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TOURMENTE 


PREMIÈRE PARTIE 


Bien que M®* Halluys eût repris ses jeudis, de cinq à sept, elle 
n’était pas encore rentrée chez elle à six heures moins un quart. 
Jacques, qui avait passé sa journée à remettre en ordre sa biblio- 
thèque et à épousseter ses livres, s’approcha vivement de la 
baie vitrée du hall, en entendant s'arrêter un fiacre. Thérèse en 
descendit. Avait-il espéré qu'elle lèverait les yeux, d’un prompt 
et furtif regard de femme qui se sait attendue et guettée? Elle 
n'en fit rien, traversa le jardin de l'air raide et fier qu’elle prenait 
dans ses mauvais jours, et qui le froissait toujours au vif, comme 
une injure imméritée. 

— Je suis sûr qu’elle vient de la rue Moncey! murmura-t-il. 

L’avant-veille, ils avaient eu une discussion d'argent ; et l’atti- 
tude de sa femme lui avait prouvé, une fois de plus, quelle 
fâcheuse influence exerçait sur elle M"° Guilhem. Cette amie, 
mariée à un ingénieur des mines, vivait mal avec lui; sa légèreté 
ou son imprudence commençait à la compromettre, et Jacques 
voyait avec déplaisir cètte liaison de femmes. N'ayant pu la rompre 
sans briser avec Guilhem, qu'il estimait, il avait compté sur l'eflet 
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d’une séparation, au long d’un hivernage en Italie, qui lui permet- 
trait d’avoir sa femme tout à lui, de la reprendre en quelque sorte, 
Il avait prévu juste. 

Thérèse, fort souffrante d’une fausse couche, menacée d’anémie 
et en proïe à une langueur fiévreuse, avait retrouvé ses forces au 
soleil de Naples et de Palerme ; et, en même temps, soit gratitude 
envers cette aflection qui l’entourait de soins et d’égards, soit 
qu'échappant au vide et au factice des occupations mondaines, elle 
prit mieux conscience de la vie intime et des devoirs qui l’enno- 
blissent, Jacques avait eu le bonheur de la voir lentement se trans- 
former, perdre de sa sécheresse et se relâcher de son perpétuel 
qui-vive, s’abandonner plus confiante, l’aimer enfin, non plus avec 
ces élans d'âme désordonnés, ou cette passiveté un peu dédai- 
gneuse qui l'avaient si souvent inquiété ou déçu, mais d’une ten- 
dresse vraie, grave, un peu triste, qui semblait regretter les belles 
heures perdues en bouderies et en malentendus, et d'autant moins 
suspecte qu’elle restait pure et sans compromis des sens; Thérèse, 
en son alanguissement dolent sur une chaise longue ou bercée 
dans leurs promenades par une voiture bien douce, lui étant de- 
meurée, des mois entiers, fraternelle et sacrée. Dure épreuve pour 
l’amoureux qu'il était encore, après sept ans de mariage, épris et 
fervent comme au premier jour! Mais ce côte-à-côte amical avait 
bien des dédommagemens; et c'est avec bonheur qu'il s'était 
dévoué à son rôle de garde-malade, parfois fatigant, souvent oné- 
reux, car elle se refusait aux remèdes et il fallait vaincre ses répu- 
gnances. La soumission reconnaissante qu’elle montrait dans les 
derniers temps l'avait d'autant plus touché ; et il avait connu pour 
la première fois depuis longtemps le charme profond des entretiens 
et des lectures à deux, lorsque ce caractère ombrageux, humilié 
par la soufirance et amolli par la langueur, avait laissé deviner en 
elle une autre femme, plus tendre et meilleure! Cela réparait tant 
de choses, les années difficiles d’un début de mariage, ce long 
malentendu coupé de trèves et d’oublis, qui, tour à tour, éloignait 
ou rapprochait leurs cœurs! En Italie, Jacques avait entrevu la 
possibilité de l'entente et du bonheur, qu’il se résignait parfois 
à ne plus espérer. Aussi avait-il été douloureusement surpris, 
depuis leur retour à Paris, de voir Thérèse redevenir maussade, 
irritable, acerbe, ayant perdu en trois semaines le bénéfice de leur 
pacifiant hivernage. 

A quoi s’en prendre, sinon à l'influence de M Guilhem? Ne 
s’était-elle pas, dès la première entrevue des amies, traduite contre 
Jacques par une de ces bouderies sèches et froides dont Thérèse 
avait conservé le secret? C’est donc en vain qu’il avait cru lui faire 
toucher du doigt les côtés faibles de son amie, son manque d'élé- 
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vation, sa coquetterie égoïste, l’abandon dans lequel elle laissait 
grandir son petit garçon, le désordre ruineux qui désemparait son 
ménage, enfin son manque de cœur vis-à-vis d’un mari qui l'avait 
prise sans fortune et malgré l’opposition des siens. Au loin, Thé- 
rèse avait convenu de tout, son amitié et ses lettres avaient paru 
se refroidir ; et il lui avait suffi de revoir Bell pour retomber sous 
le charme! Oh! il était indéniable, ce charme; et, si Jacques éle- 
vait des préventions contre la femme de son ami, c'était bien sans 
parti-pris ; il se fût, au contraire, accusé d’une trop longue com- 
plaisance, séduit qu’il avait été, lui aussi, par cette Irlandaise 
blanche, souple et onduleuse, qui ne pouvait regarder un homme 
en face, sans le troubler. Comme tant d’autres, car il ne s’estimait 
ni meilleur ni pire, il avait admiré, plus qu’il n'aurait dû, ces 
admirables yeux où brûlait un feu noir, et le prestige voluptueux 
d'un corps deviné sous l’étoffe, ou découvrant, au bal, de mates 
blancheurs d’épaules. S'il redoutait une dangereuse séduction, c’est 
qu’il en connaissait bien le pouvoir. Son expérience d’aînée donnait 
un tel ascendant à M®° Guilhem, sa flatterie surtout, une flatterie 
enthousiaste et corruptrice qui exaltait la jolie main, le petit pied 
de Thérèse, son fin profil, et son esprit, ses manières! N'avaient- 
elles pas encore, pour s'unir, des rancœurs communes, faites de 
malentendus et d’injustices, contre les déceptions du mariage et 
l'autorité des belles-mères? M"° Guilhem s'était révoltée contre la 
sienne : et Jacques se rappelait avec amertume combien il avait 
souflert entre sa femme et sa mère, du vivant de celle-ci, que sa 
bru n'avait su ni comprendre ni aimer. 

— C'est évident, dit-il, elle vient de la rue Moncey! 

Cette désobéissance le blessa ; il s'était contenté de la prier de 
moins voir M"° Guilhem, sur laquelle couraient des bruits de plus 
en plus fâcheux, et naïvement avait cru qu’elle prendrait au 
sérieux cette défense déguisée sous une apparence de délicatesse. 
Depuis tant de fois qu'il était la dupe de ces faux ménagemens, il 
ne s'en était pas encore corrigé, et ne pouvait comprendre que 
Thérèse le récompensât de sa douceur, en affichant plus outra- 
geusement son indépendance. Son amour-propre en était mortifié, 
et de courtes colères suscitaient alors en lui l’envie de moyens 
extrêmes qui se conciliaient mal avec sor horreur d’un éclat et des 
grands mots. Il revécut la scène désagréable de l’avant-veille, en 
un de ces retours d'émotion qui donnent au passé l'intensité du 
présent, si bien que les paroles échappées dans la discussion vous 
remontent aux lèvres et vous tintent à l'oreille, avec la vibration 
nerveuse qu'elles eurent et leur saveur un peu âpre. Bien qu'on 
fût dans les premiers jours du mois et qu'il eût remis à sa femme 
trois mille francs destinés au ménage, il s'était étonné de l’en- 
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tendre réclamer un nouvel acompte, le premier étant, disait-elle, 
épuisé. Ayant voulu savoir à quoi, elle avait, avec mauvaise grâce 
et presque irritée, cherché quelque prétexte, et finalement allégué 
de menues dettes de modiste et de couturière, laissées par elle 
avant son départ. Qu'elle eût dit vrai ou faux, il n'avait pu taire le 
mécontentement que lui inspirait, en sa probité stricte, un retard 
de paiement envers les fournisseurs ; et elle, d’un ton acide, qui 
surprenait toujours dans sa jolie bouche de femme choyée, avait 
répondu, lui cherchant une querelle à côté pour détourner son 
attention. 

— Quand ta sœur te demande de l'argent, tu ne fais pas tant de 
difficultés pour lui en donner! 

Cette injustice, comme toutes celles qu’elle commettait envers 
Agnès, avait touché en lui un point très douloureux, et c’est 
presque brutalement qu'il avait répliqué : 

— Ma sœur ne m'a jamais rien demandé, je lui donne ce qui 
convient, et ce n’est pas pour payer ses dettes à elle, mais celles 
de son mari, ce qui est bien diflérent! 

Thérèse était alors partie d’un de ces petits éclats de rire durs, 
qui la faisaient ressembler à une mauvaise écolière, dont elle pre- 
nait l’air rageur, le regard en dessous. En ces momens-là, elle 
rappelait, d'une façon frappante, sa mère, une Viennoise, la baronne 
Forget, détraquée plus folle que méchante, qui vivait à l’étran- 
ger, séparée depuis longtemps de son mari, auquel elle avait laissé 
l'éducation de sa fille. Venue en France pour le mariage de Thé- 
rèse, elle avait assisté en invitée aux cérémonies et au lunch, 
rapprochée, pour quelques heures, par une menteuse intimité de 
décorum, de l’homme dont elle portait le nom, car le baron s'était 
toujours refusé à divorcer, que ce ft scrupule mondain ou reli- 
gieux, ou que sa conscience à lui aussi reprochât d'anciens torts. 
Jacques, qui l’aimait beaucoup, l'avait décidé, depuis deux ans, 
à vivre auprès d'eux ; il avait eu pitié de cette solitude de veuf, le 
vieillard venant de perdre une vieille et fidèle aflection ; il comp- 
tait aussi que M. Forget exercerait une salutaire influence sur sa 
fille. Malheureusement, adorée de son père et le lui rendant, elle 
marquait trop, par sa désinvolture, qu'il n'avait su prendre sur 
elle aucune autorité. Tout le bon qu’elle avait, cependant, venait 
de lui ; pourquoi fallait-il qu’elle tint aussi de sa mère? Car ce n'est 
pas au baron, le plus ouvert et le plus confiant des hommes, qu'elle 
avait emprunté l'esprit de méfiance et de jalousie qu’elle témoi- 
gnait à sa belle-sœur, Agnès d’Elbé. Jacques, qui aurait tant voulu 
les voir s'aimer, ne pouvait se faire à cette tiédeur réciproque dis- 
simulée sous des démonstrations polies et des baisers froids. Que 
sa femme n’eût su se complaire avec M"*° Halluys la mère, peu 
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expansive, d'une hauteur alanguie et d'une réserve de femme 
délicate et souffrante, à la rigueur il se l’expliquait; mais qu’elle 
ne pût fraterniser, chose si facile, avec le simple, tendre et doux 
être qu'était Agnès, cela le passait! Croyant entendre encore le 
rire de Thérèse, le sang lui monta aux joues ; et il se noua les 
mains derrière le dos, d’un geste habituel, en serrant les doigts 
à les faire craquer. 

— Comme la vie est bête, bête! répétat-l en souriant avec 
énervement, les dents agacées; et 1l s’aflaissa, découragé, sur un 
divan, le long de la baie vitrée devant laquelle il n'avait cessé de 
s'immobiliser, en une de ces inerties têtues qui lui restaient de 
son enfance. Lentement, il haussa les épaules et soupira, d’un ton 
de navrement, qu'il sentait pourtant excessif : 

— Dire qu'il en sera toujours ainsi! 

Son impuissance à penétrer Thérèse, à découvrir quel mot ma- 
gique, quel talisman lui asserviraient cette âme difficile, le désola. 
Clairvoyant envers les autres et souvent envers lui-même, était-ce 
donc son aflection pour elle qui l'aveuglait? Dire qu’en sept ans 
de vie commune, d'intimité de la chair et de l'esprit, il ne pouvait, 
guère plus qu'aux premiers mois, s'expliquer quel dédoublement 
bizarre faisait surgir d'elle un être à deux visages, tantôt bon et 
charmant, tantôt déplaisant et revêche, autant que peut l'être une 
femme jeune et jolie. Elle avait des changemens à vue inconce- 
vables. Ce qui la distinguait, c'était sa fraicheur; son visage 
éblouissait, blanc et rose, d’une chair de fleur avivée par l'éclat 
d'yeux d’eau de mer, pleins de soleil. Qu’une émotion vint à crisper 
cette sensitive, les yeux purs se fronçaient et devenaient troubles, 
le teint se fanait, tiqueté de soudaines rousseurs, la personne 
entière se retirait; on n'avait plus devant soi un être vivace s’épa- 
nouissant à la vie, mais une femme de trente ans qui se renferme 
et qui souffre, Quand elle pinçait la bouche d'une certaine façon, 
toute sa figure devenait creuse, et si triste que le cœur de Jacques 
se serrait. 

Tout à coup, en se rappelant l'attitude de sa femme, il s'ex- 
pliqua leur scène. 

« Comment ne s’en était-il pas douté ? Elle n'avait payé aucune 
note, mais prêté tout ou partie des trois mille francs à son amie, 
Dieu sait pour quel emploi! Le désordre de M”° Guilhem la ré- 
duisait fréquemment aux abois; déjà une fois, Thérèse lui avait 
prêté sept ou huit cents francs, ce dont il l'avait reprise avec dou- 
ceur. Était-ce pour éviter de nouveaux reproches qu'elle avait 
menti ? Mais s’il voulait l'humilier, il lui serait si facile de demander 
à voir les factures acquittées par les fournisseurs? » — Triste pe- 
tite satisfaction, qu’il se refuserait certainement, par pudeur à 
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trouver en faute l'être aimé, par une de ces délicatesses perdues 
qui le faisaient juger timide hors de propos, là où il aurait mieux 
valu pour lui afficher un peu de cette tyrannie cordiale que les 
femmes aiment, tout en la décriant. Cela lui était impossible, il 
se l’avouait avec une détresse ironique. Il ne savait ni dominer, 
ni forcer le respect et l'obéissance, quand on les lui marchandait, 
Soufirant de n'avoir pas trouvé en Thérèse l'accord rèvé, la par- 
faite confiance, la paix du cœur, il se débattait en des alternatives 
de calme trompeur ou d'irritation stérile, malheureux au fond, 
puisqu'il l’aimait passionnément, malgré tout. 

Pourtant la vie aurait pu être plus douce ; une grande douleur, 
il est vrai, avait déposé en eux un fond de lie : la mort d’une ado- 
rable petite fille, enlevée trois ans auparavant par des convulsions. 
Que cela eût rendu Thérèse amère, il le comprenait trop, lui qui 
ne pouvait se consoler de cette perte,surtout depuis que la maladie 
de la jeune femme, et sa terreur d'élever un nouvel enfant pour 
le perdre peut-être comme l'autre, reculaient dans l'inconnu l’es- 
poir d’une nouvelle maternité. Pourquoi fallait-il seulement que ce 
grand chagrin, qui aurait dù les réunir dans une commune reli- 
gion, eût brisé entre eux un lien tenace, les laissât omme étonnés 
de se sentir seuls, face à face ? Une autre peine s’ajoutait pour lui, 
à celles-là : savoir sa sœur mal mariée, victime d’un viveur indigne 
qui la trompait et la ruinait. Mais quoi ! si triste que ce fût à dire, 
tous ceux qu'il connaissait cachaïent au cœur des plaies sem- 
blables, s’y accoutumaient, et aimaient quand même la vie, tant la 
souffrance est insupportable à l’homme. Jeunes encore, Thérèse et 
lui ne pouvaient-ils être heureux? 

Il ne lui appartenait pas de se rendre justice, mais d’autres la 
lui rendaient! Jacques Halluys passait pour un galant homme et 
un noble esprit. Il portait un beau nom, son père étant ce savant 
jurisconsulte de l'empire, célèbre par ses travaux judiciaires, qui, 
au faîte des honneurs, membre du conseil d’État et de l'Académie 
française, ne s'était jamais départi de la simplicité et des vertus 
domestiques dont s’honoraient de père en fils les Halluys, vieille 
famille parlementaire de Lyon. Jacques n'avait pas été indigne 
de ce legs d'honneur. Quoique porté au rêve et à la paresse, son 
patrimoine restreint et son mariage modeste le forçant à s'ouvrir 
une carrière, il s'était, bien avant que l’héritage de sa tante d'Her- 
vines lui apportât la fortune et l'indépendance, successivement 
distingué comme avocat à Lyon, puis comme secrétaire-général 
de la préfecture de Bordeaux, enfin à Paris, comme chef du cabi- 
net du ministre de la justice, qui était alors son ami Ferrand (du 
Gard). S'il avait dù à la protection de ce dernier de remplir pen- 
dant quelques mois cette haute fonction, moins en professionnel 
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qu’en amateur éminent, le ruban rouge qu'il portait, à trente-six ans, 
n’en distinguait pas moins un mérite avéré. Depuis sa retraite, en 
une vie de libre travail et de dilettantisme plus conforme à son peu 
de goût pour l’action, ce même Jacques Halluys, après avoir été 
quelque chose d’important, demeurait quelqu'un d'élite, cher à ses 
amis, estimé dans le monde, recherché des meilleurs salons. Une 
femme plus difficile n’eût-elle pu s’en contenter? 

Le bruit léger du bouton de la porte et le soulèvement de la 
portière le tirèrent de ses réflexions; la nuit était tombée sans 
qu’il s'en aperçût. 

— Est-ce toi, Agnès? Lisette aussi? Entrez donc! 

— Comme il fait noir ! fit une voix d'enfant. 


II. 


Il balbutia : 

—— Je me suis fatigué à remuer tous ces livres, je dormais 
presque, je crois! 

Pourquoi dit-il cela? Craignait-il la perspicacité discrète de sa 
sœur, et qu’elle interprétàt défavorablement pour Thérèse sa réclu- 
sion d'homme seul, en cette ombre de crépuscule qui s’harmonise 
si trattreusement, elle le savait, avec le charme cruel des retours 
que l’on fait sur soi-même? Il s'était levé, heurtant les meubles, 
tâtonnant pour éclairer, quand la même jolie voix d'enfant sup- 
plia : 

— Oh! laisse-moi faire la lumière ! 

… Et ajouta : 

— Je serai la fée! 

Il rencontra une petite main, la guida vers un bouton élec- 
tique, au mur. Sous le doigt frêle, comme par magie, deux 
globes-appliques de cristal jaillirent de l'obscurité, animant, de 
l'incandescence d’une torsade de platine, la vaste pièce égayée du 
haut en bas par des rangées de volumes, avec son petit balcon de 
fer ouvragé, courant à mi-hauteur, ses portières de l'Inde, sa 
table de travail monumentale encombrée de livres et de papiers. 
Au milieu de ce décor familier, ressuscité par elle, se tenait une 
étrange petite fille, aux cheveux de chanvre et d’or, vêtue en ve- 
lours souris, d’une longue robe anglaise qui, tombant jusqu'aux 
talons, lui donnait un air de princesse ou de fée. Elle souriait d'un 
mystérieux sourire pâle; et levant haut les mains, elle semblait 
prête à les claquer, dans un ravissement contenu et que la ré- 
flexion paralysait déjà! 

— Oh! c’est si beau, de voir clair! déclara-t-elle rêveusement. — 
Elle détestait l’ombre, attirée comme les papillons par toute 
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flamme : le rayon de soleil entré par la fenêtre, le rond jaune des 
lampes, les braises rouges. Elle n'aurait pu dormir, sans veilleuse 
à côté de son lit. 

Jacques la caressa, cette nervosité précoce le touchait et l’in- 
quiétait ; en relevant la tête, il rencontra le regard et le sourire 
d’Agnès : ils étaient si douloureux qu'il s'en voulut d’avoir pensé 
égoïstement à ses peines, quand sa sœur était si à plaindre. Était-ce 
le cours de ses propres pensées, un de ces attendrissemens subtils 
que nous cause on ne sait quoi de furtif et d’éloquent dans un 
silence, un air de visage, un pli de vètement ? Fut-ce parce que ses 
yeux s’attachèrent sur les mains d’Agnès, des mains dont la nudité 
maigre faisait peine, sans bagues aux doigts ni bracelets aux poi- 
gnets, comme une veuve ? Était-ce cette robe noire et simple, qu'il 
lui voyait depuis huit jours, et qu’elle portait le soir de son arrivée, 
quand, s’enfuyant de Marseille avec Lisette, elle était venue se ré- 
fugier auprès de lui et implorer son appui? Ce fut teut cela sans 
doute, et cet excès de pitié qu’on ressent pour les autres lorsqu'on 
est soi-même malheureux. Il lui tendit fraternellement la main; 
elle se jeta dans ses bras et s’y blottit, en un grand besoin de con- 
solation, et lui, la baïsant aux cheveux, sentait battre contre sa 
poitrine, à grands coups, ce pauvre cœur de femme. Domptant 
ses nerfs, sans quoi elle eût pleuré, elle se reprit bien vite, à cause 
de l’entant ; il était temps : Lise fixait sur sa mère des yeux péné- 
trans, d’une sagacité extraordinaire pour une fillette de six ans ; sa 
fine bouche, en se crispant, allongeait l’ovale de sa figure. 

Jacques fit diversion : 

— Tiens, Lisette, voilà les beaux livres que je t'ai promis. Viens 
les voir là, sur ma table! 

Il étala de grands albums dorés et gaufrés, aux gravures de luxe, 
en ajoutant : 

— Ils sont à toi, je te les donne. 

Elle ne dit pas merci, trop ravie ; mais elle devint toute rose, et 
se penchant sur la main qui lui ouvrait les livres féeriques, la 
baisa. 

— Chérie! fit-il, 

Ce qu'il ne dit pas, c’est qu’il avait réservé ces albums, jadis, 
pour la petite disparue, sa Fancy, quand elle serait grande. Grande? 
Pauvre doux baby! Elle venait d’avoir trois ans, la veille de l'af- 
freux soir où les convulsions la prirent. Il revoyait encore sa robe 
rose, son corps menu et sa drôle de figure éveilléel Lisette la lui 
rappelait, sans ressemblance nette, d’un lointain air de famille, 
comme un pastel effacé. 

— Oh! pourquoi? protesta Agnès, touchée et fächée du trop 
beau cadeau, sans soupçonner la valeur de souvenir que son frère 
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y attachait. Mais il la fit taire en l’attirant affectueusement dans un 
fauteuil, près de lui. 

— Tes névralgies, pauvre sœur ! 

Elle souffrait, depuis huit jours, d’atroces douleurs faciales, 
ayant pris froid dans l’express, cette nuit de cauchemar où, le 
visage à la portière et souffleté par le vent, elle avait vu fuir une 
campagne de ténèbres, des gares, des feux, une déroute folle de 
choses et d'êtres inconnus, tandis que Lisette enveloppée au chaud 
dormait, dans le fond du wagon. Certes, elle avait beau soufrir 
maintenant, aucune torture physique, pas même l’agonie durant 
laquelle elle avait mis son enfant au monde, ne pouvait se com- 
parer à ce qu'elle avait éprouvé Îà, seule, consciente de l'irrépa- 
rable, revoyant tout, son mari surpris par elle, dans sa propre 
chambre d’épouse et de mère, avec une de ses amies, la meilleure, 
la plus chère! Et l’impudence ensuite de cet homme, ses négations, 
la traitant de visionnaire et de folle, se refusant à rompre avec sa 
maîtresse, voulant continuer de l’imposer à sa femme ! Elle ne se- 
rait jamais partie, sans ce suprême outragel Aurait-elle pardonné? 
Peut-être, devant un sincère repentir ; elle l'avait tant aimé, elle 
l’aimait encore, quoique se répétant tout bas : « C’est fini! bien 
fini! » Elle tressaillit, s'arrachant à ses pensées, et répondit, après 
Coup : 

— Pardon! Je te remercie, je crois que je pourrai paraître à table. 

Car elle n’avait pu déjeuner avec eux, ni diner, la veille. 

Il lui en sut gré, et dit : 

— C'est gentil de ta part, surtout pour Louise Rambert, qui ne 
se sentira pas trop seule, si tu es là. Elle t’aime beaucoup, la pauvre 
femme ; et elle est si à plaindre, avec ses trois garçons, aucune res- 
source, le vide que fait autour d’elle la mort de son mari. Tu l'as 
peu connu, Achille Rambert? Un camarade de pension à moi, un 
toqué, non sans mérite, ruiné dans les affaires, un de ces hommes 
qui brassent des idées à enrichir dix inventeurs et qui meurent 
sur la paille. En faisant diner Louise avec nos cousines Dunlop, 
j'espère, ou plutôt, Thérèse compte les intéresser à cette infortune. 
Elles ont tant, tant d'argent, à ne savoir qu’en faire! Les cousines 
« Million, » les appelait-on dans la famille. J'avoue que j'aurais pré- 
féré... Quoique donnant beaucoup aux couvens, aux hôpitaux, aux 
misères particulières, il y a, dans leur étroitesse d'esprit et leurs 
préjugés bourgeois, quelque chose qui me révolte! 

Elle objecta timidement : 

— Ïl faut leur savoir gré de ce qu’elles font, il y a tant de riches 
qui ne donnent rien aux pauvres! 

Lisette leva les yeux de dessus ses albums et déclara : 

— Petite maman, elle donne toujours! Avant-hier, nous avons 
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rencontré un petit homme coupé en deux dans un bol de bois; il 
courait vite, vite, vite ; et tu aurais dit que c’étaient ses pieds, parce 
qu'il avait les mains dans des gros sabots qui faisaient toc! toc! par 
terre. Maman lui a donné deux francs! 

Ils s’égayèrent silencieusement , toute naïveté qui leur montrait 
Lisette pareille aux enfans de son âge, et très petit être encore, leur 
faisait plaisir. Sa mère la reprit doucement, pour la forme : on ne 
devait pas raconter ces choses-là ! Mais Jacques sourit à sa sœur, 
il la savait si tendre à toute misère. 

— Oh! toi! dit-il, et son geste compléta sa pensée. 

Il reprit : 

— Te rappelles-tu, à Lyon, ces pauvres qui venaient le samedi 
frapper à la petite porte de notre vieille maison, à la porte « sou- 
pière, » près des cuisines ? On leur distribuait du bouillon et de 
la viande. Comme notre père était bon pour eux! Que de fois tu 
l’accompagnais dans les quartiers ouvriers visiter les malades! 
Je ne pense pas qu'il y ait eu beaucoup d’hommes aussi foncière- 
ment bons que lui. Ah ! s’il avait vécu plus longtemps !.. 

Elle hocha la tête, gravement. Bien souvent cette pensée leur 
était venue que leur vie aurait pu s'orienter d’une façon diflérente, 
M. Halluvs vivant, pouvant les éclairer de sa sagesse et de son 
expérience. Qui sait si Agnès aurait épousé le commandant d’Elbé, 
et si Jacques n’eût pas rencontré une autre jeune fille dont il se fût 
épris? 

— Et notre vieille maison ! répéta-t-il. Que de fois pendant mon 
séjour en Italie, mon souvenir s’est reporté sur elle, plutôt que vers 
notre petit hôtel de Paris, trop fraîchement meublé, trop peu nôtre 
encore pour m'être bien familier. Mais elle ! Je la revoyais telle 
qu'avant notre mariage ; si vénérable avec son grand escalier de 
pierre blanche, ses paliers nus, son large et ses aises de province, 
ses chambres carrelées où l’on avait toujours froid, ses recoins et 
ses cabinets noirs qui nous faisaient peur quand nous étions en- 
fans ! Les arbres centenaires donnaïent au jardin étroit une ombre 
si fraîche, derrière les murs hauts comme des murs de couvent; la 
longue allée de hêtres pourpres, tout au bout, avait l’air d’une voie 
de retraite, pour des méditations jansénistes. Et les hirondelles, qui 
de mères en filles faisaient leurs nids dans les greniers. Et dans la 
salle à manger, les antiques portraits de famille, ces grandes per- 
ruques de magistrats et de présidens à mortier, ces bonnets carrés, 
ces robes noires ; et les visages de mesdames les présidentes, — les 
unes sévères et blêmes comme de vieux juges, les autres, femmes 
de cour, avec du rouge et des mouches ; et surtout ce Latour (il 
désigna dans le fond de la pièce un portrait à bordure de vieil or) 
où s'éternise, avec la mystérieuse survie des pastels de Latour, 
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notre illustre arrière-grand-oncle, le marquis d’Argens, chancelier 
et garde des sceaux sous Louis XV ; ah! que de fois me suis-je rap- 
pelé tout cela, depuis que cette maison où tant des nôtres ont vécu, 
joui et souflert, où nos grands-parens et nos père et mère sont morts, 
a cessé de nous appartenir et est tombée à des mains étrangères ! 

Il s'arrêta : Agnès pleurait, sans secousse et sans bruit, de ces 
larmes douces comme en tirent la mélancolie du passé et la beauté 
des choses qui ne reviendront plus. 

— Chère sœur, balbutia-t-il attendri, oh! je n’ai pas voulu... Moi 
qui ravive 

Mais elle lui fit signe de n’avoir pas de regret, de ne point faire 
attention à elle, et ses larmes coulant toujours semblaient la dé- 
tendre et la soulager. 

Il se reprocha pourtant d'avoir évoqué ces souvenirs, ils lui coû- 
taient trop à lui-même. Il était trop vrai qu'après la mort de 
M®° Halluys, ils avaient dû vendre la maison et le jardin dont ils 
héritaient par moitié. De grand cœur, malgré la vive opposition de 
Thérèse, il aurait cédé sa part immédiate de possession à Agnès, 
pour qu’elle conservât cette demeure et revint un jour l’habiter, 
continuant la tradition de famille ; mais M. d’Elbé, à court d'argent 
pour ses folies ruineuses, s’y était refusé et avait exigé le partage 
immédiat, se souciant peu de cette glacière et de ces arbres à cor- 
beaux, comme il appelait le tout. Riche, Jacques l’eût désintéressé 
en rachetant la part de sa sœur et en conservant l'immeuble, mais 
sa fortune ne le lui permettait pas ; d’ailleurs Thérèse, qui jusque-là 
avait souflert de vivre entre ces murs, au feu et à la table de sa 
belle-mère, n’eût pas supporté l’idée d’y demeurer plus longtemps : 
aussi, approuvant son beau-frère, avait-elle poussé de toute son in- 
fluence à la vente. Elle était lasse de Lyon, et le mirage de Paris 
l’attirait, C’est pour lui plaire que Jacques, lié alors avec le préfet 
Ferrand, auquel il avait fait gagner un important procès de succes- 
sion, avait accepté de le suivre comme secrétaire-général à la pré- 
fecture de Bordeaux. Ferrand, depuis, jetant l’habit brodé, s'était 
fait politicien, et, au renouvellement de la chambre, avait été élu 
député dans le Gard. 11 n’avait pas oublié la façon dont son ami 
avait contribué au succès de son élection, et, servant ainsi les vues 
de la jeune femme, il avait décidé les Halluys à venir s'installer à 
Paris. Leur amitié s’y était resserrée ; et quand le hasard d'une 
combinaison ministérielle eut amené Ferrand à accepter le porte- 
feuille de la justice, pour lequel, en dehors de sa réelle valeur, au- 
cune aptitude particulière ne le désignait, il avait été bien aise de 
prendre pour chef de cabinet un homme dont il connaissait la 
puissance de travail et la faculté d’assimilation. 

Les événemens auraient-ils tourné de la sorte si Jacques eût pu 
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conserver la vieille maison de Lyon? N'y serait-il pas resté, continuant 
sa carrière d'avocat si brillamment commencée ? Non pourtant! Ilse 
l’avouait. Vibrant et impressionnable à l'excès, il sentait déjà, 
lorsqu'il y avait renoncé, la fatigue de ce métier qu'il prenait trop 
au sérieux pour n’en pas être surmené. Ne défendant que des causes 
justes, où il mettait moins d'amour-propre que de passion géné- 
reuse, incapable de se donner à demi et de se contenter d’une rhéto- 
rique banale, ayant la fièvre quand il plaidait, ne parvenant pas à 
se blaser sur les rigueurs de la loi et les injustices de la chicane, 
plein de pitié pour les misérables, facilement hanté par l’obsession 
cruelle des visages, des incidens d'audience, des répliques aigres, 
étouffant dans l’air épais des salles publiques, très probablement 
sa santé eût exigé, après quelques années de cette surexcitation ner- 
veuse, qu'il renonçât au barreau ou que, par impossible, il cessât d’être 
lui, dédoublât son caractère et son âme. De cette époque, et ensuite 
de son passage dans l'administration, non moins absorbant, et grevé 
en outre de cette responsabilité si lourde aux scrupuleux, il lui était 
resté pendant plusieurs mois une sensibilité à vif, presque mala- 
dive, que l’hydrothérapie avait dû combattre. L'héritage de sa 
tante était venu à point pour lui donner la détente d'esprit et 
le repos indispensables. Malheureusement, car tout se paie, la 
richesse, entraînant avec elle l'oisiveté, lui avait apporté cet ennui 
qui naît de la satisfaction des désirs matériels et de l’excès du bien- 
être. Et Jacques, que son tempérament inclinait déjà à la mélan- 
colie, bien qu'il n’eût pas encore eu le temps de s'ennuyer beau- 
coup dans sa nouvelle fortune, traversait parfois, comme en ce 
moment, de véritables accès de spleen. Peut-être aussi l'existence de 
Paris, si séduisante par ses ressources de musées, de théâtres, 
mais si lassante par sa trépidation un peu vaine et son gaspillage 
de temps à des menus riens, lui convenait-elle, au fond, aussi peu 
qu’à Thérèse ; car jamais il ne l’avait vue, à Paris, vraiment calme 
ni heureuse. Que ne pouvait-il, avec ses goûts d’étudeet d'intimité, 
vivre à la campagne, entouré de livres, de chevaux, de chiens, du 
confort de la grande propriété ? Toujours il avait caressé ce rêve, 
d’habiter non-seulement l'été, mais aussi l'hiver, les Flouves, le 
château et les terres à lui laissés par M"° d’Hervines ; mais Thé- 
rèse !.. Ces vagues et pénétrans regrets, que tout homme porte en 
soi pour la vie, mal faite, autre que celle qu'on aurait aimée, ces 
regrets stériles, le souvenir de la vieille maison de Lyon les domi- 
nait, de son image couleur du temps, grise, passée et charmante. 

Agnès, pendant le long silence qui avait accompagné leurs ré- 
flexions, avait essuyé ses yeux et souriait de nouveau, avec une 
grâce dolente. Jacques la contempla tendrement. Il examina ce 
visage changé, joli autrefois, presque enlaidi à présent par le cha- 
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grin, mais qui conservait l'expression d'une divine bonté et le 
charme fuyant d'yeux bleus, un peu brouillés de myopie. Que de 
choses ils disaient, ces yeux, des choses dont elle et lui compre- 
naient qu’il valait mieux se taire encore, au moins de quelques 
jours, de peur de ranimer une trop cuisante douleur. Si violent, 
du reste, avait êté pour Agnès le coup de son malheur, qu’elle en 
restait endolorie, en cet état d'accablement mental et de demi-tor- 
peur qui suit les grands ébranlemens. 

Mais, s’il n’osait rien dire, une haine sourde, d’élans courts et 
aigus, lui élançait le cœur envers l'homme qui faisait souffrir sa 
sœur. Il le détestait encore plus, de le sentir d’autre âme et 
d'autre race que lui, au physique et au moral, hercule gymnaste, 
prévôt de salle d'armes, cavalier casse-cou, un de ces êtres aux 
appétits destructeurs, dont l'intelligence ne sert qu’au mal, spiri- 
tuel pourtant, aimable quand ses intérêts l’exigeaient, et doué 
d'une de ces séductions d'homme à bonnes fortunes, qui lui fai- 
saient pardonner beaucoup par les plus rigoristes vertus fémi- 
pines; ce n'était pas là, même, une des raisons qui avaient le 
moins enragé Jacques, de constater l'indulgence de Thérèse pour 
son beau-frère. Bien qu'ils se vissent peu, M. d’Elhé s'était tou- 
jours montré, auprès d'elle, d'une galanterie cavalière, pas assez 
libre pour qu'elle manquât de correction, assez pourtant pour 
laisser percer la tare intime de son ètre, une tare qui apparaissait, 
de façon presque matérielle, dans son sourire à belles dents de 
loup, et un certain clignement d'œil, par lequel il semblait, der- 
rière son monocle, vous rendre complice de ses paroles ou de ses 
actes : un de ces petits tics déplaisans, pour lesquels on prend un 
individu en grippe, autant que pour les répulsions morales les 
plus fondées! 

Mais le moyen de dire cela à la femme de cet homme, et à quoi 
bon, devant le mal fait et irréparable? Qu'elle se reprit, qu’elle res- 
pirât, qu’elle sût où en étaient son cœur et sa volonté, ce qu’elle 
jugeait à propos de faire! Il ne la contrarierait en rien, qu’elle 
crût devoir pardonner et reprendre la vie commune, ou qu'elle 
exigeât une séparation et le divorce. Il ne l’influencerait même pas, 
bien qu'il penchât pour cette dernière solution, tant son aversion 
pour M. d’Elbé était vive et tant il augurait mal de l'avenir, 

— Mon Dieu! dit tout à coup Agnès s'arrachant à l'espèce de 
bien-être triste qu’elle goûtait auprès de son frère ; quelle heure 
est-il? Il faut pourtant s'habiller! Lisette! 

— Elle dort, dit Jacques. Pauvre mignonne ! 

Elle s'était endormie, en eflet, entre deux images ; et ses cheveux 
répandus d’un seul côté s’étalaient, d’ors différens et pâles. 

TOME GxvII. — 1893. 2 
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Il ajouta : 

— C'est dommage de la troubler. Laisse-la dormir. Elle n’en 
sera que plus éveillée pour le diner. 

A la regarder, son cœur se gonflait d'une amère et inexprimable 
tendresse; en songeant que sa fille à lui aurait pu être là, à cette 
place, il soupira. — La vie! La vie!.. Une main pressa la sienne; 
Agnès à son tour, en cette furtive étreinte, le comprenait et le 
plaignait. Il tourna la tête, se devinant seul; elle avait disparu. 
Lisette dormait toujours, un peu blême sous la lampe, une longue 
ride fine en travers de sa bouche. La fragilité de ce visage, de ce 
délicat petit Saxe l’effraya. 

— Mon Dieu! soupira-t-il; et l'impuissance de n'être qu'un 
homme, limité dans ses désirs et ses moyens, faible dans son cœur 
et sa volonté, soumis à la vie et à la mort, lui fit tendre les poings, 
douloureusement, s’étirer à vide, dans l’étrange atmosphère de 
malaise qui flottait autour de lui; tandis que croissait en lui, de- 
puis son retour à Paris et le changement d’attitude de Thérèse, 
une appréhension inexplicable. 


III. 


Il regarda sa montre, elle marquait sept heures vingt. Il ne la 
remit pas tout de suite dans son gousset, hypnotisé, pendant 
quelques secondes, par le cadran blanc cerclé d’or et la finesse 
des aiguilles. Très vieille, car il la tenait de son grand-père pa- 
ternel, plate comme un écu, d’or clair guilloché de volubilis et de 
feuilles, sa courte chaîne alourdie de breloques et d’une bague 
énorme, qui ne pouvait aller qu’à un doigt de géant, cette montre 
lui était précieuse, faisait partie de ces objets familiers qu'on aime 
presque autant que des êtres. Elle avait été mêlée aux grands 
actes de sa vie, sa première communion, son mariage. Bien sou- 
vent, interrogée la nuit, elle avait sonné les heures à son insomnie 
ou à celle de Thérèse, d'un timbre délicieux et félé. Elle avait 
résisté aux mauvais petits hasards qui pouvaient fausser ou briser 
ses ressorts délicats, et continué à marcher, même ce jour où Phi- 
lippe Destelle, la tournant entre ses doigts, l’avait laissé tomber 
sur le parquet, par une de ces maladresses inexplicables pour les- 
quelles on ne trouve pas d’excuse et qu’on ne sait comment expier, 
parce qu’elles tiennent vraiment de l’absurde, feraient croire au 
sortilège de taquins esprits invisibles, dans l’air. 

Il revoyait la figure consternée de Philippe, troublé au point qu'il 
avait dû le rassurer en lui faisant écouter le tic-tac. 

— Tu vois, elle marche! avait il dit. 

Destelle avait-il eu peur, superstitieusement, que leur aflection 
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se félât, au heurt de cet objet vivantet fragile, si cher à son posses- 
seur que sans doute, et malgré lui, il aurait gardé une rancune 
involontaire à qui l’en aurait privé ? Si bizarre et exagéré que pût 
sembler un tel pressentiment, Philippe l’aurait-il éprouvé s’il ne 
reposait sur quelque chose de vrai, d’intimement profond en sa 
perplexité même? Certes, elle marchait encore, leur amitié, 
comme la fine montre résistante ; mais le choc, même sans contre- 
coup immédiat, suscitait l’idée d’un risque couru, la vraisemblance 
d’un accident irréparable? Eh bien, dans leur amitié, s'était pro- 
duite cette sensation d’un brisement possible, accompagnée de ce 
malaise qui entoure les choses mal expliquées, équivoques. Jacques 
avait ressenti cela, lorsque, au plus fort de son anxiété (Thérèse 
venait de s’aliter), Philippe, dans ce même hall, un soir comme 
celui-ci, à peu près vers la mème heure, lui avait annoncé son dé- 
part pour Washington; le ministère des aflaires étrangères l’en- 
voyait là-bas, comme chargé de légation! 

Pourquoi ces paroles l’avaient-elle douloureusement surpris? 
Qu’y avait-il là de si inattendu? A son retour de Constantinople, 
où il remplissait les fonctions de secrétaire d’ambassade, Philippe 
avait retrouvé Jacques, dont il avait été l'ami, le compagnon d'é- 
tudes et de plaisir pendant leurs études de droit, à Paris; l'éloi- 
gnement n'avait pas interrompu leurs relations, ils avaient continué 
à s’écrire, de loin en loin ; c’est donc tout naturellement que, pré- 
senté à M”° Halluys, à laquelle il n'avait pas déplu, il avait vécu 
dans l'intimité du ménage pendant le congé de santé de six mois, 
prolongé de trois mois encore, qu'il avait obtenu ; maintenant il lui 
fallait reprendre sa carrière et aller où on l’envoyait: en quoi cela 
sortait-il du commun de la vie? 

Et cependant Jacques avait tressailli, comme au choc d’une nou- 
velle trop brusque et d'un procédé trop libre. Sachant que Philippe 
espérait être envoyé à Vieune, était-ce que cette expatriation, en 
Amérique, le saisissait par son imprévu? S'était-il imaginé, peut- 
être à tort, que Philippe lui annonçait cela sans assez de regret, 
en homme qui en a pris son parti et juge superflu de s’attendrir? 
Ou bien, tout simplement que ses nerfs le rendissent trop sensible, 
hors de propos, et qu’il souftrit de la coïncidence fortuite qui le 
condamnait à voir s'éloigner son meilleur ami, alors que l’état de 
sa femme l’inquiétait cruellement, un état assez grave pour que le 
docteur Rousselot vint deux fois par jour et s’effrayât des pertes de 
sang qui suivaient l'accident! Certes, ses préventions en un tel 
moment avaient dù être injustes : il aurait voulu seulement voir 
plus d’émotion à son ami, plus d'intérêt pour la malade. Il lui avait 
semblé aussi que Destelle lui cachait quelque chose, qu’il fallait un 
motif secret à ce départ arrêté de la veille au lendemain, si prompt 
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que Philippe avait refusé de l’attendre, s’excusant sur la nécessité 
de prendre cinq jours après le transatlantique, alors que Jacques 
offrait de l’accompagner au Havre, pour le départ suivant, si la 
santé de Thérèse le permettait. Au reste, les raisons de son éloi- 
gnement étaient fort bien justifiées : la nécessité d'accepter un 
poste plus avantageux, de profiter du bon vouloir du ministre, la 
chute probable du cabinet devant reculer ensuite bien longtemps 
sa nomination. Et Jacques avait pensé : « Tout cela est vrai, mais 
il ne me dit pas tout! » 

Non qu’il prétendit à une confiance absolue de la part d’un être 
aussi discret sur sa vie de cœur que l’était Destelle, les meilleures 
amitiés ne sont pas les plus expansives, mais un mot vague, un 
sous-entendu échappé lui auraient mieux fait comprendre l'urgence 
de ce départ, par exemple, si Philippe avait laissé supposer qu'il 
voulait s’arracher à un amour malheureux ou rompre avec une 
liaison ancienne? Mais il avait gardé le silence; et Jacques le 
revoyait, soucieux, debout près de la cheminée, ayant pris dans 
une coupe, par contenance, la montre et en examinant curieuse- 
ment les breloques, comme s’il ne les avait jamais vues; tout à 
coup ses doigts avaient molli; la montre lui était échappée. En se 
précipitant pour la ramasser, sa main tremblait et il paraissait 
tout ému. 

Jacques l’avait rassuré (il entendait encore le son de ses pa- 
roles), et il avait ajouté : 

— Ce n’est rien, le verre est fendu seulement ! 

Pourquoi ces détails lui revenaient-ils à l'esprit, sans raison, 
par une de ces associations d'idées disparates que tire un fil invi- 
sible? Rien de plus simple ; le vieux bijou, qu’il venait de regarder 
un peu plus attentivement que de coutume, lui avait rappelé divers 
souvenirs et celui-là surtout, qui faisait date dans sa petite exis- 
tence mystérieuse de bête d’or, au cœur battant vite et bas, de 
bête qui avait si souvent intrigué Lisette, forçant son oncle à lui 
faire entendre le tic-tac, lui demandant : 

— Elle vit, n'est-ce pas? Elle vit? 

— Oui, c'est tout simple, tout simple! se dit-il, mécontent pour- 
tant de ce mot qui n’expliquait rien, car, dans le mystère qui nous 
enveloppe et l'inconnu qui nous régit, y avait-il vraiment une 
seule chose qu’il pût comprendre d’une façon claire et précise? 
Tout n’était-il pas, à la réflexion, également obscur, insondable, 
déconcertant à eflrayer? Il vivait cependant, d’une manière presque 
machinale, se mouvait avec assurance, ordinairement, à travers les 
actes irréfléchis ou consciens, les pensées complexes et les sensa- 
tions infinies de la veille et du sommeil, comme si l’habitude avait 
paralysé en lui, autant que chez les autres, la stupeur légitime de 
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se sentir exister, et que remplir cette fonction fût l'acte le plus 
naturel et le plus banal du monde. Bien des fois cependant, le sur- 
naturel qui se dégage de nous, et de la réalité ou du mirage des 
êtres et des choses qui nous frôlent, le troublait d’une angoisse 
confuse et incertaine, comme ce soir. Et il n’était pas jusqu’au 
sommeil de l'enfant, sous la lampe, cette forme de l’immobilité et 
de l’anéantissement suprêmes, qui ne lui fissent sentir plus étran- 
gement quel cauchemar singulier, indubitable et réel il vivait, par 
le fait même qu'il vivait! 

On grattait à la porte. 

— Entrez! cria-t-il, pensant que ce fût Antoine, le vieux valet 
de chambre qu'il avait gardé à son service, en mémoire des ser- 
vices rendus par lui pendant vingt ans à M. Halluys père. Comme 
on n'entrait pas, il alla ouvrir : ce n’était que Syb, la petite chienne 
noire de Thérèse. 


— Ah! Sybl c’est vous? Je pensais justement à votre maître. 
Entrez, Syb! 

L'intelligente bête frétilla de la queue en se dressant sur ses 
pattes afin de se faire caresser. Encore un trait d'union, un lien 
de pensée entre lui et Destelle! Ce dernier, quelques semaines 
avant de partir, voyant M"° Halluys follement engouée de l’animal, 
l'avait priée de bien vouloir l’accepter. Syb s'était très bien en- 
tendue avec sa nouvelle maîtresse, toute la maison l'avait adoptée, 
et, pendant l'absence de ses maîtres, elle était restée à Paris avec 
M. Forget, qui, en dépit de l’indiftérence habituelle des vieillards 
pour toute intrusion nouvelle, s'était attaché aflectueusement à 
elle. C'est qu'aussi ce n'était pas une chienne ordinaire que 
M'e Syb; mais presque une personne, discrète, pudique, tendre, 
reconnaissante, comprenant tout à demi-mot, ne gênant jamais, 
toujours gracieuse. Jacques, qui l’aimait beaucoup, au point, 
quand elle reposait sur ses genoux, de rester immobile et de gar- 
der une position incommode plutôt que de la réveiller, avait peine 
à comprendre que Destelle eût pu se séparer d'elle. 

— C'est cela, Syb, gardez Lisette pendant qu’elle dort et que je 
fais ma toilette. 

Cette occupation lui rappela que Thérèse boudait; c'était elle 
qui préparait d'ordinaire ses affaires, lui évitant la crispation de 
mettre des boutons aux poignets et au plastron de chemise; mais 
elle l’abandonnait à lui-même, les jours d’hostilité, par une pué- 
rile rancune qui lui eût paru plaisante s’il ne sentait derrière un 
dédain dont il souffrait plus encore dans sa tendresse que dans sa 
dignité, quoiqu'il ne pût, au fond, s’empècher d'en rire. 

Il se surprit, quelques instans après, à penser encore à Phi- 
lippe ; à ce moment, la grande glace de son cabinet de toilette lui 
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renvoyait son image en pied; et avec cette complaisance involon- 
taire qu’on met à se regarder, il détaillait de haut en bas sa sil- 
houette d'homme encore jeune, fin de taille et distingué, son visage 
un peu fatigué, au nez droit, aux yeux gris, à la bouche épaisse 
sous la moustache, un visage qui montrait le contraste d’un front 
de penseur et d’un menton de voluptueux, une sorte de douceur 
inquiète dans l'expression, avec un mélange de franchise et d’in- 
décision qui avait une grâce particulière. Ses attaches minces, la 
blancheur de ses mains, et le grain ferme et doux de sa peau attes- 
taient une supériorité de race. Il laissait deviner, en ses mouvemens 
sobres et contenus, l'élasticité de ces tempéramens nerveux dont 
les ressorts plient sans se rompre et se redressent avec vigueur. 
La seule chose qui aflligeait sa coquetterie, c'était de voir blanchir 
de bonne heure ses tempes. On grisonnait tôt dans sa famille, son 
père à quarante ans était tout blanc. En revanche, il mira dans la 
glace ses dents petites, dures et éclatantes, de vraies dents de 
femme. C’est alors que, par une comparaison rétrospective, il 
s'était représenté Philippe, grand, fort, avec son teint de gitano, 
ses cheveux frisés en bonnet d’astrakan, le blanc de ses yeux, la 
courbe de son nez, son air d’audace et l’étrangeté de son sourire 
un peu fou qui montrait les dents comme pour mordre. Par exemple, 
s’il l'emportait sur Jacques pour le dru et la noirceur des cheveux, 
il lui cédait à l'égard des dents ; les siennes exigeaient des soins 
constans, il en soufirait par rages intermittentes, et l’une d'elles 
jaunissait, de façon apparente, au milieu des autres. M”° de Jon- 
quiers, une amie de Thérèse, en avait fait un jour malignement la 
remarque, bien digne d’une femme. Mais, en revanche, les admi- 
rables yeux qu'avait Philippe ! — Des yeux de hibou! disait encore 
M°* de Jonquiers ; mais non, des yeux pareils, plutôt, à ceux des 
grands dogues d'Ulm : larges et liquides, où la prunelle de charbon, 
nageant sur une huile d’or, s’attisait en braise, à la moindre étin- 
celle. Ces yeux, phosphorescens d'intelligence, et qui étaient l'âme 
de Philippe, on ne pouvait se les rappeler sans ressentir l'espèce 
de malaise qu'ils vous causaient ; tantôt se fixant sur vous avec une 
pénétration ironique, tantôt regardant sans voir, brûlant à vide, 
d’autres fois si bons, si graves et si tendres qu’il était impossible 
de ne pas aimer l’homme qui attestait si indubitablement, par ce 
regard, la noblesse du cœur et l'élévation des sentimens. 

Et c’est bien là que la contradiction intime qui sépare souvent 
les pensées des actes avait le plus frappé Jacques. Il ne pouvait, à 
sa connaissance, attribuer à Destelle une seule mauvaise action, 
qu’elle fût due à un vice ou à une passion; il le savait loyal et 
généreux, et avait appris, mais non par lui, des traits qui lui fai- 
sait grand honneur. Sa probité intransigeante n’avait rien de passif, 
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sa bonté n’était pas veule ; il faisait son devoir virilement, non par 
entraînement religieux, moins encore par un de ces mysticismes va- 
gues qui étaient alors de mode dans les salons et se fondaient sur la 
pitié prônée par les romans russes ; il ne tirait que de lui-même, 
et d’un sens profond de délicatesse morale, ses raisons d'agir. Qui 
eùt supposé qu'un tel esprit, érudit et lettré, ouvert aux beautés 
de l’art sous toutes ses formes, amateur passionné de musique et 
de peinture, se donnût le plus complet démenti en matière philo- 
sophique, pratiquant un pessimisme désenchanté, une négation 
absolue de l’action et du libre arbitre, affirmant que rien n’exis- 
tait que des apparences vaines et des formes de rêve et de cau- 
chemar dont l’homme était le dormeur éveillé? Rien ne valait la 
peine d’être vécu, parce que rien n'existait, du moins tel que nos 
yeux le voyaient, que notre cerveau le concevait et que nos sens 
l'interprétaient. La perpétuelle duperie des choses et l'erreur sur 
soi-même abusaient sans cesse le pauvre esprit humain. Il fallait se 
coucner sur la berge et regarder couler le fleuve. Tout n'étant 
qu’illusion, les devoirs inventés par l’homme, les rapports sociaux, 
les lois et les peines, les progrès dans l’art et la morale n'avaient 
pas plus de réalité que le reste. C'étaient « des mots, » comme 
dit Hamlet, rien que des mots! Les sciences, en creusant la ma- 
tière et en suscitant le mirage d'un bien-être plus grand dans 
l'ordre matériel, ne faisaient que reculer, sans l’approfondir, le 
mystère de l’Essence suprême. Le plus chétif et le plus misérable 
des êtres, parce qu'il avait conscience de sa misère et de son im- 
puissance, l’homme n'était qu’un peu de boue animée d’un rayon 
de soleil; il ne devait aspirer qu’à laisser fuir par tous ses pores 
sa courte vie et qu’à mourir; et encore ce mot n'avait-il pas grand 
sens, la maladie, la mort, le temps et l'espace n’existant point en 
eux-mèmes! — L’inconséquence d’une théorie de laisser-faire et de 
laisser-aller qui aboutissait logiquement à la satistaction des instincts, 
refrénés seulement par la peur des lois, tandis que, dans la pratique 
journalière, Destelle agissait comme s’il était fermement convaineu 
de l'existence et de la nécessité du devoir, cette inconséquence, 
Jacques l'avait bien aperçue ; et, cependant, rassuré par la mora- 
lité native de son ami, s’abandonnant à l'écouter avec la confiance 
qu'on a quand on aime et qu’on admire, il avait, tout en les jugeant 
dangereuses, subi le charme engourdissant et dissolvant d'idées 
que Philippe savait exprimer avec une maturité d'esprit, une élo- 
quence amère et railleuse, une séduction incomparables! 
Peut-être, sans qu'il s'en doutât, ces idées influaient-elles trop 
sur lui, en ce moment même, contribuant à son spleen, accusant le 
malaise général de son esprit, cette inquiétude très particulière 
qu'il avait éprouvée, du jour où la fortune lui était échue. Passé 
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les premiers instans de joie égoïste, en eflet, les premières satis- 
factions de luxe ou de vanité, il avait senti cette inquiétude enfoncer 
en lui son épine aiguë, comme si la justice des choses voulait que, 
par une compensation salutaire, une autre responsabilité, d’autres 
soucis que ceux qu’il avait connus dans la médiocrité, pesassent 
désormais sur lui, qui obsédaient maintenant de questions pres- 
santes son âme honnête. Avait-il bien droit à la richesse? Saurait-il 
en être digne? N’était-elle pas lourde à porter, pour qui avait con- 
science de l'immense misère et voudrait se regarder comme le dis- 
pensateur des pauvres? Quelle injustice qu'il pût habiter un hôtel 
luxueux, se faire servir, ne manger que des choses exquises, alors 
que tant de vieillards, d'enfans et de femmes mouraient de faim? 
Le moyen d’être heureux quand il y songeait? Et avoir la triste cer- 
titude que tout son bien, le donnât-il sans en rien réserver, ne 
serait qu'une goutte d’eau pour tant de lèvres altérées !.. Aucune 
aumône, si large qu'elle fût, donnée par lui sous forme anonyme, 
car il détestait la générosité qui s’étale en réclame dans les jour- 
naux, ne satisfaisait son cœur; n’était-elle pas une partialité, une 
sorte d’injustice vis-à-vis de tant d’autres iafortunes? Les seules 
satisfactions sans mélange qu'il eût lui venaient du bien qu'il pou- 
vait faire à des particuliers, par l'intermédiaire de M!'° Poulet, une 
ancienne amie à lui, une adorable vieille fille raflolant des bêtes 
qu'elle recueillait et nourrissait, et des pauvres, pour lesquels elle 
était une sœur de charité. Avec elle, l'argent d'Halluys n'allait 
jamais aux faux mendians, aux industriels de la misère; d'un flair 
de policier, prenant elle-même tous ses renseignemens, parcourant 
Paris à pied et en omnibus, montant cinquante étages par jour, 
penchée sur bien des lits infects, elle personnifiait la divine Bonté, 
si touchante chez un vieillard, si attendrissante quand il s'y mêle 
un peu de ridicule dans la personne ; M'° Poulet était légèrement 
contrefaite, les épaules trop larges, et s’habillait sans goût. Mais 
les gens du peuple ne se laissaient pas arrêter à ces pauvretés; et, 
dans son quartier, où elle passait du soir au matin vêtue d'une 
robe grise de drap l'hiver et d’alpaga l'été, on l'avait appelée « la 
Sœur-Grise. » Et ce nom religieux lui allait si bien que Jacques se 
permettait quelquefois de l’employer vis-à-vis d'elle, avec une dé- 
férence taquine et affectueuse. Penser à elle, l’admirer et l'aimer 
de tout cœur était pour lui un sentiment réconfortant ; il se sentait 
honteux de valoir si peu, se trouvait petit à côté d’elle ; une simple 
pourtant, qui n’avait pas lu Schopenhauer et qui n'aurait guère 
compris, s’il s'était efforcé de le lui expliquer, pourquoi il restait 
si souvent enlisé dans une paresse de réflexion et d'analyse sté- 
riles, inutile aux autres et mécontent de lui-mème, spectateur de 
la vie changeante et illusoire, et, comme Philippe le préconisait en 
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se gardant bien de le faire, couché sur la berge et regardant couler 
le fleuve! 

Comme il rentrait dans le hall, Syb, qui était couchée aux pieds 
de Lisette, dressa le museau et les oreilles, à un bruit si léger qu’il 
ne l'entendait pas. 

— Parions que c’est Rose, qui vient prendre Lisette ? 

C'était la jeune femme de chambre, en effet, une Lyonnaise au 
teint mat, fine et jolie, d’une élégance de manières au-dessus de 
sa condition ; elle rougit, toujours un peu intimidée en présence 
de M. Halluys, et dit : an. 

— C'est sa maman qui envoie chercher M'° Lise pour l’habiller! 

— Réveillez-la doucement, dit-il, avec la courtoise bonté qu'il 
marquait aux domestiques, et particulièrement à Rose et à sa sœur 
Blanche, car ces deux jeunes filles n'étaient pas nées pour servir; 
la mort de leurs parens, de petits bourgeois ruinés, mais très 
honorables, les avait réduites à cette nécessité, et par bonheur 
pour elles, Thérèse, — à qui son mari sut gré de cette bonne ac- 
tion, — les avait recueillies, au moment où, littéralement à la rue, 
elles ne savaient que devenir. Chez les Halluys, elles trouvaient 
des gages beaucoup plus élevés que de simples femmes de chambre, 
un service assez doux et des égards qu’elles n’eussent rencontrés 
nulle part. Thérèse s'était attachée à elles en raison du bien qu’elle 
leur faisait; Jacques, à qui tout visage indifférent ou hostile eût 
été insupportable, aimait à voir ces gracieuses figures; peut-être 
préférait-il Rose, bien que Blanche fût plus jolie : elles se ressem- 
blaient, d’ailleurs, au point qu’on les croyait jumelles. 

Il épia avec intérêt la petite scène du réveil de l'enfant, ses 
yeux encore troubles, son sourire indécis, son corps s’abandon- 
nant dans les bras de la jeune fille. Il souriait aux paroles de Rose, 
en même temps que son regard, l’enveloppant, suivait la cam- 
brure de ce corps souple; certes, aucune pensée équivoque ou 
précise de mal n’accompagnait cette contemplation, et cependant 
il s'y joignait un plaisir qui, pour être désintéressé, ne s’en nuan- 
çait pas moins de cette très légère et inconsciente sensualité qu’é- 
veille, chez tout homme jeune et sain, le fantôme féminin par son 
attitude, son sourire et sa grâce, qu'il s'agisse d’une inconnue 
dont la robe tangue mollement sur le trottoir, d’une fraîche pay- 
sanne du marché, ou même de la femme de votre meilleur ami, 
nonchalamment assise dans une causeuse de salon. 

— Mes livres! s’écria Lisette de toutes ses forces, et elle les 
étreignait à pleins bras, pour les emporter, dans un effort dispro- 
portionné avec sa faiblesse. Rose se chargea des albums et l’em- 
mena, Syb les escortait. 

— Ah! fit Jacques d’un ton de regret, les dames Dunlop ne 
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peuvent pas supporter les bêtes; ne laissez pas Syb entrer au sa- 
lon de la soirée! 


La chienne le regardait, comprenant qu'on parlait d’elle; il la 
caressa : 

— Oui, Syb, j'en suis désolé, mais c’est comme ça! 

Et il laissa la femme de chambre et Lise prendre l’avance dans le 
corridor, pour ne pas descendre sur leurs talons. 


IV. 


Au salon, M. Forget, très correct en son habit noir, la rosette 
rouge piquée à la boutonnière, lisait le Temps en éloignant le jour- 
nal de tout son bras, comme l’exigeait sa vue presbyte. Ce main- 
tien le campait droit et avec ses cheveux blancs, sa moustache 
militaire et son teint pâle, il avait belle allure encore; son faux 
air décidé surtout, qui tenait à son habitude du monde, imposait 
aux gens et mème à Jacques, bien qu'il sût à quoi s’en tenir sur la 
faiblesse presque craintive de son beau-père. Il lui demanda, fai- 
sant allusion à la dernière séance de la chambre : 

— Vous lisez le discours de Ferrand ? 

— Non, je... parcourais un article sur les ventes de l'hôtel 
Drouot, dit le baron, dont la manie de collectionneur s’adonnait 
particulièrement aux vieilles faïences, un article fort bien fait, ma 
foi ! 

Il ajouta : 

— On ne le voit plus beaucoup, Ferrand? 

— Îlest si occupé, fit Jacques avec un geste évasif, il n’a guère 
le temps de voir que les gens qui peuvent lui être utiles ! 

L’espacement de leurs relations l’avait un peu peiné, et surtout 
d'avoir cru comprendre que Ferrand l’enviait un peu, pour cette 
fortune soudaine qui le rendait à l'indépendance. 

— Oh! mon Dieu! fit-il conciliant, j’admets bien. 

Une porte s’ouvrant brusquement lui coupa la parole; Thérèse, 
dans tout l'éclat de ses épaules blanches et la lumière de sa robe 
rose, fit irruption, fébrile, la tête haute et du défi dans les yeux. 

— Bonsoir ! fit-elle moqueusement, en se penchant sur son père, 
qu’elle effleura au front, sans appuyer, à cause du carmin qui 
avivait ses lèvres. 

Un imperceptible fard de crème et de poudre rehaussait aussi 
le brillant de nacre de son visage, elle sentait frais et bon l'eau 
du bain, et sans qu’on pôût dire en quoi, de ses épaules, de ses 
petits souliers découverts, de ses bras long gantés, de la façon 
dont sa robe l’habillait, moulée du corsage et libre de la jupe, 
épousant visiblement les lignes de la marche ou du repos, quelque 
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chose de hardi, et dont elle sauvait le risqué à force de charme 
impérieux, émanait d'elle qui devait, Jacques en eut l'intuition 
jalouse, agacer voluptueusement le cœur de ceux qui l’auraient 
vue ainsi. Elle le regarda sans lui rien dire, mais, sans doute, elle 
lut dans ses yeux qu'il désapprouvait qu’elle se fût faite si inso- 


lemment belle, pour les cousines Dunlop et la pauvre Jeanne Ram- 
bert, car elle dit à M. Forget : 


— Comment trouves-tu ma robe ? 

Il répondit : 

— C'est à votre mari qu’il faut le demander, madame! 

Et il se remit à lire Le Temps, en une attitude d'abstention vo- 
lontaire, parce qu'il n’aimait pas à se compromettre et qu’au fond 
il donnait presque toujours raison à son gendre. 

Elle le sentit et, tournant net les talons, alla au piano où elle 
plaqua quelques accords fous suivis d’une czarda bohême, dont 
la furie aigre et stridente impressionna désagréablement les nerfs 
des deux hommes. « La voilà bien, pensa Jacques, elle ason démon 
(ou comme il disait encore) : la tramontane souflle ce soir, les 
domestiques doivent s’en ressentir. Ah ! la détestable créature, si 
séduisante avec cela qu'il faut lui pardonner quand même, parce 
que ce n’est qu'un feu de jeunesse, une ardeur de caractère, et 
qu'il n’y a rien de vil en elle! » C'était là son grand orgueil : la 
loyauté de Thérèse. Mais comme il l’excusait par là, subissant déjà 
en sa présence l'étrange détente magnétique, l’amollissement de 
tendresse par lequel elle le tenait esclave, il se rappela qu’elle lui 
avait menti, pour l'emploi des trois mille francs. Ce lui fut un 
saisissement, et il la détesta, soudain, à cause de M"° Guilhem. 
Instantanément, comme si elle eût pu le deviner, elle le regarda 
encore, d’un regard aigu et scrutateur qu'il avait peine à soutenir, 
sans éprouver une bizarre contraction du gosier et un spasmodique 
besoin de rire, non qu’il en eût la moindre envie, — il eût aussi 
bien pleuré, — mais que ses nerfs crispés ne trouvassent pas 
d'autre issue. Regarder Jacques ainsi et le forcer à ce petit rictus 
irrépressible et douloureux, à moins qu'il ne préférât s’avouer 
vaincu en détournant les yeux, était pour elle une jouissance de 
volonté et d’amour-propre ; mais aussitôt, de l’avoir humilié, une 
confusion s'élevait en elle et la portait vers lui, d’un élan de re- 
gret et de pitié. Peut-être même, s’avouant son tort, lui eût-elle 
pardonné, s’il l’eût grondée ou battue bien fort en ces momens-là. 
Autrefois, ces états de crise et d’antagonisme se résolvaient en 
des larmes qu’elle versait, en des pardons, des promesses, des 
baisers tristes et délicieux, des retours passionnés d’étreintes, par 
lesquels ils s’efforçaient de se convaincre que c'était à force 
d'amour qu'ils semblaient, partois, se haïr! Et ces alternatives de 
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tension irritée et de déprimante langueur étaient tellement liées 
l’une à l’autre, qu'à voir Thérèse ainsi, dans sa fleur de beauté 
fantasque, au milieu du luxe rare et choisi qui l’entourait, ce luxe 
qu'il était si heureux de lui avoir donné et dont elle le récom- 
pensait si mal, Jacques flottait entre l’envie contradictoire de lui 
serrer les poignets en lui enfonçant à son tour son regard dans les 
yeux, ou bien de lui dire comme jadis, avant que la santé de Thérèse 
ne modifiât leur vie intime : « Ah! méchante, méchante femme! » 
et il se serait pressé contre sa poitrine en répétant : « À quoi bon 
nous faire soufirir ? La vie est si courte, aimons-nous, aime-moi, 
je t'aime tant ! » 

Mais tout cela lui resta dans le cœur, tandis que, sourdement 
hanté par la peur du ridicule, il lissait sa moustache ou s’exami- 
nait le blanc des ongles, en haussant un peu les sourcils, avec 
une ombre de dédain. 

L'entrée majestueuse des dames Dunlop fit diversion, leur 
importance accaparant d'ordinaire toute l'attention. Elles étaient 
énormes, déjà vieilles, les cheveux teints d’un noir trop vif, san- 
glées en des robes de moire noire, des mitaines de soie aux mains. 
L'aîinée, Mathilde, montrait du duvet aux lèvres; la cadette, 
Estelle, avait le visage fermé des sourdes, bien qu’elle cachât soi- 
gneusement cette infirmité. Elles étaient veuves des deux 
frères, Alfred et Josuah Dunlop, les grands maîtres de forges. 
Estelle n’avait pas d’enfans et Mathilde avait marié sa fille unique 
au comte de Malerte. Elles parlaient haut, d’un timbre de voix 
pareil, et bien que ne se ressemblant pas, l’une beaucoup plus 
petite que l’autre, souvent leurs attitudes les appariaient, une 
façon de croiser les mains sur leurs genoux et de relever les yeux 
sur vous quand on ne s'y attendait pas. L’humilité feinte ou réelle 
qu'elles devaient à leurs principes religieux contrastait curieuse- 
ment avec l’autorité que leur donnaïent les millions; et cette double 
forme de leur caractère se fondait en un geste unique et fréquent, 
par lequel elles semblaient écarter du plat de la main quelque chose, 
obstacle, contradiction ou prière inutile, en soulignant ce refus 
d’un sourire inexorable. 

— Eh bien! mais c’est vraiment très gentil chez vous ! déclara 
l’ainée, avec une condescendance qui rappela à Jacques qu'elle 
l'avait pris de haut avec eux tant qu'ils n'avaient pas hérité de 
M"° d’Hervines ; ses manières et celles de sa sœur, à partir de ce 
jour, s'étaient très adoucies; mais tout en avouant maintenant les 
Halluys pour cousins, depuis que la franc-maçonnerie de la richesse 
les avait fait entrer dans ce qu’elles appelaient « leur monde, » 
elles n’en gardaient pas moins leurs distances, et c’est ainsi qu'Es- 
telle dit à Thérèse en levant le doigt en signe d'avertissement, 
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comme si un ordinaire plus recherché leur eût semblé un empié- 
tement ou du gaspillage : 

— Mais, n'est-ce pas, c’est bien sans cérémonie, la soupe et le 
bœuf simplement? 

— Oui, compte là-dessus! se dit Jacques, par une de ces irré- 
vérences de gamin qui repercent souvent chez l’homme le plus 
grave. Il songeait avec ironie que Thérèse aurait fait pour son menu 
les mêmes frais que dans sa toilette, et que les vieilles dames ne 
lui en sauraient aucun gré, au contraire! 

Agnès entra, vêtue de sombre, donnant la main à Lisette, qui 
portait une robe mauve à la Kate Greenaway; la cousine Mathilde 
leur fit fête, du haut de sa corpulence, d’un air d'intérèt protecteur. 

— Il faut venir me voir, dit-elle, nous causerons, ma chère 
enfant, je vous donnerai de bons conseils. 

C'était sa manie; curieuse et commère, elle adorait attirer à elle 
les jeunes femmes, soutirer leurs petits secrets, leur faire la leçon. 
Elle aurait voulu capter la confiance de Thérèse et pour cela se 
laissait aller à des cajoleries dont la jeune femme n'était pas dupe, 
mais où elle trouvait son compte, flattée des avances d’une parente 
qui ne les prodiguait pas, et à la table de laquelle on dinait, en 
société choisie, avec le nonce, la vieille maréchale Saint-André, le 
duc et la duchesse de Friedland, Morlan de l’Institut, le célèbre 
compositeur slave Kassemsky. — Mais, pour l'instant, sa petite 
vanité de maîtresse de maison souffrait de voir qu'il était temps 
de servir et qu’on ne pouvait, à cause du retard de M”° Rambert, 
à qui sa situation, les circonstances de ce dîner, tout faisait un 
devoir d'arriver en avance! L'idée que les dames Dunlop risquaient 
d'attendre lui parut efirayante, et elle prolongeait de son mieux la 
conversation, en s’efforçant d'intéresser Mathilde à cette infortune 
de veuve restée sans ressources, avec trois garçons. 

— Vous verrez l’ainé ce soir, dit-elle, un enfant très intelligent : 
mon mari s'occupe de lui faire avoir une bourse au lycée 
Henri IV. 

Involontairement, elle tournait les yeux vers la porte, dans son 
envie secrète de crier à la retardataire : « Mais dépêchez-vous donc, 
maladroite! » Elle sentait tomber ce froid qui paralyse peu à peu 
les gens, quand on attend. Enfin, le vieil Antoine ouvrit la porte et 
s’eflaça, les cheveux si blancs qu'ils paraissaient poudrés, l'air 
grave d’un diplomate, tellement correct que les Halluys l'avaient 
surnommé « monsieur du Maintien ; » tous les regards se portèrent 
sur lui et sur l'encadrement vide de la porte: mais, par une fatalité 
ridicule, M”° Rambert, qui rajustait le nœud de cravate de son fils, 
ne parut pas encore et fit attendre son entrée. Elle s’excusa {ort, 
ayant dû prendre une voiture dont le cheval avait marché tout le 








dau + chemin. gite vend 
+ ne te 


— ape mé 


30 REVUE DES DEUX MONDES. 


temps au pas. C'était une grande femme maigre, sans sourcils, les 
cheveux clairsemés, trop de front et pas assez de menton; fagotée 
de noir, avec des dentelles trop belles qu’elle avait eu la malencon- 
treuse idée de coudre à son corsage, elle s’était parée de tous ses 
bijoux, malgré son deuil, et essayait en vain de se donner une 
parfaite aisance. Comme elle se rejetait sur son mauvais fiacre, 
M°° Dunlop l’aînée lui dit, d'un ton à la fois doux et acide qui 
donnait la sensation du lait tourné : 

— Mais, si vous demeurez au Panthéon, il y a près de chez vous 
un omnibus qui vous aurait mis à deux pas d'ici, et pas plus en 
retard ! 

Le dîner qu’on servit immédiatement, quoique exquis, ne dissipa 
point la mauvaise impression produite par la pauvre M" Rambert, 
excellente femme, mais qui jouait de malheur; car ayant pour 
jeter son mot, comme on servait une truite meunière, déclaré que 
le beurre était hors de prix dans son quartier et qu’elle le payait 
deux francs la livre, Mathilde Dunlop la foudroya du regard et dit, 
au milieu du silence : 

— Moi, madame, je ne le paie que vingt-quatre sous et je le 
fais venir de Bretagne ; c’est du beurre de cuisine excellent et dont 
je me contenterais fort bien pour ma table, si j'y étais forcée! 

M°*° Rambert sourit niaisement et tristement, n’osant soufller, 
et ne montra plus qu'un sourire approbateur à tout ce que disait 
M°° Dunlop; à la longue, ayant cru lire plus de bienveillance sur 
les traits de l’autre sœur, elle essaya sa conquête, lui parlant bas, 
au grand agacement de la sourde, forcée de répondre au hasard 
ou de hocher la tête. Elle jetait de temps à autre des regards 
inquiets sur Mathilde, qui d'ordinaire répondait pour elle, mais 
qui avait la dureté de la laisser dans l'embarras, lorsqu'elles 
s'étaient querellées auparavant, accident assez fréquent dans leurs 
vies inséparables. Ce soir-là, Mathilde boudait et n'’intervint pas; 
ce qui indisposa d'autant plus sa sœur contre M”*° Rambert. 

Personne n'avait fait encore attention à son fils, un garçon de 
douze ans, noir comme une taupe, fruste et gauche comme on 
l'est à cet âge. Il mangeait à belles dents en regardant successi- 
vement tous les convives, trop en face. Il n’avait pas l’air sot; par 
malheur, à une question que M. Forget lui fit, il bégaya en deve- 
nant cramoisi ; dès lors sa cause et celle de sa mère furent perdues. 
M. Halluys en eut conscience et se répéta que sa femme, en tenant 
à ce rapprochement, avait commis une maladresse. Elle-mème le 
sentit et abandonna les Rambert ; la conversation passa au-dessus 
d'eux, les délaissa, gravita autour d’événemens et de personnes 
qu’ils ne connaissaient pas : la pauvre femme ne dit plus mot, son 
éternel sourire plat aux lèvres, tandis que l'enfant, subissant ce 
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changement d’atmosphère qu'il ne s’expliquait pas, se rencognait, 
le nez dans son assiette, si contraint qu'il renversa son verre sur 
la nappe, au dessert. Jacques souffrait pour lui et pour sa mère, 
sachant bien que telle est la cruauté des conventions mondaines, 
qui veulent que chacun, sous peine de quarantaine, se tienne à la 
hauteur de son rôle de banalité aimable, détachée et hypocrite, 
joue la comédie pour les autres et pour les domestiques, comme 
si tous ceux que réunit le plaisir ou la corvée d’une soirée ne 
pouvaient être autrement que riches, heureux, débarrassés de tout 
souci, ravis de la vie et d'eux-mêmes! 

Le retour qu'il fit sur lui à ce sujet ne fut pas gai; et cependant 
grâce au bienfait du repas et à la chaleur cordiale du vin, il trou- 
vait, en ce dédoublement du M. Halluys mondain, causeur agréable, 
et du Jacques intime tourmenté, un contraste assez bouflon. Mais 
il en revenait ensuite à une pitié amère et mécontente, à la honte 
de se sentir enviable pour M®° Rambert, qui, sans doute, devant 
la table chargée de fleurs, de cristaux et de fruits, pensait mélan- 
coliquement à son petit logement du cinquième, à ses deux autres 
fils qu’elle avait laissés au lit sans lumière de peur du feu. En 
regardant Agnès, pensive et parlant peu, il devina qu’elle éprou- 
vait les mêmes sentimens que lui. Lisette, à côté de sa mère, 
l’'amusa une seconde, par la façon grave dont elle frottait ses doigts 
d'un quartier de citron au-dessus de son rince-bouche, avec une 
délicatesse de petite marquise. L’égoïste vanité, qu’en dépit de lui- 
même, il ressentait pour cette fortune dont il s'avouait pourtant l'in- 
justice, et qu'il étendait avec satisfaction à sa race et à sa famille, 
comme si elles étaient meilleures et plus raffinées que d’autres 
familles, le fit s’enorgueillir de la distinction précoce de Lisette; 
sa petite Fancy eût été ainsi, sans doute, une enfant de luxe, d'âme 
et de peau fines! 

On se levait de table; il offrit son bras à la cousine Mathilde, 
M. Forget donnait le sien à Estelle, et les autres femmes venaient 
ensuite, Agnès tout derrière avec sa fille, un peu abandonnée par 
Thérèse qui ne lui avait presque pas parlé pendant le diner. 
Quelques propos indifférens se croisèrent, on éprouvait ce décon- 
cert que provoquent le changement de pièce et l’éparpillement, au 
sortir de table, cette détente dont les hommes profitent pour s’es- 
quiver au fumoir, et qui laisse aux femmes une impression 
d'abandon et d’ennui, avant que la conversation reprise ne les 
provoque à des confidences plus bavardes et plus intimes. Tout 
à coup, du fond du salon, les dames Dunlop se dirigèrent vers 
Jeanne Rambert et l’entreprirent. Sans doute elles se faisaient un 
scrupule de la juger sommairement, voulaient voir comment elle 
se tirerait de l’interrogatoire qu'elles posaient à toutes leurs clientes 
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pauvres, exigeant qu’elles fussent catholiques et pratiquantes, ne 
se vêtissent que de noir, et achetassent leurs provisions dans cer- 
tains magasins qu’elles leur désignaient, de façon à pouvoir con- 
trôler toute dépense, car elles avaient la charité soupçonneuse et 
tyrannique. La pauvre M"° Rambert, à qui l’on avait fait la leçon, 
répondait de son mieux. M®° Halluys et sa belle-sœur, à l'écart, 
la regardaient à la dérobée et eussent voulu pouvoir lui soufller 
ses réponses. Lisette, gentiment, allait trouver le petit Rambert 
dans son coin et lui disait, en le tirant par la main vers une table: 

— Venez voir les portraits! 

M. Forget et Jacques profitèrent de ce répit pour passer dans la 
salle de billard ; ils commencèrent même une partie; bien que 
Jacques n’y prit guère plaisir, il s’imposait de faire le jeu du vieil- 
lard, avec une bonne grâce dont ce dernier sentait bien le prix, 
car il lui arrivait souvent de refuser, par discrétion reconnais- 
sante. Ils en étaient aux premiers carambolages, et Jacques admi- 
rait combien le baron, en tout ce qu'il faisait, gardait, malgré ses 
soixante-cinq ans, une allure aisée, une tenue d'homme en visite 
qui ne voit, n'entend et ne dit que ce qu’il veut bien, quand Antoine 
parut et vint lui dire tout bas: 

— M. Guilhem est dans le cabinet de travail de monsieur, il est 
désolé de déranger monsieur en ce moment, mais il a quelques mots 
à lui dire. 

— Vous voulez bien m'excuser, père? demanda Jacques assez 
surpris, et qu'un pressentiment de mauvais augure émut, à cette 
heure insolite; car il n'avait pas revu Guilhem depuis son retour 
d'Italie, celui-ci ayant passé ces quinze derniers jours en Russie. 


Y. 


Il entra dans le hall ; Guilhem, lui tournant le dos, lisait des titres 
de volumes, derrière les vitrines ; il se retourna, montrant, sur 
de larges épaules, sa face noyée dans une barbe rousse, ses yeux 
de bœuf laborieux et patient. La main qu’il tendit, lourde et velue, 
serrait d'ordinaire comme un étau, mais cette fois Jacques la sentit 
molle, il lui sembla qu'il soupesait une livre de chair. 

— Comment allez-vous ? demanda-t-il. Il se trouvait toujours un 
peu dépaysé, tant à cause du contraste de sa propre nervosité avec 
la placidité massive de l'ingénieur, que parce qu'il voyait celui-ci 
intimidé, devant une finesse et une légèreté d’esprit dont il sus- 
pectait bien à tort l'ironie, car Jacques l’estimait franchement pour 
sa probité, sans s'arrêter aux dehors un peu épais de l’homme, et 
s’il avait plaisanté quelquelois devant lui, ce n’avait jamais été à 
ses dépens. Quoi qu’il en soit, la sympathie qu’ils éprouvaient l’un 
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pour l’autre était toujours restée à l'état latent, ne s’était jamais 
dilatée en une de ces efflusions qui mettent le cœur à l’aise. Même 
en ce moment, dans l'air soucieux du visiteur, Jacques perçut cette 
gêne, pressentit un besoin de confidence retenu aux lèvres, une 
détresse inhabile à s'exprimer qui donnait au regard de Guilhem 
quelque chose de suppliant. Aussi, sauta-t-il les phrases intermé- 
diaires que supposait leur réunion après l'absence, les lieux-com- 
muns du voyage et de la santé, et d'emblée: 

— Vous êtes le bienvenu, asseyez-vous donc! Puis-je vous être 
utile en quelque chose? Vous ne doutez pas, j'espère, de mon 
dévoûment? 

Pourquoi se souvint-il, en disant cela, d'avoir regardé trop com- 
plaisamment la femme de Guilhem, et en fut-il honteux? L'autre 
ébaucha un geste vague, pencha sa grosse tête en avant, et dé- 
clara, le regardant dans les yeux: 

— Je viens vous dire adieu. Mon père vient d’être frappé d’une 
attaque d’apoplexie. Il habite, vous le savez, avec ma mère, aux 
environs d'Angers. J'emmène demain matin ma femme et mon fils 
auprès de lui. Ils y resteront jusqu’à son complet rétablissement 
et pendant mon absence, car je vais aller passer plusieurs mois en 
Russie, diriger une grande exploitation minière. L'air de Paris 
n'était du reste plus sain pour M"° Guilhem, et j'espère que celui 
de la campagne lui sera meilleur! 

Devant l'embarras causé par cette phrase équivoque, il eut un 
drôle de sourire crispé, étirant à pleines mains sa barbe, d'un 
geste que Halluys connaissait bien. 

— On n’est pas heureux tous les jours, balbutia-t-il d’une voix 
légèrement altérée. Outre l'inquiétude que m'inspire mon vieux 
père, je vois avec regret que la santé morale et physique de 
M°° Guilhem n’est pas ce qu’elle devrait être, et qu’un radical 
changement de milieu s'impose pour elle! 

Jacques crut à une allusion déguisée aux liaisons de femmes, 
aux imprudens conseils que Thérèse peut-être... Mais l'ingénieur, 
par une délicatesse qu’on n’'eût pas soupçonnée sous cette rude 
apparence, se hâta d'ajouter : 

— Et cependant, ce ne sont pas les amitiés précieuses et les 
bons exemples qui auront manqué à Bell, ni mème les bons 
offices! — 11 sembla qu’une petite amertume avait teinté ce dernier 
mot ; prenant dans sa poche un portefeuille, il continuait: — A ce 
propos, permettez-moi d’acquitter une dette; ma femme m'a avoué 
que M®* Halluys avait eu la générosité de lui prêter, dans un mo- 
ment d’embarras, deux mille cinq cents francs ; les voici! fit-il en 
dépliant des billets de banque qu'il déposa sur un guéridon, tandis 
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que Jacques déconcerté murmurait, un peu trop sèchement, tant 
la chose lui fut désagréable: 

— Ah! j'ignorais!.. 

Guilhem ne parut pas entendre et dit : 

— Ma femme, qui aura le regret de quitter Paris sans avoir dit 
adieu à M”° Halluys, car nous partons par l’express de six heures 
sept du matin, m'a chargé de lui rapporter cette somme ; j'au- 
rais été heureux de pouvoir lui présenter les remercimens de 
Bell et les miens; mais vous avez du monde, et je serais indiscret 
en vous dérangeant plus longtemps. Vous voudrez bien, n’est-ce 
pas, nous excuser auprès de M"° Halluys si nous n’avons pu 
prendre congé d'elle dans les + “à mais la maladie imprévue 
de mon père brusque notre dépa 

Jacques se mordit les lèvres, en un petit accès d’énervement; 
vraie sans doute, mais incomplète, cette explication le touchait et 
l'irritait par ses sous-entendus ; il eût voulu savoir quelles autres 
raisons forçaient Guilhem à emmener sa femme ; avait-il découvert 
un flirt coupable, quelque intrigue? Mais, en ce cas, se contente- 
rait-il de l’éloigner de Paris? Ce sanguin robuste, qui l’adorait, 
n’eût-il pas été capable de voir rouge et de se porter à quelque 
extrémité, si sa jalousie eût découvert des preuves flagrantes ? 
Peut-être avait-il seulement des soupçons? Mais qu'est-ce qui 
prouvait que M”° Guilhem, pour légère qu’elle passât, eût commis 
une imprudence formelle? Coquette comme elle paraissait l’être, 
la passion semblait peu son fait; et irait-elle se perdre pour un 
caprice? Ce qui n'était que trop certain, c'était la souffrance pro- 
fonde et contenue du mari; elle avait quelque chose de particuliè- 
rement pénible à voir chez ce fort et gros homme; et Jacques 
aurait bien voulu trouver les mots qui appellent la confiance et 
forcent l’aveu qui soulage. Une pudeur le retint. Comment parler 
à Guilhem sans le blesser? 

Il y eut un silence contraint, au bout duquel l'ingénieur dé- 
clara : 

— J'aurais tort de vous laisser supposer. C’est toujours une 
faiblesse que de découvrir ses plaies, même à des êtres discrets et 
loyaux comme vous, Halluys! Quand je faisais allusion à... à ma 
femme, je n’entendais lui reprocher que de négliger son fils et de 
mener une vie de paresse et de dépense qui ne peut convenir plus 
longtemps à ma patience. Ce n’est que légèreté de sa part, je le 
veux bien, mais notre vie en est gâtée et perdue. J'ai charge 
d’âmes, et puisque la faiblesse ne m'a pas réussi, j’essaierai de la 
fermeté. Si les réflexions qu’elle fera dans la solitude, auprès de 
mes parens, la ramènent au bout de quelques mois à une con- 
science plus juste de son rôle et de ses devoirs, je serai le premier 
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à m'en réjouir et à reprendre notre vie en commun, mais sous 
aucun prétexte, plus à Paris! C’est Paris qui a tué notre bonheur ! Ma 
conviction est faite : une si grande ville, avec son indépendance, 
la liberté des sorties et des visites, l'énervement des soirées et des 
théâtres, les tentations des grands magasins, est une chose mal- 
saine, oui! — répéta-t-il en s’animant tout à coup, — malsaine, 
malsaine pour des femmes à qui le luxe n’est pas familier et qui 
se grisent de toilettes, bêtement, tandis que le mari se tue à payer 
la couturière, l’imbécile mari qu’on ne juge bon qu’à ça! 

Après cet éclat, il respira difficilement, et passant la main sur 
ses tempes, comme si une douleur sourde l’élançait, il regardait 
devant lui avec des yeux troubles et irrités. Peut-être attendait-il 
une réplique, ce que le cœur d’Halluys lui inspirerait de simple 
et de bon; mais ce dernier, impressionné par cette sortie amère qui 
éveillait au fond de lui un singulier écho, ne sut, dans son im- 
puissance à exprimer ce qu'il eût souhaité, dire autre chose que : 

— De près ou de loin, mon cher Guilhem, ma sympathie et mon 
dévoûment vous suivront ; je suis très peiné, et ma femme le sera 
aussi, de votre départ, surtout en apprenant que la santé de votre 
père exige qu'il soit si prompt. Elle eût été bien aise, j’en suis sûr, 
d'embrasser son amie une dernière fois, et si vous partez vraiment 
le matin. 

— Merci, fit Guilhem assez vivement ; je vous en prie, que 
M°° Halluys ne songe pas à se déranger, c’est inutile, tout à fait 
inutile ! Veuillez seulement lui présenter mes hommages et... au 
revoir, mon cher. Votre main? Là, c'est bien, c'est bien! — Une 
émotion l’étranglait, il toussa fortement, et se dégageant, gagna 
vite la porte, comme s’il eût peur d’en dire ou d’en entendre 
davantage ; là il s'arrêta et tournant la tête : 

— C'est une drôle de chose, Halluys, il me semble que nous 
aurions pu être plus amis, oui, je le sens maintenant en vous quit- 
tant, j'aurais dû vous témoigner plus de confiance, rechercher les 
occasions de nous voir; nos femmes s'étaient bien liées, elles! 
Mais voilà, on ne fait jamais ce qu’on veut, le temps passe, la pro- 
fession vous absorbe, on remet toujours au lendemain. Allons, 
adieu, adieu ! — 11 fit encore demi-tour et dit : — Car, c’est bête, 
mais il y a longtemps que je voulais vous le dire, j'ai beaucoup 
d'estime et d'amitié pour vous. Il ne faut pas croire, parce que 
j'ai l’air d’un ours. Ainsi, tenez ! voulez-vous me faire un plaisir? 
Eh bien! embrassons-nous ! Car Dieu sait quand nous nous rever- 
rons ; j'ai le cœur si gros que cela me fera du bien d’embrasser 
un honnête homme! 

Jacques, pris à l’improviste, s’y prêtait de bonne grâce, quand 
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Guilhem, ouvrant les bras, se jeta contre son épaule ; et, ce fut 
comme un grand orage qui crève, il sanglota : 

— Elle me trompe, Halluys, elle me trompe, comprenez-vous! 
J'ai essayé de vous mentir tout à l'heure, de jouer à la dignité. 0 
mon ami, que je suis malheureux! Mon père qui peut mourir, et 
Bell que j'aimais tant !.. N'est-ce pas que vous ne l’auriez pas cru? 
Elle n’avait pas l'air à ça. Non, non, malgré les apparences, son 
cœur paraissait bon... Je lui ai pardonné, j'ai eu cette lâcheté, 
elle m'a promis... Mon Dieu, je veux bien croire ;.. un premier 
entraînement, elle m’a juré qu'il n’y avait rien eu; des lettres 
seulement, échangées avec un jeune homme que je ne connais 
pas. Vous ne le connaissez pas non plus! C’est par Clarisse, notre 
ancienne bonne que Bell avait renvoyée, que j'ai tout su; elle a 
vendu sa maîtresse pour se venger, ou bien pour que je paie ses 
révélations! Sans avoir été mise dans la confidence, elle avait sur- 
pris quelque chose. Et moi, ne voulant pas de scandale, j'ai en- 
voyé cette fille redemander de la part de Bell... à cet homme, 
les lettres qu’elle lui avait écrites ; et quand Clarisse les a rappor- 
tées, j'ai dit à Bell de voir si elles y étaient toutes. Elle m'a dit 
oui ; j'ai dit: « Brûle-les! » Et quand ç’a été fait : « Maintenant, 
tâche d’être une honnête femme... si tu peux! » Sur la tête de 
notre enfant, elle m'a juré qu'il ne s'était rien passé. Mais ces 
lettres, ces lettres que je n'ai pas voulu lire, par une générosité 
stupide, que disaient-elles? Qu'elle l’aimait? N'est-ce pas, vous 
croyez comme moi qu’elle lui écrivait qu’elle l’aimait? J'ai voulu 
avoir celles de cet homme, elle m’a affirmé qu’elle les avait dé- 
truites. — Il étreignait les mains d’Halluys à les broyer : — Cer- 
tainement, probablement du moins, cela n’a pas dû aller plus 
loin, c’est bien assez, c'est déjà trop ! Mais l’ignominie de certains 
détails, des choses... qu’on se représente, des paroles... qui vous 
brûlent le sang; il n’y a qu'une domestique qui pouvait trouver 
cela! Quand Bell sortait, m'a dit Clarisse, et qu’elle devait ren- 
contrer cet individu en visite, ou au Bois « par hasard » (deux 
fois même elle est allée chez lui, mais la bonne l’a accompagnée), 
elle mettait. Ah! que je soufire, mon bon Halluys! ses plus 
belles robes et son plus fin linge brodé. Ah! ah! qu'est-ce que je 
vous dis-là ! 


Il haletait d’une façon rauque, il se mit à rire et fondit en 
larmes : 

— Et je lui ai pardonné! Elle m'a tant promis. C’est hier et 
ce matin que cela s’est passé, juste comme je venais d'apprendre 
que mon père!.. Même, cet argent que je vous rapporte et que 
Bell me cachait, j'ai cru. elle a tant de désordre, elle doit à tous 
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ses fournisseurs, j'ai cru. non, c’est affreux à dire : Oh! dans ce 
cas, j'aurais tué l’hommel.. Un lâche, ah! oui, un joli lâche! 
Croyez-vous qu’il s’est mis à trembler, en remettant les lettres à 
Clarisse ; oui, elle a vu ses doigts qui tremblaient ; et deux heures 
après il avait déguerpi. Boucler sa valise, sauter en fiacre, prendre 
un train, zeste, il court encore ! Ah! ah! ah! Heureusement que 
cet argent, c’est votre femme qui l’avait prèté à Bell. J'ai res- 
piré.. Mais des soupçons pareils... je ne vivrai plus maintenant. 
— Il respira comme hors d’haleine, d’une longue et sifflante aspi- 
ration, puis ferma les yeux, anéanti : — Allons, tout est dit, tout 
est dit! Merci de m'avoir écouté jusqu’au bout; vous me plaignez, 
je le vois, mon bon, mon cher ami! Non, ne me dites rien, ne 
craignez rien pour elle; je vous l’affirme, j'ai pardonné. Seule- 
ment j'étouffais ! Je vais marcher une heure ou deux au grand air, 
et demain nous partirons. Qui sait! Une séparation, peu à peu 
l'oubli, le calme ;.. le temps est un grand maître, nous serons 
peut-être encore heureux? 

Il se secoua, et sans regarder Halluys ni lui tendre la main : 

— Adieu! 

Il ouvrait déjà la porte, cette fois il ne se retourna plus, et 
Jacques ne lui dit rien, comprenant que le silence seul avait 
quelque éloquence, quelque pitié aussi. Il le reconduisit jusqu’à 
la porte du bas, puis à travers le jardin jusqu’à la grille. Guil- 
hem, qui s'était couvert machinalement en sortant, le remercia 
d’un hochement de tête et s’éloigna au hasard, les bras flasques 
et la démarche perdue de l’homme qui vient d’enterrer l'être qu’il 
a le plus aimé. 

Halluys ne rentra pas tout de suite ; ses yeux errèrent un instant 
sur le jardin au bout duquel des lilas en fleurs balançaient d’odo- 
rantes bouflées molles ; il leva ensuite la tête vers le petit hôtel, 
épia la clarté filtrant derrière les rideaux du salon et les stores du 
hall ; il restait étourdi, trop d'idées confuses dans la tête, et le 
cœur lourd de tristesse. La douceur des lilas l’attendrit, la nuit, 
le silence de l’avenue ; et sa pitié se retournant vers lui-mème : 

« Si un pareil malheur m'arrivait... » 

Si improbable que fût cette supposition, car bien qu’elle lui fût 
venue comme à tous les maris, comme eux aussi, par orgueil et 
confiance, il l'avait toujours repoussée, il acheva la phrase : 

« Que ferais-je? » 

Tout de suite, sa foi en Thérèse objecta : 

« Elle n’est pas M"° Guilhem! » 

Et son amour-propre : 

« Et moi, je suis un autre mari! » 

Mais une voix persifleuse qui s'élevait souvent d’un dédouble- 
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ment de sa personnalité, à certaines mises en demeure de sa con- 
science, à travers l’obsession des idées fixes et le malaise ironique 
de s’écouter vivre, lui soufila : 

« Et qu’en sais-tu? Pourquoi ne serais-tu pas berné comme 
tant d’autres? Ta femme échappe-t-elle à la loi de duplicité et de 
perfidie de son sexe? En quoi êtes-vous, elle et toi, des êtres 
exceptionnels? Que ferais-tu done, si elle te trompait ? » 

Il avait arraché une feuille fraîche à une branche au-dessus de 
sa tête; et la roulant autour de son doigt, perplexe, il sentait son 
âme se débattre dans cette angoisse imaginaire et cependant réelle 
du cauchemar éveillé. Tant de fois, il avait eu la crainte d’un mal- 
heur chimérique, coup de foudre de ruine, de maladie, de mort, 
le déshonneur de Thérèse ou le sien! 

« Bah! est-ce possible? » se demanda-t-il en haussant les épaules, 
rassuré par le trôlement doux de la petite feuille, noire dans le 
noir, et qui faisait à son doigt l'eflet d’une caresse enfantine. 

« Suppose-le pourtant? » riposta l'idée aiguë. 

Il répondit : 

« Je la tuerais! » 

« Comme dans les romans, ricana la voix, ou au théâtre! Mais, 
est-ce qu’on tue, dans la vie réelle? Quelques brutes aflolées, 
peut-être, quelques imbéciles sanguinaires, qui croient laver dans 
le sang leur outrage? Maïs un homme comme toi! Vois Guilhem, il 
a pardonné ! Et si tu crois qu'il est le seul ! Pour un mari assez sot 
pour faire du scandale, combien se taisent, étouffent leur honte! 
Pas de ménage peut-être qui n'ait sa tare, son petit coin de boue. 
Eh! eh! des hommes de génie, des empereurs, Jules-César, Marc- 
Aurèle, Molière, ont été ce que tu sais! Toi seul, c’est évident, 
échappes à la loi commune?.. » 

Un vent vif d'avril soufllait, qui saisissait Jacques dans le dos 
d’un frisson ; il sentait, sous son habit léger et son plastron, ce 
malaise du froid qu'on prend, au sortir d’une pièce chaude. Et 
l'odeur des lilas l’attendrissait de plus en plus, ses yeux devinrent 
humides, il répondit comme en détresse à la voix cynique qui le 
balouait : 

« Mais Thérèse n’est pas vile, oh! non! » 

Et pour affirmer sa foi, par tendresse, il porta à ses lèvres la 
petite feuille que ses doigts roulaient toujours et qui s'était 
échauflée à leur fièvre ; mais à peine l’eut-il mordillée qu’il dut la 
cracher ; elle était atrocement amère. Cet imprévu désagréable 
s’associa, dans son souvenir, à la surprise pénible que lui avaient 
causée les aveux de Guilhem. Il se représenta M”° Guilhem, avec 
ses yeux noirs et son grand corps onduleux. « Si encore, pensa-t-il 
avec une sorte de dépit bizarre qui ressemblait à de la jalousie, 





LA TOURMENTE. 39 


bien qu’il n’y eût aucun droit, — si encore elle avait eu l’excuse 
d’une grande passion, pour un être rare et d’élite, un Philippe Des- 
telle, par exemple ? » 11 n’eut pas plus tôt pensé à Destelle, qu'ilse 
rappela la scène de la montre, le soir de la maladie de Thérèse, 
l'annonce du départ pour Washington : une tristesse obscure se 
mêlait à cette impression, tandis que le goût âcre de la feuille jetée 
lui restait dans la bouche. — Pourquoi pensait-il à Philippe? Il 
savait bien une raison à cela, mais il ne voulut pas l’approfondir ; 
car, bien qu'il n’y eût pas là matière à s’aflliger ou à s'inquiéter 
sérieusement, il osait rarement aller jusqu’au bout de certaines 
réflexions, de certains rapprochemens de faits et d'idées que le 
départ de son ami avait suscités er lui, après coup. — Résolu- 
ment, il écarta l’image de l’absent, et toute analogie imaginaire 
entre Thérèse et M®° Guilhem ; il ne comprenait même pas qu'il eût 
pu s'en établir une, pendant une seconde, dans son esprit. Par 
réaction, il voua un mépris, injustement cruel, à cette femme 
désormais perdue : « N’avait-elle pas été jusqu’au bas de la faute? 
Si, certainement! » Guilhem, trop crédule, ou gardant la pudeur 
de ne pas tout lui confier, lui parut bien lamentablement à 
plaindre, un pauvre homme digne de sympathie et de pitié. Quant 
au respect, quoiqu'il s’eflorçât de lui en garder encore, il ne put ; 
un préjugé stupide, sans doute, mais invétéré, lui montrait 
Guilhem déshonoré. Il lui revint mème une obsession absurde et 
comique, qui s'était mêlée à l'émotion de la scène de tout à l'heure 
et l’avait gâtée d'un rien de ridicule : c’est que Guilhem avait, 
Jacques s’en était aperçu, mais n'avait osé le lui dire, le lacet 
d'un de ses souliers dénoué traînant par terre et, au coude, 
un peu du blanc d'un mur frôlé de trop près. Certes, cela ne 
signifiait rien, était plutôt, en pareil moment, un détail bête et 
touchant; et cependant Halluys en tirait un avantage sans portée, 
une persuasion intime de sa supériorité de tenue et de correction, 
on ne sait quelle vague conscience qu’il eût, à la place de l’ingé- 
nieur, témoigné un moins noble, mais moins vulgaire abandon; et 
ces petits mouvemens de vanité, dont il avait honte, se tradui- 
saient par la façon dont, rentré dans son riche, confortable et heu- 
reux hôtel, il rajustait dans une glace le revers de son habit, avant 
de rentrer au salon. 


VI. 


D'un coup d'œil, il embrassa les groupes : le baron Forget et 
les dames Dunlop à une table de jeu, faisant le whist avec un 
mort ; Agnès et M"° Rambert causant ensemble; le petit Rambert, 
les coudes sur une table et les yeux gros de sommeil, seul en 
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l'absence de Lisette qu’on avait emmenée se coucher ; Thérèse enfin, 
sous le feu des hautes lampes, rayonnant à l'extrémité du salon, 
dans l'éclat de sa robe rose. Assise dans un fauteuil bas, elle riait 
et causait avec un nouveau-venu, qui, adossé à la cheminée, abais- 
sait sur elle un regard plongeant ; il se tourna nonchalamment vers 
Jacques, montrant le visage fin et fatigué du comte de Malerte. A 
peine lui tendit-il trois doigts ; on prétendait en plaisantant qu’il 
graduait ainsi ses poignées de main, selon le degré de sympathie 
ou d'estime qu’il accordait aux gens. Il était venu, selon sa pro- 
messe, au sortir d’un diner au cercle, prendre ces dames, car elles 
avaient peur la nuit, en voiture; il les raccompagnait souvent ainsi, 
quand elles dinaient en ville. Sa belle-mère et Estelle Dunlop lui 
savaient gré de cette galanterie, etilse donnait par surcroît l'air d’un 
mari attentionné, car sa femme, au dernier terme d’une grossesse, 
gardait la chambre, dans le somptueux rez-de-chaussée que 
M"° Dunlop leur avait cédé en son hôtel de l’avenue du Bois, réser- 
vant pour sa sœur et pour elle les appartemens du premier étage, 
avec cuisines, services et équipages distincts. 

Jacques, qui pensa que le comte aurait bien pu lui faire la grâce 
d’un shake-hand entier, fut, sans doute à cause de la disposition 
particulière de son esprit, froissé sans pouvoir le paraître, tant 
c'eût été ridicule, de la façon irréprochable et cependant distraite 
dont M. de Malerte regardait les épaules de Thérèse, comme s’il y 
prenait un plaisir désintéressé. Il avait mené jadis la vie à 
grandes guides, fait force sottises et mangé trois héritages, si bien 
qu'il ne lui était plus resté que son nom et ses belles relations. 
M°° Dunlop n’avait pas exigé plus. Entichée de noblesse, elle vou- 
lait désembourgeoïiser ses millions ; sa fille Alice, laide, mais par- 
faitement élevée, était d’une candeur, d’une ignorance et d'une 
nullité admirables ; des prêtres avaient négocié ce mariage, auquel 
chacun trouvait son compte. Depuis, M. de Malerte avait donné 
tous les deux ans un enfant à sa femme, et il paraissait s’être fort 
rangé, d'aucuns disaient même assez éteint, sauf qu'il avait con- 
servé la passion des chevaux et faisait courir, non sans perdre 
parfois beaucoup d'argent; dans ces cas-là, il redoublait d’égards 
envers sa belle-mère, qui payait les difiérences, en soupirant. 

Halluys prêta l'oreille; le comte, avec une voix faible, se faisait 
écouter de tout le monde, par une sorte de prééminence qui tenait 
à la race, et aussi par la façon dont il nuançait les paroles les plus 
simples, en leur prêtant des sous-entendus. Quand il disait : « J'ai 
appris que M° d’Arbaud avait renvoyé ses gens, » on attendait 
quelque chose qui ne venait jamais. Ou bien : — « L'abbé Blain 
(c'était le précepteur des petits Malerte) est sorti aujourd’hui avec 
Edgar et Raymond. » On le regardait, et c'était tout. Jacques se 
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demandait parfois, et notamment ce soir, si M. de Malerte, sous son 
apparence décorative, n’était pas un sot très distingué. Un doute, 
en tout cas, persistait en sa faveur, grâce au tact de ses silences 
et à une réserve qui tenait les gens à distance. Il racontait un 
voyage de six semaines, qu'il avait fait sur la Méditerranée, à bord 
du yacht de son ami lord Fairbairns, avec escale en Sicile, en 
Tunisie et en Corse. Le prince d’Altafulla, qui les accompagnait, 
avait tué deux mouflons dans cette île; et le baron Koler, de Vienne, 
qui se mêlait de photographie, avait rapporté des vues de Sicile 
très pittoresques. 

— Vous pourrez les voir, madame, chez M®* de Majay ; il les lui 
a données. 

Pendant ce temps, Jacques dévisageait Thérèse ; elle souriait 
avec une coquetterie gracieuse, un parti-pris de ne faire aucune 
attention à lui; la persistance de cette bouderie frivole, mais cruelle, 
raviva la souffrance ténue et pénétrante qui, tantôt engourdie, 
tantôt réveillée, l’élançait à plein cœur. 

— Tu ne ferais pas ainsi la fière, disait-il en lui-même, si tu te 
doutais que ton amie part demain et que tu ne la reverras plus! 

Mais peut-être Thérèse en savait-elle, au contraire, plus long 
que lui là-dessus? N’avait-elle pas dû voir Bell, aujourd'hui? 
Trop pure pour être sa complice, elle pouvait bien être sa confi- 
dente, puisqu'elle était son amie, L'amie d’une honnête femme, 
vraiment ! Il s’affirma, rancunier : 

— Heureusement, c’est fini, tu ne la verras plus; elle t'a fait 
assez de mal! 

Et comme on apportait le thé et que Thérèse, se levant, s’appré- 
tait à le verser dans les tasses, tournée vers eux dans un cambre- 
ment fugitif qui la dessinait toute, il se sentit mordre par une 
jalousie si cuisante qu'il eut envie de se jeter sur elle et d’eflacer, 
d'une main rude qui lui redresserait la taille, les contours trop 
nets de cette pose; 1l venait d’avoir cette hallucination que M. de 
Malerte, comme lui, en ce moment, détaillait Thérèse, achevait en 
son imagination les lignes dévoilées de ses épaules. Ce n’était pas la 
première fois qu'il s'imaginait qu’on regardait sa femme avec une 
arrière-pensée trop flatteuse pour elle; et il avait pu en être cha- 
touillé vaniteusement ou blessé, selon l'expression discrète ou trop 
franche de ces regards; mais jamais il n'avait éprouvé cette inquié- 
tude âpre et crispée. Ce qui venait de le révolter si fort, c'était 
l’hypocrisie féminine. Une Thérèse nouvelle lui apparaissait, ré- 
vélée peut-être par contre-coup, à la lumière défavorable que 
jetait sur elle sa liaison avec M"° Guilhem, si innocente qu'elle püt 
être des fautes de son amie. 
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— Va, pensait-il, fais bien l’aimable, étale ta robe comme un 
paon! Tu te moques bien de Malerte ! Mais tu veux me faire souffrir 
et tu y réussis! Même chez la plus honnête femme règne un in- 
stinct de coquetterie raflinée et perverse! 

Et ce ne fut plus seulement Thérèse, mais tous les hôtes du 
salon qui se montrèrent à lui sous un jour diflérent, comme si, 
sous la correction menteuse du rôle qu’ils jouaient, il lui était donné 
soudain de les voir sans masque, dépouillés de leur hypocrisie 
mondaine, dans la nudité de leur cœur et de leurs tares physiques. 

Quel prodigieux mensonge, vraiment, flottait dans l’air, aspiré et 
exhalé à chaque seconde, dans le décor artificiel des meubles et 
des tentures de luxe! Comme la considération et la dignité, ces 
deux formes essentielles des rapports sociaux, n’étaient là qu'en 
façade, avec du néant derrière ! Les dames Dunlop, bourgeoises 
vulgaires, âmes médiocres, ne primaient qu’en vertu de leur 
richesse, et cette richesse , héritée de leurs maris sans qu'elles 
eussent rien fait pour la mériter. — Le comte de Malerte, 
lui, avait trouvé tout naturel de troquer la valeur hypothétique et 
hypothéquée de son nom contre des millions, et de recevoir en 
gage une femme laide qu'il n'avait jamais vue auparavant. — Le 
baron Forget était certainement un honnête homme, cela ne l'avait 
pas empêché de mal vivre avec sa femme: tout portait à croire 
qu’elle l'avait trompé ; et de son côté, depuis leur séparation, il 
s'était attaché à une aflection illégitime que la mort seule avait 
dénouée. Il avait, il est vrai, toujours sauvé les apparences, ces 
apparences semblables à une vitre de cristal, derrière laquelle le 
monde épie tout ce qui se passe et le tolère, pourvu qu'on ne 
brise pas la frêle paroi de verre, ce qui n'arrive jamais aux plus 
coupables, mais seulement aux maladroits ! — En revanche, la 
pauvre Jeanne Rambert, qui avait épousé son mari par amour, 
s'était dévouée à sa mauvaise fortune, l'avait réconforté dans ses 
découragemens et soigné dans sa maladie, ne pesait pas un fétu 
aux yeux du monde, parce qu'elle était pauvre et sans crédit! 
Rapprochée pour un soir des dames Dunlop et de M. de Malerte, 
par une fiction de courtoisie, demain ils ne la reconnaîtraient pas 
dans la rue. En quoi cependant valaient-ils mieux qu’elle, épouse 
et mère irréprochable? N’avait-on pas, du temps que les deux 
vieilles sœurs étaient jeunes et belles, fait courir sur leur compte 
de ces médisances dont l’oisiveté des salons est si prodigue? — 
Et si Jacques en venait à lui même, aux deux êtres qui lui étaient 
le plus chers, sa sœur et sa femme, ne sentait-il pas qu’Agnès ne 
tenait encore dignement son rang que, parce que, deux fois déjà, 
il avait payé les dettes de son mari, ne voulant pas, dans sa ten- 
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dresse pour elle, la voir déchoir. Quant à Thérèse, ignorait-il 
qu’elle tirait son lustre de femme élégante uniquement de ce qu'il 
pouvait lui donner un grand couturier et tout ce qui assure la 
haute et libre aisance ? Ruinés, on les eût dédaignés sans les plaindre. 
Certains sourires flatteurs, certains accueils empressés avaient mis 
Jacques en défiance : on ne les lui avait pas prodiguëés lors de ses 
débuts d'avocat modeste, à Lyon; et c’est pourquoi, en dépit de 
la griserie corruptrice de l'argent et de la vanité, hélas ! tout hu- 
maine, qui lui faisait trouver fort naturel d’appartenir à la caste 
heureuse et privilégiée, il gardait un secret mépris pour l’égoiïsme 
et la bassesse de cette opinion du monde, qui ne reconnait que la 
suprématie de l'or, le trouve bon, beau et sans odeur, d'où qu’il 
vienne ! 

Fût-ce de respirer cet air de fausseté, d'étouffer au milieu de 
ces conventions dont il était esclave tout le premier, un esclave cor- 
rect et souriant, il se sentit étrangement oppressé, dans l’atmo- 
sphère surchauflée du s:lon, alourdie par les lampes, le parfum 
des bougies et des roses de Nice. Une sensation de soif et de fièvre 
à la peau, une envie d'eau fraîche pour se désaltérer et rafraîchir 
son visage et ses mains, tournèrent sa pensée sur sa propre per- 
sonne, le mannequin de chair si soigneusement lavé, purifé, pei- 
gné, vêtu de linge blanc et d’oripeaux neufs qu'il s’étonnait si 
souvent d’être, et qu'il examinait dans les glaces avec la surprise, 
chaque fois, de se reconnaître! Là encore éclatait la merveilleuse 
hypocrisie de l'opinion et de la coutume. Habillé par un bon fai- 
seur, chaussé de fin, un petit ruban rouge à la boutonnière, il 
faisait bonne figure, était quelqu'un, tandis que tant de savans 
obscurs, d'artistes gueux restaient perdus dans la foule, faute de 
cet habit qui fait l'homme. Étrange illusion que celle qui déguisait 
d’étofles plus fines et plus chères, diflérenciait du tout au tout des 
êtres semblables, modelés de mème argile, animés du même souflle, 
atteints des mêmes infirmités ! Ces dernières heureusement réta- 
blissaient en quelque sorte l'égalité, étant pareilles pour tous. 
Mais la même convention menteuse, qui couvrait d'un voile les 
misères morales, savait bien cacher du même voile les corps et 
leurs infirmités. Rien que dans ce salon, n’était-il pas bouffon de voir 
comme les êtres réunis par la minute présente, tous et Jacques 
lui-mème, aflectaient d'ignorer la chair fragile et périssable qu'ils 
tenaient d'Adam et d’Eve, l’évolution perpétuelle de la vie et du 
temps qui les rongeaient, la vieillesse qui sèche les traits, l'obésité 
qui les empâte, les petites infirmités ridicules qui ne s’avouent 
pas, et les sourdes maladies que domine, toujours reloulée et 
écartée, la peur de la mort! 
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Et pourtant ils y songeaient constamment, à chaque seconde, 
car tout cela était le fond et la trame mème de leur existence : les 
bâillemens réprimés de Mathilde Dunlop derrière ses cartes en 
éventail, attestaient l'angoisse de la gastrite, comme le teint pâle 
du comte, grillé par la patte d'oie, accusait l’anémie d’un sang 
appauvri jadis par les veilles et le plaisir. Et leur cant avait beau 
s'en défendre, le tour de la conversation, la suggestion d’un 
tableau, par exemple cette nymphe de Henner éclairant de sa 
blancheur le coin le plus obscur du salon, moins encore, un 
regard, une sensation réflexe, ramenaient en eux tous la conscience 
des réalités physiques, la vision de l’amour éthéré ou charnel. 
L'amour, la grande chose honteuse et mystérieuse dont on ne 
parlait qu’à demi-mot, par allusions transparentes, ou avec le 
silence des sourires, comme d’un absent, Jacques ne le savait-il 
pas présent, éternellement, à fleur d'âme lorsqu'il n’était pas à 
fleur de peau, tapi au fond des pensées, ou des souvenirs, ou des 
regrets, ou des espoirs? N'en voyait-il pas l'ombre et le reflet dans 
les yeux à la fois fanés et vifs des trois vieillards, assis devant les 
cartes et les jetons, tels que trois enfans séniles? N'en avait-il pas 
saisi au vol l'éclair froid, tout à l'heure, sur les traits de M. de 
Malerte? N’était-ce pas l'amour douloureux et blessé, qui modelait 
en creux d'ombre la cire fine du visage d’Agnès? Thérèse, si 
blanche, si noble et pure de lignes, avec son éclat de grande fleur 
et ses yeux d'émeraude, n'incarnait-elle pas le désir jeune et vi- 
vant? Lui-même enfin, au malaise qu'il ressentait près d’elle, aux 
sentimens contradictoires qu'elle lui inspirait, jalousie, rancune, 
attendrissement, soif de baisers, d'ivresse et de langueur plus douce 
encore, ne se reconnaissait-il pas en proie à l’envoûtement d'un 
amour insatisfait, toujours en éveil, jamais heureux! Alors, son- 
geant à la faiblesse de notre volonté, aux brusques et violens 
écarts de l'imagination en révolte, au plaisir coupable du mal, aux 
surprises du sang, des nerfs, aux complicités insaisissables de 
l'atmosphère, de l'heure, de l'occasion, il comprit sans l’excuser la 
faute de M"° Guilhem; elle s’imposait à lui avec une précision 
troublante de détails supposés, et ramené malgré lui à Thérèse, 
par une absurde angoisse, il se dit, comme si une telle chose eût 
été possible : 

— Toutes les femmes peuvent tomber, mais elle, jamais je ne 
pourrai le croire! — On lui eût plutôt persuadé qu’Agnès commet- 
trait une vilenie, que lui-même volerait, tant il avait foi dans 
l'instinct de. blancheur morale, d'horreur patricienne pour la 
boue, que Thérèse devait avoir, comme l’hermine. Et en même 
temps, rien que d’écarter ce doute lui était douloureux au pos- 
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sible, car il ne se représentait pas sa femme aimant un autre que 
lui d’une passion coupable, mais platonique et se respectant en- 
core, il ne l’imaginait pas prostituée et salie par l’adultère. L’obses- 
sion, poignante par elle-même, d’une idée aussi intolérable hantait 
tellement son esprit, qu’il eut lasensation d’une secousse rompant 
en lui une fibre sensible, quand M. de Malerte lui toucha le coude 
familièrement, et dit, de l'air dont on se rappelle une chose 
oubliée : 

— Ah! je savais bien que j'avais à vous rendre compte. Je 
vous ai trouvé une occasion unique, une paire d’alezans brûlés 
excellens. Le comte de Serboy qui, vous le savez, fait partie du 
voyage d'exploration du prince d’Eylau au Brésil, se défait de ses 
équipages, et comme il est mon ami, nous pourrons, si vous le 
jugez à propos, aller essayer ses chevaux demain matin au bois, 
ou après-demain. Serboy me les confiera, et je vous en ferai les 
honneurs. Cela ne vous engage à rien. 

— Je demande à en être, réclama Thérèse. 

— Nous viendrons vous chercher, madame, s’empressa-t-il de 
dire, satisfait de se montrer devant elle dans sa correction de 
sportsman. Il ajouta, en regardant Halluys : 

— Peut-être pourrez-vous vous accommoder, par la même 
occasion, du second cocher de Serboy. L'autre est déjà retenu par 
le marquis de Neuhault. 

Halluys ne put faire moins de le remercier, rendez-vous fut pris 
sur-le-champ. 11 s'en était tenu jusqu'à présent à la commodité 
d'une voiture de grande remise, qui lui épargnait l’ennui et 
la responsabilité d'une écurie, mais, pour satisfaire Thérèse, 
qui prétendait trouver à ce coupé, si correctement conduit et 
attelé qu'il fût, on ne sait quoi de banal, il se décidait à acheter 
chevaux et voitures, surtout en vue de l'été qu’ils comptaient 
passer dans la Nièvre, aux Flouves. — La partie de whist était 
finie, M®° Rambert en profita pour prendre congé. Les dames 
Dunlop parurent étonnées de la voir encore là, sans doute l’avaient- 
elles oubliée. 

— Cet enfant doit avoir bien sommeil, dit Estelle. 

Agnès avait accompagné M®° Rambert dans l’antichambre, et 
l’aidait charitablement à remettre sa mantille et son manteau; 
Jacques les rejoignit. 

— Vous n'avez pas passé une soirée bien divertissante, chère 
madame, dit-il d’un ton d’excuse et de regret; mais j'espère qu'elle 
ne sera pas perdue entièrement; en tout cas, vous savez que vous 
devez compter sur mon entier et respectueux dévoûment? 

— Je vous remercie, dit-elle avec assez de dignité, je ne 
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demande rien que de pouvoir élever mes enfans. Je n’oublierai 
pas, soyez-en sûr, tout ce que vous avez déjà fait pour moi. 

Il éluda, d'un geste discret, toute reconnaissance, et reconduisit 
M* Rambert et son fils jusqu’à la porte, que leur ouvrit Antoine, 
tandis que le gras et gros valet de pied des Dunlop, en train de se 
masser les mollets sur une banquette, se dressait en pied, màû par 
un ressort. Halluys l’honora d’un petit signe de tête et rentra dans 
le premier salon. Agnès l'y attendait, fraternellement ; avec un be- 
soin de tendresse, il lui prit la main, en disant tout bas : 

— Toi aussi, chère sœur, tu as dû trouver le temps long ? 

Elle sourit, en secouant négativement la tête, et ils ne délièrent 
leur poignée de main que devant la porte du grand salon. Les 
dames Dunlop, comme si elles n’attendaient qu'eux, s’intormèrent 
aussitôt de leur voiture; Jacques donna l'assurance qu’elle était 
là, car il venait de voir Baptiste, avec ses beaux mollets! 

— Ah! dit Mathilde Dunlop d’un air de satisfaction, c'est que 
nous le nourrissons bien, c’est un excellent serviteur, et il a de 
solides principes religieux! 

Jacques ne broncha pas, malgré son envie de rire ; il savait que 
ses cousines imposaient le maigre et la messe à leurs domestiques, 
et avaient la candeur de se croire adorées d'eux, parce qu'ils affec- 
taient un maintien respectueux et béat de suisses d'église. 

— Pour votre protégée, ma chère petite, ajouta-t-elle en prenant 
les mains de Thérèse, nous ferons ce que nous pourrons; mais, 
j'aime mieux vous le dire franchement, ce ne sera pas pour elle, 
mais pour vous ; car elle me paraît sans énergie, dépensière et 
nullement pratique. — Elle accentua, d’un sourire glacé, son 
geste habituel et absolu de la main, et reprit avec une indignation 
contenue : — Quand on est pauvre, on n’achète pas du beurre à 
deux francs, on mange moins, on ne sucre pas son Café au lait du 
matin ; et pourquoi ne mangent-ils pas de la soupe, plutôt? Enfin, 
nous verrons à vous faire plaisir. 

M. de Malerte, le nez au mur, regardait d'un air détaché la 
nymphe de Henner ; évidemment ces détails vulgaires ne parve- 
naient pas jusqu'à lui. Il se retourna en souriant, l’air absent, et 
s’inclina cérémonieusement devant M"° Halluys et M"° d’Elbé. Dans 
la confusion du départ, il tardait à Jacques, maintenant, de voir 
disparaître leurs hôtes, finir la soirée et éteindre les lampes. Il 
avait hâte de rester seul avec Thérèse. 


Pauz MARGUERITTE» 


(La deuxième partie au prochain re.) 











ITALIENS D'AUJOURD'HUI 





I. 
PROVINCES DU NORD. — LA VIE PROVINCIALE. 





Elle est agréable à voir, après l’affreux Mont-Cenis, la grande 
plaine lombarde. Les barbares, au temps lointain, subirent son 
irrésistible séduction. Je crois qu’elle était alors ce qu’elle est au- 
jourd'hui : toujours ensemencée, toujours fertile, toujours verte, 
et divinement irriguée. Quelle fraicheur sort de ces petits canaux, 
qui enveloppent le promeneur de leurs mailles bleues! Ils traver- 
sent les routes, coupent les champs, se rapprochent, s’écartent, 
tombent dans un grand fossé qui porte plus loin l’eau fécon- 
dante, jamais lasse de courir, jamais perdue. Grâce à eux, les prés 
donnent quatre et cinq coupes de foin, les rizières se chargent 
d’épis, les luzernes ont l'air de maquis en fleur, et les champs de 
maïs de plantations de cannes à sucre. Toute cette terre est mer- 
veilleusement riche. Et cependant la population est pauvre. 

Il y a là un problème étonnant : on le rencontre presque partout 
en Italie. En passant d’une ville à l’autre, sans même s'arrêter, ni 
interroger, on ne peut s'empêcher de remarquer le contraste entre 
le sol qui donne tout, ou pourrait tout donner en abondance, et le 
paysan, trop souvent misérable, rongé par la pellagre comme dans 
la Lombardie, ou réduit à émigrer, comme dans la Calabre. Les 
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villages, sur la route, n’ont pas la mine joyeuse et nette des nôtres, 
ou de ceux de la Suisse. De loin, sur le sommet d’une colline, leurs 
toits de tuiles étincelans de soleil, ils ont une silhouette attirante. 
Tandis que le train court à toute vitesse, on se prend à songer : 
« Oh! ce curieux pays! cet assemblage fantastique de pignons 
montant à l'assaut, ces ruelles aperçues comme des éclairs, ce chà- 
teau qui domine la vallée, tout ce coin inconnu, où personne ne 
s'arrête, que ce serait amusant à visiter, que je voudrais! » 
J'en ai visité plusieurs, des plus ignorés, des plus moyen âge. Et, 
de près, c'était si triste, si complètement misérable, que l’impres- 
sion pittoresque, un instant souveraine, s’eflaçait et tombait devant 
la pitié pour les hommes. 

Car ce monde de pauvres gens est un monde de travailleurs 
opiniâtres. Je ne sais rien de plus erroné que ce préjugé qui con- 
siste à nous représenter les Italiens comme un peuple de lazzaroni 
étendus au soleil, en haïllons de couleur, et tendant la main quand 
l'étranger passe. Regardez ceux-ci, qui creusent les rigoles des 
rizières, le long de la voie; ceux-ci encore qui brisent les mottes 
de l'immense guéret où, demain, ils sèmeront le blé d'hiver; 
ceux-là qui, vingt ensemble, hommes et femmes, pendent aux so- 
lives d’une ferme, à l'extérieur, les épis roux du maïs, les fusées 
de gran turco, dont on fera la polenta. S’arrêtent-ils? Ont-ils l'air 
de paysans d'opéra? J'ai traversé leurs bandes, dans les grands 
domaines, au pied des monts; je les ai retrouvés dans la cam- 
pagne romaine, autour de Naples, à Reggio de Calabre ; en Sicile, 
un Français, chef des vignerons du duc d’Aumale, m'a affirmé 
qu'ils étaient plus laborieux, plus durs à la fatigue et plus patiens 
que les nôtres; d’autres m'ont dit, parlant des Romagnes que je 
n'ai pas visitées : « Il y a là les premiers remueurs de terre du 
monde; » partout, et chaque fois que j'ai parcouru l'Italie, le 
même témoignage s’est élevé en faveur de cette race forte et mal- 
heureuse. 1] lui a manqué le romancier, le poète, qui racontât avec 
amour les souffrances et le courage de ces humbles, les villages à 
moitié abandonnés pendant les mois d’hiver et de printemps, la vie, 
avec ses drames ignorés, des bandes campées dans l’agro romano, 
sous la conduite du caporale, et ce qui se dit, le soir, dans les 
huttes où des bergers nomades fabriquent le fromage de brebis. 
Sans cela, le paysan italien aurait sa belle place, entre le moujik 
de nos rêves et l’obstiné tâcheron des terres françaises. Et la ques- 
tion se pose plus pressante : d’où lui vient cette misère? Pour ré- 
pondre, il faudrait prendre chaque province à part et étudier les 
causes locales, — régime de culture, division de la propriété, climat, 
salubrité, hygiène, différences profondes de races et de tempéra- 
mens, — qui permettent au paysan de l’Émilie ou de la Toscane, par 
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exemple, d'élever une famille en demeurant fidèle au sol, et rendent 
aux autres leur condition si précaire. J'en indiquerai sans doute 
plusieurs, çà et là. Mais la grande raison de ce malaise se trouve 
dans l’excès de l’impôt dont la campagne est grevée. 

« N'est-ce pas lamentable? me disait un agriculteur du nord ita- 
lien. Quelle prospérité, quel esprit d'entreprise, quel progrès vou- 
lez-vous attendre d’un pays où le sol est imposé à 33 pour 100 du 
revenu net? Et je ne parle pas des maisons, pour lesquelles, grâce 
aux évaluations fantaisistes du fisc, nous payons quelquefois jus- 
qu’à 50 pour 100 et 60 pour 100 du revenu réel. Le comte lacini a 
pu écrire en toute vérité que l’État, les provinces, les communes, 
n'imposent pas la terre, mais qu'ils la dépouillent. » 

Joignez à cela l’usure, encore très répandue, malgré la création 
des banques populaires, l'insuffisance et la mauvaise qualité de la 
nourriture qui engendre, dans le nord, l’affreuse maladie de la pel- 
lagra, le déplorable état d’une foule d'habitations rurales, que 
le propriétaire n’a pas les moyens ou l’humanité de réparer, 
et, sans plus insister sur les causes, vous comprendrez comment 
le socialisme a trouvé ses premiers adeptes, en Italie, dans les 
classes agricoles. Le paysan n'avait pas souhaité le renversement 
des régimes anciens ; il n'avait pas été entamé par la propagande 
républicaine des mazziniens ; il est demeuré très indiflérent à ses 
droits politiques ; mais, depuis vingt ans, il écoute de plus en plus les 
prédicateurs des doctrines socialistes, ceux qui lui tiennent ce lan- 
gage, approprié à son éducation rudimentaire : — « Tu n'as rien; 
ils ont tout : prends leur place. » — La Lombardie, la Vénétie, 
l'Émilie, les Romagnes, comptent des groupes ruraux très forte- 
ment imbus de socialisme. Le mal se répand. Des désordres an- 
nuels le manifestent sur un point ou sur l’autre. Et ce ne sont pas 
les journaux, peu lus par ces populations ignorantes, qui contri- 
buent le plus à cette propagande, ni même les discours avoués 
des chefs, comme les députés Costa et Mallei : les vrais, les plus 
dangereux agens du socialisme rural, ce sont les instituteurs pri- 
maires (1). 

Malgré cette part disproportionnée qu'ils prélèvent sur le produit 
du sol, ni l’État, ni les provinces, ni les communes ne sont riches. 
Il n’est pas nécessaire d’être économiste pour l’observer. Un sous- 
secrétaire d’État au ministère de l'instruction publique déclarait 
récemment, devant les électeurs de Gallarate, que 348 communes, 





(1) Voir la conférence faite à la société agricole de Bologne par le comte Joseph 


Grabinski : lo Sciopero e la questione sociale nelle eampagne. Bologne, 1892; Gene- 
relli. 
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appartenant à 31 provinces, payaient irrégulièrement leurs maîtres 

d'école, et se trouvaient en retard vis-à-vis de 1,045 de ces intéres- 

sans créanciers. C’est là un fait officiel. Mais la vie quotidienne en offre 
| mille autres qui ne sont pas moins significatifs. Je me souviens qu'il 
y a deux ans, un employé des télégraphes italiens m'avait payé un 
à mandat en or. Je lui en avais fait mon compliment, dont il avait 
souri. Cette fois, j'ai eu moins de chance. Je n'ai vu de pièces d’or 
que celles que j'ai données. La pièce d'argent de 5 lires est 
# introuvable, celles de 2 lires et de 1 lire n’abondent pas, et, sou- 
i vent, dans les petits pays, on vous proposera, si vous changez 
un billet, de vous le payer en billon. Dix francs de sous! je les ai 
dû accepter, après avoir cherché mieux. C'est très lourd! Et si 
vous demandez la raison de cette rareté de la monnaie d'appoint, 
on vous répondra, comme on m'a répondu : « Una piccolu com- 
binazione, monsieur. Écoutez bien. Voici la spéculation imaginée 
par un certain nombre de nos compatriotes. Ils récoltent les écus 
de 5 lires, les pièces blanches de 1 et de 2 lires, les mettent 
en sacs, et leur font passer la frontière, souvent en contrebande, 
Or, dès que les lires italiennes ont franchi les Alpes, elles de- 
viennent des francs, c’est-à-dire qu’elles gagnent de 3 à 4 pour 
100 sur notre marché. Il ne reste plus à l’heureux collection- 
neur qu'à tirer une lettre de change sur la France ou la Suisse 
pour se faire un gentil revenu, qui ne lui a rien coûté... Grâce à 
ce procédé, pour une bonne part du moins, notre voisine l'Hel- 
vétie s’est trouvée en possession, — elle a terminé son inventaire 
récemment, — de 80 millions de notre argent. Vous en avez bien 
davantage. » 

On pourrait multiplier les exemples. À quoi bon? Les Italiens 
14 avouent volontiers leur pauvreté. La comparaison entre la France 
riche et l'Italie qui ne l’est pas leur est sans cesse présente : elle 
est même pour beaucoup dans le sentiment de jalousie, — bien 
plutôt que d'inimitié, — dont certains sont animés vis-à-vis de 
nous. Ils se sentent arrêtés ou gênés dans leurs entreprises, dans 
leurs grands travaux d'intérêt général, par le manque de capitaux. 
Et cette blessure d'amour-propre est avivée, chez eux, par la con- 
science très justifiée de leur mérite. 

On ne peut pas séjourner, à plusieurs reprises, en Italie, sans 
être frappé, en efler, de la somme considérable de travail et d’in- 
telligence qui s’y dépense, des projets de toute nature qui s’y agi- 
tent, de la valeur des hommes qu’on y rencontre. Et l’on vient à 
songer : « Une Italie qui arme et qui s’épuise pour armer est loin 
d’être, comme on l’a dit, une quantité négligeable. Mais une Italie 
qui se recueillerait et épargnerait serait bien redoutable. Tout est 
prèt chez elle pour un essor. 1] lui manque l'argent. Si elle savait! » 
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Milan, le jour des morts. — La cathédrale a été décorée, pour 
la fète d’hier, de la parure des grands jours, qu’on n’a point enlevée 
encore. Tout le long de la nef principale et dans les bras du tran- 
sept, des tableaux drapés de rouge sont pendus entre les co- 
lonnes. Ils représentent les actes de la vie de saint Charles Borro- 
mée, archevêque de Milan. La hauteur où ils sont placés ne permet 
guère de juger le mérite de la peinture. Mais ils obstruent les 
ogives, et l'immense vaisseau, déjà pauvre de lumière, en est de- 
venu tout sombre. Il y a foule aux messes du matin, une foule com- 
posée d'autant d'hommes que de femmes, et simple, et familière en 
sa dévotion, beaucoup plus que les fidèles de nos pays français. On 
ne voit pas de ces rangs symétriques de bancs ou de chaises, les 
premiers réservés aux abonnés payans, les autres, en arrière, laissés 
aux pauvres. Mais chacun va prendre sa chaise dans un gros tas 
dressé à l’entrée du transept, et se place à sa guise. Un employé de 
l'église en distribue aussi quelques-unes, çà et là. Il est en livrée 
courte, comme un valet de chambre, ce qui m'a paru un progrès, 
et ne demande aucune rétribution, ce qui en est sûrement un 
autre. Les groupes sont très curieux. Je vois une dame en toilette 
de ville, élégante, son mari en pardessus clair, entourés de menu 
peuple et ne cherchant pas à s’en dégager. Devant eux, les serrant, 
les pressant du bord de leurs manteaux troués, deux bergers cré- 
pus, très graves, très sales, très durs de traits; à gauche, une 
demi-douzaine de jeunes filles, assises sur les talons et dont les 
châles traînans font une vague mouvante, car elles se penchent sou- 
vent pour causer, à voix très basse, sans cesser d’être attentives, 
par le fond de l’âme, à l'office qu’elles suivent ; derrière, une rangée 
de femmes de la campagne, éclatantes de rouge et de jaune. Tout 
ce monde se coudoie plus volontiers que chez nous, et l'esprit dé- 
mocratique de l'Italie se révèle dans ce coin du Duomo, comme ail- 
leurs. 

Je sors. Un matin gris. Le tramway qui conduit au cimitero 
monumentale est assiégé. Aux deux bouts de la rue, tout un 
peuple est en marche vers le même point, très loin au-delà des 
portes. Mais des milliers de vivans sont peu de chose dans ce 
champ des morts, le plus grand que j'aie vu en Italie, et, quand ils 
se sont répandus, en passant sous les arcades noires et blanches 
de l'entrée, dans les allées droites, parallèles, bordées de monu- 
mens et d’arbustes, ils disparaissent presque, ils n’enlèvent rien à 
la tristesse du lieu ni du temps. Les Milanais sont très fiers de 
leur cimetière, comme les Génois et les Messinois du leur. Il a dû 
coûter beaucoup de millions, tant à la commune qu'aux particu- 
liers. Cependant, s’il y avait un concours, entre ces promenades 
funèbres, — car il y a du square et du jardin d'agrément dans Jes 
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cimetières italiens, — Milan, je crois, n'aurait pas le prix. La 
situation du campo santo de Messine, sur la pente des montagnes 
siciliennes, dominant le détroit et la mer, ses arbres magnifiques, 
ses escaliers fleuris, lui donneraient un avantage signalé ; d'autre 
part, les chapelles privées m'ont paru plus nombreuses et plus 
riches à Gênes. Il y a là une profusion, une prodigalité de marbre 
incroyable. Nulle part on ne rencontre la pierre assouplie, condamnée 
à rendre plus de scènes de famille, plus de robes à queue et à 
volans, dont la soie est prodigieusement imitée, plus de dentelles, 
plus de jeunes gens en redingote et en chapeaux hauts de forme, 
venant prier et pleurer, avec leur mère, devant le lit de mort ou 
devant le tombeau du père. Le marbre n’a jamais été domestiqué 
à ce point. Mais c'est bien partout, à Milan comme à Messine, 
comme à Gênes, la mème inspiration réaliste. 

Je passe dans les allées où sont les tombes des gens de 
moyenne condition. Des fleurs, des rosiers, des chèvrefeuilles 
taillés, comme chez nous, des veilleuses en verres de couleur, 
posées sur un long pied, et qui ne doivent pas toutes brûler 
toute l’année ; mais toujours le buste en plâtre, en pierre dure, 
en bronze, avec des lunettes, si le défunt en portait, ou la photo- 
graphie encadrée, protégée par une glace. Ces cimetières italiens 
sont comme un grand album des générations disparues. On y 
retrouve les ancêtres avec leurs modes, leurs rides, leurs verrues 
ou ieur sourire. Beaucoup de vivans même y sont représentés 
dans l'attitude de la douleur. Telle veuve remariée, alourdie par 
l'âge, peut s’y revoir encore dans sa beauté d'il y a vingt ans et 
dans le charme attendrissant de son premier chagrin. Et ces 
curieuses inscriptions, que j'avais déjà rencontrées ailleurs, et où 
l'héritier reconnaissant fait un mérite au défunt de son copieux 
héritage : « A Pierre V.., qui, par son esprit des affaires, son honnè- 
teté, son travail, sut augmenter la fortune des siens. » Je pourrais 
citer dix variations sur le même thème. A côté, des idées char- 
mantes, comme sur cette tombe d’enfant, où la main d’une mère, 
bien sûr, n’a gravé qu'une ligne : « Aurevoir, maman | » ou encore 
d’étranges énergies humaines qui s’étalent au jour, par exemple, 
dans les lettres de papier d'or, collées sur un ruban noir, et qui 
pendent là-bas, aux deux bras d’une croix. Je l'avais remarquée de 
loin, cette draperie de deuil, large et roide, dont les bouts se 
perdaient au milieu des gerbes de chrysanthèmes. J'approchai. 
Deux femmes agenouillées, immobiles, contemplaient le sable tout 
fraîchement remué, et, sur la banderole, il y avait : « À ma fille 
assassinée! » Cette indication de la cause, ce réveil de passion 
vengeresse ne sont-ils pas suggestifs? Et tout cela ne révèle-t-il 
pas, chez ce peuple très positif, une âme autrement orientée que 
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la nôtre, moins portée à idéaliser l’image de ceux qui nous sont 
enlevés, et qui cherche la ressemblance absolue, la reconstitution 
d'une dernière scène de la vie, quand nous ne voulons plus voir 
qu'une figure immatérielle, embellie et transfigurée par la mort, et 
telle qu’un artiste de génie pourrait seul la deviner et la rendre? 

Quelques monumens, d’une richesse extrême, dans l’allée prin- 
cipale. L'un d'eux, surtout, un grand monument de bronze, 
provoque l'admiration des promeneurs. Il à été élevé à la mémoire 
d'une ‘eune femme de race noble, morte récemment. Elle est là, 
couchée sur un lit large et bas, nue jusqu’à la moitié du corps, et 
très belle de traits. La tête, un peu inclinée sur l’oreiller, porte 
l'empreinte d’une paix nouvelle, inconnue à la vie, et derrière, 
esquissée dans le panneau qui se redresse en forme de muraille, 
une procession d’anges, les ailes déployées, emporte l'âme dans 
la lumière. Cette œuvre, du sculpteur Enrico Butti, est une de 
celles, bien rares, qui sortent du pur métier. Autour d'elle, les 
groupes, incessamment renouvelés, ne se composent guère que de 
bourgeois et d'artisans. Ceux-ci ont l'air d’être en habits de travail. 
Les femmes, sans chapeau ni bonnet, pour la plupart, por- 
tent le châle long, qui ondule avec tant de grâce, sur toutes 
les rues et les routes d'Italie; les hommes sont en veston ou en 
jaquette. Il est remarquable que l’ouvrier italien n’a pas son « vête- 
ment du dimanche, » comme l’ouvrier français. Du moins, je n’ai 
jamais observé de diflérence appréciable, à ce point de vue, entre 
la foule du lundi et celle de la veille. Les paysannes, au contraire, 
ne s'arrêtent point, ou s'arrêtent peu, à regarder la statue de 
bronze. Elles continuent et s’éloignent, graves, par petites bandes 
du même village, récitant tout haut le rosaire, qui pend sur leur 
tablier aux couleurs vives. Elles n’ont plus entièrement le costume 
d'autrefois, celui qu’on voit dans les livres et aux étalages des 
marchands de photographies. Hélas ! il faut aller plus loin, pour 
rencontrer ces merveilles de goût populaire, ces ensembles d’une 
harmonie puissante, que la peinture a fixés dans nos yeux et qu'on 
s'attend à voir surgir, au détour du premier chemin, dès qu’on 
descend les Alpes. Cherchez le gilet à triple étage, les brayes 
blanches et le chapeau galonné du paludier du bourg de Batz; 
cherchez les bergères de la Suisse; cherchez les coiffes carrées, la 
guimpe échancrée, le tablier à rayures des Napolitaines! Graziella 
n’a plus guère de sœurs. Je n'ai vu qu’une fois plusieurs milliers 
d'Italiens habillés comme dans les estampes : au fond des Calabres, 
un jour de fête de la Madone. 

Mais ni les vieux monumens, ni les vieux costumes ne tombent 
d'un seul coup. Il reste partout en Italie, avec une préférence 
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marquée pour les étofles aux teintes vives, une pièce ou deux du 
vêtement ancien, un accessoire, un bijou. Et, dans la campagne 
de Milan, c’est le grand peigne irradié que les femmes posent 
derrière leur tête, sur leurs cheveux roulés : un système d’é- 
pingles d'argent, aplaties au sommet, faisant le demi-cercle, ou, si 
vous le préférez, deux douzaines de petites cuillères disposées en 
éventail. 

En sortant du campo santo, j'allai passer une heure chez un de 
ces sculpteurs dont plusieurs, Enrico Butti, Ernesto Bazzaro, 
Barcaglia, Barsaghi, qui vient de mourir, ont acquis une répu- 
tation considérable. Il me montra une foule d'œuvres ou de 
maquettes, la plupart destinées à des tombes, et dénotant une 
souplesse de main très grande, une entente consommée de la 
vérité plastique. Cependant quelque chose y manquait, presque 
toujours. En parcourant les ateliers avec cet homme aimable et 
fin, plus près de l'artiste, assurément, que de l’ouvrier, je revoyais 
sans cesse l’immortelle jeune fille, debout près de la tombe 
d'Henri Regnault. Et plus tard, je me suis demandé si le génie 
italien, momentanément affaibli, mais qui reprendra vigueur, n'avait 
pas été de tout temps plus réaliste que le nôtre. Mème aux 
siècles où le plus merveilleux idéal soulevait les âmes, les artistes 
italiens se sont-ils beaucoup écartés du portrait anobli, je veux 
bien, divin par le sourire ou par les attributs, mais portrait cepen- 
dant? Comme les Romains, leurs pères très pratiques, ne se sont- 
ils pas montrés défians de ces deux genres, où l'imagination n'a 
plus de guide qu’elle-même, l’allégorie et la légende? Ont-ils 
jamais habité entre ciel et terre, dans le pays d’enchantement où 
les races du nord se sont promenées, inquiètes et ravies, durant 
tout le moyen âge? Raphaël a-t-il tant rêvé? Le grand Buonarotti, 
qui savait ce que c'était, aurait peut-être dit non. 


— Je viens de voir le roi et la reine, de très près, et pendant plu- 
sieurs heures. Les souverains devaient présider, devant quelques 
centaines d'invités, la fête d'inauguration d’un institut des aveugles, 
nouvellement élevé dans la via Vivaio. Les bâtimens, entièrement 
neufs, construits grâce aux libéralités testamentaires d’un Milanais, 
ouvrent sur une rue étroite, dans un quartier populaire. Ils sont 
très vastes, très gais de couleur, inutilement, hélas! et de cette belle 
ordonnance comprenant, de toute nécessité, des portiques, des 
corniches, des cloîtres intérieurs, de larges escaliers, à laquelle les 
Italiens sacrifient souvent le confortable. Ce n’est pas le cas. Les 
aveugles seront bien chez eux. On entre dans une cour fermée d’une 
grille, puis, par un vestibule orné de colonnes, dans une longue 
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salle de réunions et de fêtes, décorée jusqu'aux voûtes de fraîches 
peintures murales. Les ateliers d'hommes et de femmes sont 
disposés tout autour. 

Le roi arrive le premier, de Monza, dans un landau à deux che- 
vaux, très ordinaire. Il est er redingote et en chapeau de soie. À 
peine les présentations faites, sur son ordre, tout le monde se 
couvre, et le roise met à causer familièrement avec les autorités de 
Milan et les administrateurs du nouvel institut, au milieu du vestibule 
où s’engoufire l'air froid du dehors. Je ne remarque point d’em- 
pressement excessif parmi ceux qui l'entourent. Il parle à chacun, 
par phrases très courtes, d’une voix basse, avec un haussement 
fréquent du menton. L'attitude est toute militaire, et l’on devine, à 
le voir, qu'il aime à causer debout, la poitrine cambrée, faisant deux 
ou trois pas, de temps à autre, habitude qu'il conserve dans les 
réceptions à la cour, et dont les tout jeunes diplomates ne se sont 
jamais plaints. La moustache est terrible, moins cependant que sur 
les pièces de monnaie, mais le regard, un peu étonnant de fixité, 
n'a rien de dur. Le roi Humbert a beaucoup gagné en popularité de- 
puis le choléra de Naples, et il le sent. 

Dix minutes plus tard, un mouvement se produit dans la foule 
massée le long de la grille, et une voiture à quatre chevaux, supé- 
rieurement attelée en poste, tourne devant le perron. La reine des- 
cend, et passe au bras du roi, entre deux haies d'invités. Elle porte 
un collet Médicis en velours noir, un chapeau de velours noir à 
grandes plumes, et une robe bleu sombre. Les deux haies s’in- 
clinent. La reine sourit, et son sourire est célèbre, comme on sait. 
Elle a aussi de longs cils dorés, qui rendent son regard charmant. 
Une dame d'honneur la suit. Et les deux souverains commencent à 
tenir ce rôle officiel que la pratique peut rendre aisé, mais non pas 
réjouissant. 

Ils écoutent le discours d'un monsieur vénérable, de la musique, 
un compliment d’aveugle, d'autre musique. Puis il leur faut faire la 
visite complète du nouvel institut, et subir des explications sur bien 
des choses qui s'expliquent toutes seules. Je les suis avec la foule 
des invités, qui se heurte aux angles des portes, encombre les 
corridors, et remplit d'avance les salles où leurs majestés doivent 
passer. Elle est curieuse, cette foulé silencieuse et empressée. Évi- 
demment elle représente une partie de la haute société milanaise. 
Partout, autour de moi, un joli murmure distingué de paroles ita- 
liennes, des sourires discrets, des présentations cérémonieuses, de 
fins visages de jeunes filles et de jeunes femmes, avec ces yeux si 
vite changeans, toujours un peu humides au coin. Mais presque pas 
de toilettes : des fourreaux gris, mauves, bleus, des chapeaux du 
matin. À Paris, pour un prince nègre, on aurait assiégé Worth et 
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Redtern. Ici, on est venu très simplement. La plupart des hommes 
ne portent même que le chapeau rond. Cependant il serait impru- 
dent de conclure trop vite, car, aux réceptions du soir, tout change 
comme par enchantement, et Milan est peut-être, avec Rome, la 
ville d’Italie où l’on voit, sous le feu des torchères et des lustres, le 
plus grand luxe de toilettes et de bijoux. 

Une autre chose étonne encore : l'absence presque absolue d’uni- 
formes, de barrières et de police. Le plumet blanc d’un aide-de- 
camp se promène çà et là parmi les groupes ; un questurino, sanglé 
dans sa tunique, demande le passage pour le roi et la reine ; mais 
la personne des souverains ne semble pas gardée. On les approche, 
on les enveloppe comme dans un salon où tous les invités seraient 
connus et présentés. La reine s'arrête dans les salles d'étude, 
demande à cette jeune fille aveugle d'écrire le nom de Marguerite 
de Savoie, à cette autre de lire dans un livre aux caractères en 
relief, admire les ouvrages de couture ou de broderie d’une troi- 
sième. Elle connaît vraiment très bien son difficile métier de reine. On 
nesaurait mieux, niplusobligeammentinterroger, remercier, paraître 
s'intéresser à tout. Et cette visite souriante à de pauvres filles inti- 
midées émeut comme un acte de charité et comme une chose très 
bien faite, surtout quand on peut suivre cette petite distribution de 
questions, — pareille à une distribution de récompenses, — posées 
d’une voix bien timbrée, et la mimique expressive et naturelle de 
ces doigts d’Italienne, qui parlent aussi clairement que les lèvres. 
Pendant ce temps, le roi cause, résigné, avec plusieurs personnages, 
et souvent avec l'abbé Vitali, un prêtre de cœur et de savoir, paraît-il, 
directeur de l'institut charitable, le même qui a composé les vers de 
la cantate exécutée tout à l'heure : 


Il tuo spirito, o regina eccelsa et buona, 
È ovunque, e dolce il nome tuo risuona, 
Ma dove piu gentil corre il tuo core 

Ë dove sta il dolore. 


Ton esprit, à reine grande et bonne, 

Est partout, et doucement ton nom résonne, 
Mais là où le plus volontiers court ton cœur, 
C'est où se trouve la douleur. 


Tout le monde italien vit sur ce pied de diplomatie familière. Quel- 
qu’un m'a raconté qu'à Gênes, pendant les fêtes du centenaire de 
Colomb, le canot à vapeur du roi était entouré d’un grand nombre 
de barques, montées par des curieux de toute espèce et de tout 
rang, et que, bien souvent, des inconnus, des gens du petit peuple, 
venaient toucher l’épaule ou le bras du roi, et disaient : Buona 
sera, maestà ! 
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Je suis parti avant que la cérémonie fùt achevée. Sur les degrés 
du vestibule, un laquais de la cour, en livrée rouge, s’entretenait 
gravement avec le premier postillon, immobile sur son cheval, fier 
de sa veste rouge à brandebourgs, de sa culotte safran, de ses bottes 
de poste, de son fouet orné de poils de blaireau qu'il tenait appuyé 
sur sa cuisse, et tous deux, par momens, sans tourner la tête, jetaient 
un regard protecteur sur le fretin pendu aux grilles. 

À cent pas de là, le faubourg avait sa physionomie ordinaire. Des 
haillons séchaient aux fenêtres hautes, des femmes bavardaient sur 
les seuils, plus nombreuses là où le soleil chauffait encore. Seule- 
ment les questurini indiquaient aux marchands de figues d’Inde des 
détours par les petits vicoli, pour que la grande voie fût libre. 

Je n'étais pas encore rentré chez moi, quand la voiture de la 
reine passa, les quatre chevaux piaflant et secouant leurs grelots. 
Tous les fiacres s’arrêtèrent, et se rangèrent le long des maisons ; 
presque tous les boutiquiers, les paveurs, les cochers, levèrent 
leur chapeau : mais personne ne cria. Comme je m'en étonnais : 
« Ici nous sommes monarchistes, me dit un ami, mais pas courti- 
sans. » 

Les Milanais ont, d’ailleurs, une très haute idée de leur ville, 
« la capitale morale de l'Italie, » ville artiste, ville musicienne, 
ville d'édition comme Turin, ville de grand commerce comme 
Gènes, ville grandissante et riche, prétend-on, mais qui a le ca- 
pital prudent, et ne l’engage pas, pour le moment. C’est qu’elle a 
failli se laisser prendre et avoir son krach des maisons, comme la 
capitale. Il y a eu la mème rage de construction, vers la même 
époque. Mais on a su mieux s'arrêter, et le quartier nouveau n’a 
pas l'aspect lamentable de ces pauvres prati di castello. Il est 
même fort joli. Si vous voulez le visiter, tournez le dos à la façade 
du dôme, allez tout droit : le vaste boulevard qui s'ouvre, la via 
Dante, est taillé dans les vieilles rues et bordé de palais nouveaux, 
jusqu'au théâtre dal Verme. Plus loin même, d'énormes îlots sont 
bâtis ou se bâtissent. Le château des Sforza, en partie démoli, va 
livrer les abords de l’ancienne place d’armes aux constructeurs de 
l'avenir, et le pavillon central, enveloppé d'arbres et de jardins, 
restera seul avec ses remparts crénelés, au milieu d’une enceinte 
immense d'habitations modernes. Le travail se poursuit, lentement 
et prudemment, comme je le disais, mais rien n’est plus curieux 
que la partie déjà remplie du programme édilitaire, cette via 
Dante, élevée dans un jour de spéculation hardie. Combien a-t-elle 
coûté de millions ? Je n’en sais rien. La municipalité de Milan avait 
promis un prix de 10,000 francs à qui ferait la plus belle maison, 
et, moins pour le prix que pour l’honneur de gagner la cou- 
ronne murale, les architectes se sont mis en frais d'imagination et 
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les propriétaires en frais de maçonnerie. Les uns poussant les 
autres, la lutte est devenue épique, et, comme chacun de ces vastes 
palais devait avoir un nombre égal d’étages, on l’a vue tout de 
suite se circonscrire et devenir un concours de façades. Tous les 
genres de portes et de fenêtres, toutes les variétés de balcons, 
tous les types de cariatides, de modillons et de consoles, tous les 
enduits, les revêtemens, les moulures, les médaillons, les chapi- 
teaux et les chapeaux de cheminée s’y rencontrent, et voisinent 
drôlement. 1l y a des façades peintes en grisaille renaissance. Il y 
en a une couverte de peinture, — à l'huile, je crois bien, — 
incontestablement moderne : sur un sofa, d'où s’élance un pal- 
mier aux feuilles retombantes, un monsieur en habit rouge, face à 
la rue, paraît attendre la réponse d’une jeune femme, en robe de 
bal blanche, qui regarde vers le château des Sforza. Que voulez- 
vous, tous les détails ne sont pas heureux, on devait s’y attendre, 
mais l’ensemble de ces palais, formant une des plus larges rues de 
Milan, ne manque pas de grandeur. Les tons légers des badigeons 
et des stucs s’harmonisent et se fondent. Par un rayon de soleil, 
toutes ces choses fraîches et neuves ont l'air de rire entre elles. 
Ajoutez à cela que les loyers ne sont pas élevés. Je me suis informé, 
et l’on m'a dit qu'un premier, composé de dix à douze pièces, se 
louait de 2 à 3,000 francs. 

Malgré cela, les locataires ne se disputent pas encore les appar- 
temens de la belle rue Dante. Je vois d'assez nombreux écriteaux 
pendus aux balcons ouvragés : Si locu; afjittasi piano nobile. 
Ils disparaîtront avec le temps. Mais je crois qu’un second con- 
cours, s’il était proposé, ne serait plus accueilli avec le même 
enthousiasme. 

J'oubliais de dire que la municipalité, devant ce débordement 
d'architecture, embarrassée sans doute, n’a pu se déterminer À 


décerner le prix : ce qui est au moins d’une administration éco- 
nome. 


— Je me trouve ici en pleine période électorale. Les murs sont 
couverts d'affiches où des comités « pour la paix, » d’autres qui 
sont pour la guerre, et qui ne le disent pas, des groupes de vété- 
rans reduci des guerres de l'indépendance, des sociétés ouvrières 
ou rurales, recommandent leurs candidats à l'électeur qui passe. 
Les afficheurs ne respectent rien, ni les maisons particulières, ni 
les monumens publics. Ils collent partout : sur les colonnes neuves, 
à l’intérieur des passages, dans les péristyles des mairies, sur des 
parois lisses ou sculptées, peu leur importe : « Ça s’enlève si bien 
avec une brosse et de l’eau chaude! » me disait un Italien. Et en 
effet, j'ai vu fonctionner la brosse jusque dans les belles galeries 
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Humbert I‘, à Naples. Les réunions publiques se multiplient éga- 
lement, avec des succès divers, mais sans désordres graves. Je ne 
crois pas qu'il y ait un pays où l’on parle plus de politique, avec 
plus de passion apparente et de scepticisme peut-être au fond. 
Vous entrez dans un restaurant. À côté de vous, se trouvent deux 
messieurs, l’un qui déjeune, l’autre, debout devant la table, le 
cigare allumé, un de ces longs cigares noirs, qui ont une paille 
au milieu. Ils causent politique, généralement ils discutent une can- 
didature locale. Rien n’est plus facile que de les suivre, car ils 
parlent tout haut, pour la salle entière. Au début, une ou deux 
phrases sententieuses, dans les tonalités grises, appuyées d’un 
carissimo. Ce sont des gens qui se sont vus au moins deux fois. 
La réponse vient, plus vive. Le monsieur debout reprend avec 
force : Permesso ! La questione à questa. Et alors, avec une véhé- 
mence extraordinaire, des gestes fougueux et justes, des expres- 
sions de visage qu’un avocat d'assises ne démentirait pas, il 
plaide, il s'emporte. La riposte trouve à peine sa place. Elle est 
courte, comme il convient à un homme qui déjeune, mais d’une 
belle passion. Voilà deux adversaires bien ardens. On se demande 
comment cela va finir, et si la griserie des mots, la présence de ce 
public, n’entraîneront pas trop loin l’un des deux. Rassurez-vous. 
Après un quart d'heure, tout à coup, celui qui était debout tend la 
main à l’autre : « Au revoir, cher. Je suis attendu, une petite 
aflaire. » Il est très calme. Son cigare ne s’est point éteint. Il sort 
de l'air le plus tranquille. L'autre commence le second service. 
Personne n’est ému dans la salle. 

On découvre alors que ces passionnés à la surface ont gardé 
leur sang-froid, sous des apparences qui l’excluaient ; qu'ils ont 
raisonné leurs effets, et déduit logiquement leurs idées. Ils ont 
essayé, qu'on me pardonne le mot, de « se mettre dedans » l’un 
l'autre. Ils n’ont pas réussi. Mais ils n’en sont pas moins bons 
amis et assez près de s'entendre, car aucun principe sérieux ne 
les divise : il n’y a entre eux que des préférences personnelles et 
des intérèts du moment. 

Cette petite seène, presque quotidienne, aide à comprendre la 
vivacité des discours et le calme de la rue. Elle explique la fluidité 
des partis italiens, impossibles à classer, grossis ou diminués 
inopinément, aux dépens les uns des autres, et qui fait penser à 
des vases communiquans, séparés, si l'on veut, par un voile de 
gaze. 
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— J'ai lu, nécessairement, d'innombrables professions de foi, 
comptes-rendus de réunions électorales, harangues et lettres aux 
électeurs. Tout le monde sait que les Italiens ont conservé, dans 
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la langue littéraire, la période ancienne, large et sonore. Plusieurs 
y sont passés maîtres, de Amicis, par exemple, dans le roman, et 
bon nombre de candidats à la députation dans leurs discours : 
si bien qu'on peut lire le premier ou écouter les seconds pendant 
plus de cinq minutes, sans rencontrer un point. Ils sont dominés 
par la longue tradition latine, dont nous nous sommes dégagés, 
par leur tempérament, tout de logique et de mesure, qui trouve, 
dans l’ampleur des développemens, le moyen de présenter l’idée 
avec les ornemens, les commentaires, les objections et les réserves 
qu’il faut. Nous enfermons nos pensées en quelques mots, nets, 
vibrans, excessifs quelquefois. Ils préfèrent élargir l’enceinte, en 
y ménageant beaucoup d'incidentes, comme autant de portes de 
sortie: c’est tout ce que je veux dire de la forme. 

Quant au fond, trois choses m'ont surtout frappé : d’abord l’Ita- 
lien, — j'entends la masse du public, — me semble beaucoup plus 
capable de théorie et d’abstraction que le Français. Lisez les bro- 
chures politiques, si nombreuses au-delà des monts : les considé- 
rations générales y occupent une place prépondérante. Nous ne 
supporterions jamais tant de doctrine sans anecdote. Écoutez les 
discours, vous serez étonné de cette note philosophique, moins 
fréquente, mais bien plus singulière dans la bouche d’un candidat 
et devant une assemblée d’électeurs. Voici, par exemple, un des 
hommes les plus célèbres de l'Italie actuelle, orateur, économiste, 
directeur d'une revue, député, M. Ruggiero Bonghi. 11 se présente 
devant le corps électoral de Lucera. Quel désastre il eût éprouvé, 
s’il avait dit à des Français ce qu’il a pu dire à des Italiens: « Le 
caractère est chose intellectuelle et civile; il consiste avant tout 
à se bien pénétrer l'esprit et le cœur de l’idée et de l’amour du 
bien public, sans aucune vue intéressée; le caractère consiste à 
conserver libre son jugement, et à ne se laisser emporter ni par 
la passion, ni par l’intérêt; le caractère veut, jusqu’à un certain 
point, qu'on se rende indépendant de soi-même; le caractère. » 
Il y en a encore douze lignes de journal. Et il a été élu! Ailleurs, 
à Cesena, dans les Romagnes, le docteur Antonio-Alfredo Coman- 
dini déclare que : « Le déclin de la vie italienne doit être attribué 
à la prédominance des intérêts matériels sur les idées. Que celles-ci 
se traduisent donc en fonctions positives, par l’abandon du sys- 
tème négatif, source de luttes stériles et de continuelles désillu- 
sions. » Ses auditeurs l’ont-ils compris? Probablement, puisqu'ils 
l'ont nommé. Et il avait poussé l'audace littéraire, dans un dis- 
cours politique, jusqu’à citer un peu plus loin le vingt-septième 
chant de l’En/er de Dante! 

Un second point, très remarquable dans les discours de nos voi- 
sins, c’est l’allusion continuelle à la France. Elle se retrouve par- 
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tout. Et généralement elle n’est pas hostile. Souvent mème, elle 
revêt une forme sympathique. « Je souhaite, dit un candidat mila- 
nais, que nos relations avec la France s’améliorent; je souhaite 
que ceux-là s’y emploient surtout, qui n’ont point oublié Magenta 
et Solférino. » « Ce n’est point à nous de discuter les idées de 
revanche que nourrissent les Français, dit un autre, à nous qui 
devons tant à la France, et lui sommes unis par des liens de fra- 
ternité nationale. » Je sais qu’on rencontre des paroles moins 
bienveillantes. Je sais qu’on peut aussi, pour une part, attribuer 
ces avances à des raisons d'intérêt très évidentes. Cela est vrai, 
les Italiens l’avouent : ils souffrent singulièrement de la rupture 
des traités de commerce, et leur grande ambition serait de rentrer 
dans les bonnes grâces économiques de la France. Mais cette défini- 
tion de l’état d'âme des Italiens, vis-à-vis de nous, serait à la fois 
trop simple et injuste. Si on l’analysait suivant la méthode de la 
chimie, j'imagine qu'on trouverait à peu près les résultats sui- 
vans : 


Souvenir des guerres depuis François I*" jusqu’à Napoléon (hostile) . . 10 
Affinités naturelles de race, tendances latines (favorables). . . . . . 15 
Reconnaissance envers la France pour les services rendus (favorable). ÿ 

Souvenir laissé par l'expédition tunisienne et les attaques de la presse 
française, jeux de mots, épigrammes (hostile). . . . . . . . . . . 25 
Désir de reprendre les relations commerciales (favorable). . . . . . 30 
Préjugés relatifs à la triple alliance (hostiles). . . . . . . . . . . . . 15 
. OT 100 


Les proportions varient sans doute d’un homme à l’autre; l’équi- 
libre est rompu, presque toujours légèrement, dans le sens de 
l'amour ou dans celui de l’aversion : les élémens ne varient 
guère. Ils forment le composé le plus extraordinaire qui soit, de 
sorte que nous avons, en Italie, des ennemis politiques qui sont 
d’ardens admirateurs du caractère et du génie français, et des 
avocats très convaincus de la nécessité d’un rapprochement com- 
mercial avec la France, et de la nécessité de maintenir, en même 
temps, les alliances germaniques. L'esprit est d’un côté, le cœur 
est souvent de l’autre, et les conversations, quand elles s'engagent 
sur de tels sujets, prennent un air de paradoxe, un peu étrange 
d'abord, et dont je reparlerai. 

Enfin les aspirans à la députation n’ont garde d'oublier la grosse 
question italienne, la question financière, et la façon dont ils la 
traitent vaut bien un examen rapide. Leurs discours se divisent 
généralement de cette manière : les partis italiens, les conditions 
économiques du pays, les finances, les lois sociales, les alliances, 
l'avenir. Sur ce dernier point, tout le monde est d'accord : l’avenir. 
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c'est toujours ce qui arrivera si l’on suit nos conseils, la liberté, 
la prospérité, le progrès, la splendeur nationale. Mais que les mé- 
thodes sont différentes et les avis partagés sur la route à suivre! Jus- 
qu’à présent, un très petit nombre d'hommes politiques avaient osé 
recommander, en Italie, la réduction des dépenses militaires, con- 
seiller le recueillement, et laissé entendre, sans le dire, qu’on 
devait relâcher, sinon rompre tout à fait, le lien pesant qui attache 
le pays aux deux empires du centre de l’Europe. Aux dernières 
élections, cette opinion, déjà plus répandue, a trouvé plusieurs 
interprètes, dont le plus éloquent et le plus autorisé me semble 
avoir été M. Giuseppe Colombo, député de Milan et ancien ministre 
du trésor dans le cabinet Rudini. M. Colombo appartient au groupe 
des conservateurs libéraux. J'ai eu l'honneur de le rencontrer. 
Cinquante ans environ, grand et mince, les traits réguliers, les 
yeux enfoncés sous des sourcils saillans, la barbe entière et grison- 
nante, taillée en pointe, la physionomie grave et énergique, la 
parole facile. En le voyant, en l'écoutant, je pensais que, chez 
nous, à la chambre, il fût devenu un chet de parti. En Italie, 
j'ignore ce qu’il en est, mais le discours qu'il a adressé aux élec- 
teurs de son collège, et qui a été un événement dans la péninsule, 
m'a paru d’un homme très informé, très courageux et très patriote. 
Je ne veux en citer que de courtes phrases, dont l'intérêt n'a pas 
diminué: « Je crois, a-t-il dit, que si nous ne résolvons pas abso- 
lument et immédiatement la question financière en Italie, nous 
courons au-devant d’un avenir peu réjouissant. » D'où vient le 
péril? De deux grandes causes, les dépenses militaires excessives 
et les garanties onéreuses données aux chemins de fer italiens. Le 
déficit est aujourd’hui de 75 millions. 11 sera, en 1900, de 190 mil- 
lions, si l’on ne change pas de méthode. Or, il n’y a pas deux 
remèdes. « Le manque de capitaux laisse improductive une grande 
partie du sol national. L'Italie, «ma parens frugum, n'arrive pas 
même à produire le blé dont elle a besoin, restant ainsi de plus 
d’un milliard en arrière de la France. » Est-ce dans de telles con- 
ditions qu’on peut augmenter les impôts? Est-il possible de songer 
à grossir les charges des contribuables, « quand l'impôt foncier, 
avec ses surtaxes, absorbe un tiers du revenu, quand l'impôt sur 
les maisons monte, en certains cas, jusqu’à 89 pour 100, et que 
l'impôt sur les valeurs mobilières s'élève à 13, 20 pour 100? » 
Il faut donc économiser. Il le faut. « Deux, trois, quatre ministres 
tomberont, mais fatalement le jour viendra où le gouvernement, 
quel que soit l’homme qui le dirige, s’y trouvera contraint. » Il y 
a des économies à faire sur plusieurs chapitres, notamment sur 
les travaux publics et sur la dotation du personnel. Qu’on supprime 
certains « de ces contrôles trop nombreux dans l’administration 
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italienne, tout entière fondée sur la défiance. » Qu'on simplifie les 
rouages administratifs. « L'administration locale compte 69 pré- 
fectures, 137 sous-préfectures, 58 commissariats et 69 intendances ; 
la magistrature remplit À cours de cassation, 23 cours d’appel et 
461 tribunaux; nous avons 21 universités et 11 instituts d’instruc- 
tion supérieure. Rien qu'entre Plaisance et Bologne, c’est-à-dire 
sur un parcours de 135 kilomètres, qui se fait en deux heures un 
quart, et pour un peu plus d’un demi-million d’habitans, il y a 
5 préfectures, 8 sous-préfectures, 5 intendances, 3 cours d'appel, 
8 universités, 3 instituts des beaux-arts, une école d'ingénieurs et 
une académie scientifique. Croyez-vous qu'il n’y ait rien à faire pour 
simplifier cette organisation, qui nous coûte 60 millions? Nous 
sommes esclaves des habitudes, hostiles aux grandes réformes ; nous 
ne comprenons pas qu'après avoir fondu ensemble tous les petits 
États, qui formaient l'Italie avant 1859, nous avons le devoir de 
faire l'Italie nouvelle, de constituer l’administration sur une base 
rationnelle, en tenant compte des divisions naturelles du pays, en 
proscrivant l’ingérence de l’État dans les affaires locales, sauf dans 
le cas où celles-ci sont liées aux intérêts généraux de la nation. » 
Mais la grande économie, il faut résolument la demander au budget 
de la guerre. « Le pays n'aperçoit pas, dit le député de Milan, 
que la mesure actuelle de nos armemens soit une conséquence 
nécessaire de nos alliances; car l'Autriche fait partie de la triple 
alliance, comme nous, elle est mème plus exposée peut-être, et 
elle sait concilier les exigences de sa politique étrangère avec ses 
ressources ; elle dépense relativement moins que nous, si l’on tient 
compte de sa population et de son budget de recettes... Chacun 
fait ce qu'il peut, et nul ne pourra nous demander d’égaler, dans 
leurs armemens, les nations plus riches que nous, et de nous 
ruiner davantage, chaque année, par un sentiment d’amour-propre 
mal entendu... Non, nous ne pouvons pas suivre longtemps l'Eu- 
rope dans cette grande folie, qui enlève régulièrement quatre mil- 
lions de jeunes gens et cinq milliards d'argent à la richesse des 
peuples. Espérons que l’Europe s’assagira. Mais commençons 
d'abord par nous montrer sages, nous qui avons tant besoin de 
bras et de capitaux pour cultiver nos champs, pour éviter cette 
honte, tandis que nous nous armons jusqu'aux dents, d'aller de- 
mander, nous nation agricole, à la Russie, à la Hongrie, à l’Amé- 
rique, le blé que nous ne savons pas produire. » 

La réponse, — car c’en est une, — au discours de M.Colombo, a 
été le discours prononcé à Rome par M. Giolitti. Venant d’un 
premier ministre, elle ne pouvait être qu’optimiste. Elle l’a été 
franchement, largement. M. Giolitti a nié que le déficit fût de 
75 millions, — j'ai toujours admiré la souplesse des mathématiques 
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d'État, — il a défendu le budget de l’armée, défendu les alliances 
menacées de bien loin, cependant, et fait du progrès de l'Italie ce 
tableau éloquent : « En Italie, depuis 1861, nous avons construit 
11,264 kilomètres de chemin de fer, 2,450 kilomètres de tramways 
à vapeur, 30,000 kilomètres de routes; l'État a dépensé plus de 
200 millions en travaux maritimes extraordinaires et 65 millions 
en améliorations; nous avons puissamment fortifié nos frontières 
autretois ouvertes; nous avons pourvu à l'armement des troupes ; 
nous avons entièrement créé une marine de guerre, qui est 
aujourd’hui la troisième du monde; nous avons transformé nos 
grandes villes au point de vue hygiénique ; nous avons donné 
des bâtimens aux écoles, des casernes aux soldats, et commencé 
la réforme des prisons. Dans la même période de temps, sur le 
territoire actuel du royaume, la population s’est accrue de 5 millions 
d'habitans; les écoles primaires, qui avaient moins de 4 million 
d'élèves, en ont aujourd’hui 2 millions et demi: le rendement des 
postes était de 12 millions, il est maintenant de 44 millions; les 
bureaux télégraphiques étaient au nombre de 355, nous en avons 
à présent 4,500, Le commerce international, entrées et sorties, se 
chiffrait par 5 millions de lires, il s’est élevé à 14 millions; le 
cabotage a passé de 8 millions à 33 millions de tonnes; la consom- 
mation du charbon de terre de 446,000 à 4,350,000 tonnes. Le 
patrimoine des œuvres pies a augmenté de 800 millions; les 
sociétés de secours mutuel, jadis au nombre de 440, sont deve- 
nues 5,000 ; les sociétés coopératives de production et de consom- 
mation, tout à fait inconnues en Italie, sont aujourd’hui 1,300; les 
dépôts d'épargne qui s’élevaient, en 1872, à 465 millions, s'élèvent 
aujourd'hui à 4,789 millions. » 

Malgré tout, comme je restais sous l'impression de certains des 
argumens de M. Colombo, je m’en ouvris à mon ami le marquis B., 
dans le parc d’une de ses villas, aux environs de Bologne. Nous nous 
promenions sous les platanes et les ormes, qui font comme un ilot 
de verdure, au milieu de la plaine labourée, plate, où fuient des 
rangées basses de petits mûriers. Je revois encore cette brume 
dorée de l’extrème automne, mortelle aux choses, et qui verse sur 
la campagne un peu du grand silence des jours de neige. C'était 
si doux, et j'avais une si profonde joie de retrouver cet esprit de 
haute race, de l’interroger, pour écouter sa réponse toujours 
prompte, fine et raisonnée, que je parlai presque par hasard, et 
sans changer de ton, de mes souvenirs de Milan. Mais lui le prit 
autrement. À peine avais-je fait allusion à ces conseils de « recueil- 
lement » et de sagesse bourgeoise, qu'il parut secoué d’un frisson. 
Une flamme d’émotion vive passa dans son regard. « Vous y croyez? 
me dit-il. Comment pouvez-vous ajouter foi à ces prophéties 
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lugubres? Le déficit! En vérité, ne dirait-on pas que les finances 
italiennes vont sombrer, parce que nous avons quelque 20 millions 
de déficit? Mais rappelez-vous donc que nous en avons eu un de 
500 millions, que le change était à 20 pour 100, que les armées 
autrichiennes tenaient la Vénétie, et que nous sommes sortis de 
cette crise-là, comme nous sortirons de celle-ci, à notre honneur! » 

Un peu plus tard, je déjeunais à Rome, avec un député appar- 
tenant, par <a naissance, à l'aristocratie italienne, mais assez 
voisin, par les tendances de son esprit, des groupes avancés de la 
chambre, homme avisé, brillant, qui fit de la diplomatie dange- 
reuse, et parvint à s’en tirer, auprès du Négus d’Abyssinie. La 
même question vint, je ne sais comment, entre nous. Il avança 
légèrement la main, les doigts repliés se détendant un à un, comme 
pour présenter l'argument : 

— Je sais, fit-il, et tout le monde sait en Italie, que nous dépen- 
sons un peu trop. Mon Dieu, les nations qui nous entourent n’en 
font-elles pas autant, plus ou moins? 

— C'est vrai. Mais. 

— Mais nous sommes moins riches qu'elles, oui, je l'avoue. 
Cependant, veuillez remarquer que notre sécurité peut-être et notre 
amour-propre assurément exigent que nous continuions à imiter 
nos voisins. Dites-moi, iriez-vous à une grande soirée en veston 
court, quand tous les invités seraient en habit? 

— Peut être. 

— Je suis bien sùr que non! vous seriez moqué, vous n'iriez 
pas! 

— Pardon, j'irais, si j'étais assuré d’y retourner le lendemain 
avec des revers de soie. 

Il ne répondit pas. 

Et je vis à ces deux signes, et à plusieurs autres, que les idées 
de M. Colombo avaient encore beaucoup de chemin à faire dans la 
haute société italienne. 


Vicence. — Elle était bien jolie, ce soir-là, la petite ville de 
Vicence, où tant d'étrangers, qui ont tort, ne s'arrêtent pas. Elle 
avait cette silhouette ancienne, cet air de découpure romantique, 
que les villes italiennes prennent sous la lune, quand les ombres 
sont profondes sous les portiques, les passans plus rares, les dorures 
des enseignes eflacées, et que les maisons neuves semblent se 
fondre en une masse brumeuse, pour mieux laisser voir les 
belles lignes de pierres grises, les torsades en saillie, les balcons 
de fer forgé et les toits avançans des vieux palais : mais rien n’était 
comparable à la place de Signori, presque entièrement bâtie par le 

TOME CXVII. — 1893. 5 


ion dur cr PME 


CRCPÉÉMRR IE ENTER 


parer 








66 REVUE DES DEUX MONDES. 


Palladio, avec son Palais du conseil, si léger sur deux rangs d’arcades, 
son hôtel de ville, sa tour rouge, qu’on dirait apportée de Venise, 
et ses deux colonnes avec le lion ailé de saint Marc. Il y avait là 
un peu plus de lumière et d'animation qu'ailleurs. C'était le jour 
des élections. Dans les salles hautes du paluzzo della ragione, on 
proclamait les résultats du vote, et les rumeurs ou les applaudis- 
semens de la foule invisible se répandaiïent par momens dans 
l'espace à peu près désert, baigné de clarté molle, où nous nous 
promenions, le sénateur L., le poète Antonio Fogazzaro et moi. 

Quiconque n’a pas goûté l’hospitalité italienne fera bien d’en 
essayer avant de porter un jugement sur nos voisins. Elle est par- 
ticulièrement cordiale et empressée. Elle forme un des traits, et 
non des moins sympathiques, de leur caractère national. Les Italiens 
y mettent un point d'honneur. Comme me le disait un Florentin, 
ils se savent et ils se sentent les héritiers d’une très ancienne race, 
habituée à recevoir la visite des étrangers de toute nation, et puis 
ils tiennent extrêmement à faire connaître, admirer, aimer le coin 
de pays où ils habitent. 

Oh! cette affection pour le foyer, pour la ville natale, cet orgueil 
du passé local, ce culte religieux pour les grands hommes et les 
œuvres d'art des petits pays à peine mentionnés dans les guides, 
et rarement cités dans l’histoire, comme ils sont vivans, comme on 
les rencontre partout, comme ils sont puissans sur le cœur des 
hommes! Voyez Fogazzaro. Il a écrit sept ou huit volumes de vers, 
de nouvelles, ou de romans. Il est illustre en Italie. Ses ouvrages 
ont été traduits en allemand, en anglais, en suédois, en hollandais, 
en russe. Son Daniele Cortis, touffu, éloquent, plein d'observation, 
peut être cité comme une des œuvres les plus remarquables de la 
littérature italienne contemporaine. Le Mystère d'un poète a paru 
en français, il y a quelques mois, chez Perrin. Eh bien, lui qui 
trouverait un monde plus littéraire, des admirateurs, des élémens 
nombreux de travail et de succès dans les grandes villes, il ne 
voyage guère, il demeure et veut demeurer à Vicence ou dans les- 
environs de Vicence, parmi les Colli Berici d’où la vue est exquise 
sur les campagnes blondes. A le voir, grand et vigoureux, drapé 
dans son manteau brun, coiflé du chapeau à larges bords fendu au 
milieu, un bon sourire errant sous ses fortes moustaches grison- 
nantes. on le prendrait pour un gentilhomme campagnard. Il en a 
les goûts. On lui a proposé la députation, sans qu'il ait jamais con- 
senti à laisser voter sur son nom. Mais les petites charges munici- 
pales lui plaisent. Il en remplit une demi-douzaine avec amour, pré- 
side des académies, administre les biens de la congrégation de 
charité, s’abandonne aux délices solitaires de la théorie de l’évolu- 
tion, jusqu’à en négliger les lettres, et quand je m'étonne, il me 
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cite tranquillement l'exemple de Renato Fucini, un écrivain de 
haute valeur comme lui, dont j'ai lu avec tant de plaisir les poésies 
toscanes et les lettres sur Naples, Fucini qui a commencé par être 
ingénieur à Florence, et s’est retiré au fond de sa province natale, 
du côté d’Empoli, avec un emploi d'inspecteur primaire. « Il y est 
très heureux, me dit Fogazzaro. Giosuè Carducci est venu le voir 
récemment. » La campagne, le salut des concitoyens, la considéra- 
tion dans tout le municipe et quelquefois la visite d’un confrère 
célèbre d’une autre province italienne : voilà l'idéal de la vie pour 
toute une élite, là-bas. 

A diner, la famille du sénateur était réunie autour de lui. Ses 
deux fils et leurs femmes, sa fille et son gendre habitent le même 
palais. Le fils aîné s'occupe d'agriculture; le second est assesseur 
d’un juge de paix, il a épousé une Vénitienne charmante, qui, 
mème après plusieurs années, songe encore, avec une nuance de 
regret, aux larges horizons de la première patrie, aux ciels 
immenses reflétés par la lagune. Tout ce monde est très uni, 
simple et sérieux. L'hôte qui entre est reçu aussitôt dans une 
sorte d'intimité touchante. On l’accueille en ami de la veille, Quelle 
opinion a-t-il du pays italien et de la chère Vicence? La première 
impression, au clair de lune, a-t-elle été bonne? Aime-t-il les 
pinsons rôtis, sur canapé de mie de pain, qui sont un plat vénitien? 
Que de belles choses il verra demain, au grand jour, si le temps 
est beau! On parle aussi devant lui des élections dont quelques 
résultats sont déjà connus. Fréquemment un domestique apporte 
un télégramme ou un billet annonçant le succès ou l’échec d’un 
ami. Ce sont des explosions générales de joie ou de regret. Le 
sénateur prend son crayon, et, sur une page de carnet, il écrit la 
réponse, une phrase pesée, composée, jolie, qu’il lit à la famille 
avant de la remettre au valet de chambre : de vrais chefs-d'œuvre 
de ce style lapidaire, dont j'ai trouvé partout les Italiens friands. 
Ils dégustent un billet bien tourné, ils le reprennent, ils se donnent 
la satisfaction de le déclamer, afin d'en mieux saisir l’harmonie : 
« Que c’est bien dit! » font-ils, et ils se passent la page blanche, les 
uns aux autres, comme une bonbonnière pleine. 

Le sénateur excelle évidemment dans cet art délicat. C’est un 
lettré, un homme aimable et d’une activité incroyable. Voilà vingt 
ans qu'il est entré au sénat, où le roi l’a appelé dès la quarantième 
année accomplie, et je sais que bien peu de ses collègues peuvent 
se flatter d’être plus assidus ou plus laborieux que lui. Quand il 
est à Rome, on peut dire qu’il habite au sénat. Tout le monde le 
connaît et l’a vu, serré dans sa redingote, alerte, avec sa bonne 
figure encadrée de favoris blancs, comme en portait l’ancienne 
magistrature, le sourire résigné d’un homme qui a vécu, les yeux 
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vivans d’un homme d’esprit, et, quand il sort, toujours coiflé d’un 
chapeau de soie, le dernier de Vicence, assure-t-il. Ce soir, il 
préside la table, assis à l’un des bouts. 1l prend part à la conver- 
sation, mème en limant ses billets. 

Quelqu'un prononce, au hasard, le nom de Bædeker. 

— Ah! oui, le guide qui apprend si bien à traiter avec les 
gondoliers! 

Et alors, il récite de mémoire, très sérieusement, ce passage 
exquis, en eflet, du livre allemand : — « On lui dit (au gondolier) 
ce qu'on veut payer, en expliquant, au besoin, le nombre par des 
signes. S'il n’a pas l’air de vouloir s’accommoder des prix habituels, 
on s’en va sans plus de façon. Pour les courses à l’heure, on tire 
sa montre en disant : all’ ora. » 

— Monsieur le sénateur, vous êtes, je crois, officier des Saints 
Maurice et Lazare? 

— Et grand officier de la couronne d'Italie, 

— Vous n'avez pas d’insignes? 

— Mais non. Ma boutonnière est muette, et ma carte de visite 
aussi. Vous qui parlez si volontiers de l’amour-propre italien! 
Nous ne portons pas nos décorations. Mème à la cour, dans les 
réceptions ordinaires, les ordres nationaux ne s'exhibent pas. 

— La distinction est de n’en pas porter, ajoute Fogazzaro. 

Nous causons du sénat. 

— Monsieur, me dit M. L., je considère comme un bien, pour 
mon pays, que ni les sénateurs, ni les députés, ne reçoivent de 
traitement. Nous n'avons d'autre avantage que le parcours gratuit 
sur les chemins de fer. Pour si peu, nous risquons moins de voir 
la politique devenir un métier. 11 faut une certaine situation déjà, 
pour briguer une candidature, ou pour appartenir à l’une de ces 
catégories dans lesquelles le roi nomme les sénateurs. Et, le titre 
conquis, notre vie n’en est pas entièrement changée. Les avocats 
restent avocats, les médecins font toujours un peu de clientèle, les 
professeurs professent. 


— Oui, le sénat est à Rome, mais les sénateurs sont en 
province. 

— Pas tout à fait. Il est certain que le nombre des présens 
n’est point aussi considérable qu'avec un autre système. Au 
sénat surtout, il ne représente habituellement qu'une minorité 
variable, qui grossit aux rares jours d'orage, et s’amincit par les 
temps calmes. Cela n’est pas sans inconvéniens, mais quels sérieux 
avantages, en revanche! Nous ne subissons pas l'influence prolon- 
gée des milieux politiques, dont vous avez raison de vous plaindre, 
en France. Moins éprouvés par le climat parlementaire, nous 
demeurons en contact fréquent avec les populations. Nous savons 
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infiniment mieux l’état vrai de l'opinion, les besoins, les vœux des 
gens des campagnes et de nos concitoyens, tandis qu'avec des 
chambres permanentes et des députés ou sénateurs obligés de 
vivre toute l’année dans les capitales, l’opinion publique n’est 
qu'un argument, que tout le monde invoque, et dont personne 
n'est sûr. 

La causerie s'était continuée, sur vingt sujets pareils, dans le 
salon d’en bas, sous le regard indulgent de deux portraits de 
famille dont les modèles, sans doute, avaient eu, en leur temps, le 
mème esprit libre et sage, la même humeur accueillante. Pas un 
mot ne l’ayait ramenée vers cette question, toujours sous-entendue 
aujourd’hui, entre Italiens et Français, de nos relations interna- 
tionales. Nous avions parlé comme des gens de dix ans plus 
jeunes, ou peut-être de dix ans plus vieux. Mais, au moment où 
j'allais me retirer, le sénateur me prit à part, et, espaçant les 
syllabes, souriant du piège qu’il me tendait avec un plaisir avoué : 

— Mon cher monsieur, me dit il, je vous prie de méditer sur 
un point. Étant mêlé à la politique, je suis tout excusé d'y faire 
allusion. Je constate donc que les relations commerciales avec la 
France nous sont très utiles, nécessaires même. On prétend 
que la triple alliance seule y met obstacle. Je vous le demande : 
est-ce vrai? Croyez-vous sincèrement que cette chambre, aveuglé- 
ment protectionniste,ne nous refuserait pas, même si nous n’étions 
pas alliés de l'Allemagne et de l’Autriche, un traitement qu’elle 
refuse à des nations tout à fait neutres? La triple alliance n’a donc 
rien à faire ici. On doit la laisser de côté, comme un élément 
étranger, contre lequel nous ne pouvons rien d’ailleurs, et voir 
seulement s’il ne conviendrait pas, dans l’intérêt des deux peuples, 
de tenter un compromis économique, un arrangement, un rappro- 
chement. Ne me répondez pas! Non, pas ce soir! Vous me 
donnerez votre sentiment demain, quand nous serons en route, à 
travers les Colli Berici, dans la belle lumière calme, dans la 
campagne sereine | 

Nous les avons parcourus, en eflet, les Colli Berici, et je 
comprends mieux, à présent, qu’il y eût tant d’ermites en ce pays, 
au temps jadis, clercs ou laïques, de grande famille souvent, qui 
se bâtissaient une cabane de pierre, creusaient un puits, plan- 
taient un olivier avec une douzaine de pieds de vigne, et vivaient 
là. Nous montons d’abord en voiture une longue route coudée, 
bordée, du côté de la ville, par un portique voûté. Il y a autant 
d’arches que de grains dans le rosaire, et, sur chacune, est inscrit 
le nom d’une famille de Vicence, bientaitrice insigne dont la géné- 
rosité assura la construction de l’œuvre. Après la dernière arche, 
au tournant de l’église de la Madonna del Monte, où mène cette 
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voie triomphale, nous entrons dans le jardin d’une villa parti- 
culière, plantée sur le sommet du mamelon. Les allées suivent le 
bord sinueux du plateau. Elles traversent des touffes épaisses ou 
légères d’arbustes, elles ont des jours merveilleusement ménagés, 
Autour de nous, quelques hauteurs pareilles, couvertes de pampres 
et d'arbres fruitiers, jaunis par l’automne. Un villino les do- 
mine. Deux ifs l’encadrent de leurs plumets d’un vert sombre, 
bien droits sur un fût noir. On approche. La pente raide se 
découvre, tapissée de vignes, puis, tout en bas, au-delà d'un ruis- 
seau, au-delà des bandes de prés traversés de lignes d'arbres, la 
ville toute rose, dans un voile de brume matinale, et le cercle loin- 
tain des Alpes, qui montent par étages, comme fleuries de bruyères 
à leur base, et blanches au ras du ciel. 

— Venez maintenant, dit le sénateur, vous verrez une chose 
bien différente. 

La chose bien différente, c'était, dans le couvent abandonné qui 
touche l’église, la cène de saint Grégoire le Grand, par Véronèse. 
Le tableau, qui rappelle la cène du même peintre, au Louvre, 
occupe tout le fond d’un ancien réfectoire, entièrement blanc et 
nu. Il a été lacéré, en 1848, par les soldats autrichiens, qui ont fait 
trente-deux morceaux de cette toile admirable, restaurée avec 
amour dans la suite. Une inscription, où perce l'émotion, l'espèce 
de tendresse des Italiens pour leurs tr’sors d'art, rappelle le van- 
dalisme des étrangers. Un plan, qu’on peut voir dans une salle 
voisine, reproduit le tracé bizarre des coups de couteau et de 
sabre qui mutilèrent le chef-d'œuvre. 

— Ces temps-là étaient de tristes temps! me dit M. L. 

— Qui ne vous ont pas laissé de trop mauvais souvenirs, 
cependant? Vous voici alliés. 

— Que voulez-vous! nous leur disions : « Passez les Alpes! » 
Ils l’ont fait. 

— Pas de bonne grâce. 

— Nous l’avons oublié. Eux aussi : d’ailleurs, les actes de stu- 
pide destruction, comme celui-ci, n’ont pas été fréquens, ni 
pendant l'occupation, ni pendant la guerre, du côté des Autrichiens. 

Une demi-heure plus tard nous visitions la villa de’ Nani, 
appelée ainsi à cause des figures grotesques de nains posées 
sur la balustrade, en bordure du chemin. Vrai type de villa ita- 
lienne, l'habitation du maître est séparée de la maison des hôtes, 
long bâtiment où je croyais voir entrer quelque grande dame du 
dernier siècle, venue de France ou d'Angleterre, avec ses gens, 
ses caisses et ses carrosses. Toutes les chambres, tous les salons 
sont peints à fresque par Tiepolo : on y voit de la mythologie et 
des Chinois, des caricatures et des scènes tragiques d’une belle 
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fraicheur. Et la campagne est ravissante alentour. On l’aperçoit, 
par les larges baies vitrées, moins vaste que tout à l'heure, mais 
plus molle encore de lignes et d’une intimité dont le charme vous 
enveloppe. Par dessus les bosquets de la villa, semés de statues 
blanches, des pentes de collines cultivées en vignes et en vergers, 
une vallée qui s’en va vers la gauche, et tourne avec une grâce 
de fleuve, et se perd entre d’autres collines, un air très pur, des 
gazons ravivés et des feuilles jaunies par l'automne, point de bruit, 
si ce n’est, par momens, un coup de fusil suivi du vol bondissant 
d'une grive ou d'une troupe d’étourneaux. Si les Italiens demeu- 
rent à peu près le même temps que nous à la campagne, — ils quit- 
tent la ville aux premières chaleurs et ne rentrent qu’en décembre, 
— ils y sont retenus par des raisons un peu différentes des nôtres. 
Leurs villas sont, moins que les châteaux de France, appropriées 
aux réunions nombreuses et bruyantes. La saison des chasses 
n'existe pas. La Saint-Hubert se fête au plus avec un salmis de 
merles ou un civet de lièvre. Mais il y a souvent un ami ou deux, 
et plus de lecture, plus de rève, plus de promenades à pied, plus 
d'heures paresseusement dépensées à goûter, du bord d’une terrasse 
ou du milieu d’un salon orienté avec art, la poésie languissante 
d'un automne moins rapide que le nôtre. M. L. exprimait une 
idée pareille lorsqu'il me conduisit dans la maison de Fogazzaro, 
— tout près du domaine de’ Nani, sur la même arête de colline et 
devant le même horizon, — et qu’il me dit, montrant le cabinet 
du poète, meublé à la parisienne, encombré de bibelots, et percé 
de trois fenêtres ouvertes sur les Colli Berici : « Croyez-vous que 
ce soit Fogazzaro qui fait des vers? Vous voyez bien que non: c’est 
la campagne qui chante! » 

L'excellent homme ne se crut pas quitte des devoirs de l’hospi- 
talité pour m'avoir reçu la veille et accompagné le matin. Il voulut 
me montrer tout Vicence, en détail. Je passerai sous silence le 
musée, — les guides en parlent, — la bibliothèque, où je trouvai 
deux bibliothécaires prêtres, à tournure monacale, très savans, 
paraît-il, bibliophiles passionnés, le théâtre olympique, où l’on 
jouait ŒEdipe roi, à la fin du xvi° siècle, les rues même, si 
curieuses, pour parler d’une œuvre toute moderne : l’école indus- 
trielle de Vicence. Elle a été fondée sur le modèle de nos écoles 
d'arts et métiers. L'Italie n'en possédait qu’une seule, à Fermo, 
dans les Marches, quand, il y a seize ans, un des industriels les 
plus riches du nord, un homme de bien, dont les tissages de laine 
occupent à Schio 5,000 ouvriers, M. Alexandre Rossi, résolut de 
doter sa province d’une institution qu'il était venu étudier en 
France, et qu'il jugeait indispensable au développement de l’in- 
dustrie en Italie. Je me souviens avec quelle sorte de prédilection 
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il s’exprimait, au cours d’une visite que j’eus la bonne chance de 
lui faire dans les montagnes de Schio, sur l’école de Vicence. Il a 
créé, il entretient beaucoup d’autres œuvres destinées à améliorer 
le sort de ses ouvriers. Aucune ne lui a coûté plus que celle-là, 
je ne dis pas seulement d'argent, mais d'efforts et de persévé- 
rance. Il n’entendait pas doter, en effet, une institution d'État, 
mais, fidèle à l'esprit décentralisateur et libéral qui anime tant de 
ses compatriotes, il voulait un établissement provincial, ayant une 
certaine autonomie, s’administrant lui-même ; il tenait à réserver 
au fondateur, à la province, à la commune, leur part très légi- 
time d'influence et de direction, et à faire inscrire, dans la liste du 
personnel enseignant, le nom d’un aumônier, d'un direttore spiri- 
tuale, comme ils disent là-bas. Après de nombreux pourparlers, 
il réussit. M. Rossi donnait près de 400,000 francs, le gouverne- 
ment, la province, la commune, s’engageaient à verser une somme 
annuelle, et les quatre puissances partageaient le pouvoir. 

Il est dit, en eflet, dans le décret qui reconnaît et organise l’école, 
que la junte de vigilance, ou conseil directif, sera composée du 
fondateur, M. Rossi, et d’un de ses délégués, d’un délégué du gou- 
vernement, d'un délégué de la province et d'un délégué de la 
commune. Elle exerce de larges attributions, cette junte, elle ad- 
ministre l’école, vote le budget, délibère sur les modifications à 
apporter dans les programmes, nomme les professeurs et le direc- 
teur, sous réserve de l’approbation ministérielle, fixe les traite- 
mens, et statue sur les cas disciplinaires. Le directeur reçoit 
8,000 francs et le logement, les professeurs 4,000 francs. Les 
études, à la fois théoriques et pratiques, préparent des contre- 
maîtres pour les usines de constructions mécaniques et les indus- 
tries textiles, des mécaniciens pour les chemins de fer et la marine 
marchande. Après trois ans d’études, les élèves passent un examen 
de licence, et l'école s'occupe de les placer dans l’industrie ita- 
sienne. Tout paraît bien entendu et bien réglé. Les bâtimens, que 
j'ai visités avec le directeur, M. Boccardo, fils de l'économiste 
connu, étaient d’une irréprochable propreté et abondamment aérés. 
On travaillait, dans les ateliers munis de machines dont plusieurs 
ont été construites sur place. Des jeunes gens, de quatorze à dix- 
sept ans, limaient, tournaient, foraient, menuisaient, et la disci- 
pline ressemblait à celle des régimens italiens, plus tolérante, plus 
paternelle que dans les pays du nord des Alpes. 

L'école industrielle de Vicence est la plus prospère de la pénin- 
sule. Le nombre de ses élèves va sans cesse grandissant. Il était 
de 78 en 1889-1890, de 117 en 1890-1891, de 149 en 1891-1892, 
et de 160 au début de l'exercice 1892-1893. La seule institution 
du même genre qu’on puisse comparer avec elle est, comme je 
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l'ai dit, l’école de Fermo. Il n'existe ailleurs que des écoles par- 
tielles, préparant à une seule profession, et d’une importance mé- 
diocre, par exemple l’école de plâtrerie de Doccia, près de Florence, 
l'école de dentelles de Rapullo, près de Gênes, et surtout celle de 
Murano, à Venise, où l’on sait que cette jolie industrie, si floris- 


sante autrefois, reprend vie et donne du pain à plusieurs centaines 
d'ouvrières. 


En route. — J'ai souvent observé que les Italiens avaient moins 
de plaisir que nous à dire du mal de leur pays. C’est peut-être 
qu’ils en pensent un peu moins de bien. Quand on leur objecte un 
défaut grave, une infériorité certaine, ils glissent, ils avouent par 
leur simple silence. « Nous avons eu tant de peine à nous faire 
accepter comme une grande nation, me disait l’un d’eux, voulez- 
vous que nous allions nous diminuer nous-mêmes à vos yeux? » 

Deux voyageurs viennent de monter dans le wagon. L'un porte 
de la fourrure. L'autre n’en a jamais porté. Il a la mine efflanquée 
d'un homme qui court après la fortune, et doit appartenir aux pro- 
vinces du Sud, dont il a le type maigre et ardent. Il ne s’est pas 
assis qu'il se plaint de la lenteur du train : « Mauvaise ligne? 
Est-ce que cela marche! Moi qui viens de France et d'Angleterre, 
j'ai été habitué à autre chose! » Aussitôt, le voyageur qui lui fait 
face le prend de très haut avec lui : « Que dites-vous? Ce train 
marche parfaitement. Nos lignes italiennes ne le cèdent en rien 
aux autres. Moi aussi, monsieur, je suis allé en France. Est-ce que 
les trains y sont rapides? Paris-Lyon, peut-être, l’express du Nord, 
peut-être. Mais la moyenne, je vous défie de prouver qu'elle soit 
supérieure à la nôtre! » Et, sans transition. « Il y a la plus com- 
plète sécurité à Rome et dans la campagne de Rome, monsieur! 
Vous pouvez aller, venir, de jour, de nuit, sans danger. Puisque 
vous voyagez, affirmez donc la mème chose de Paris! » 

Le Méridional s’est mis à regarder par la portière, et l’homme 
du Nord s’est tourné vers moi, pour me prendre à témoin de la 
rapidité du train. Je me suis plaint seulement des secousses pro- 
duites par le mauvais état de la voie. Il a trouvé l'observation: 
juste, et a continué la conversation. C'était un homme d'affaires, 
instruit des choses du présent et très assuré de l'avenir. J'ai craint 
qu'il ne fût également administrateur du réseau adriatique, et cela 
m'a gâté ses appréciations sur les chemins de fer. Mais j'ai goûté 
la façon dont il jugeait l’industrie italienne. 

— Vous avez vu, me dit-il, l'affiche placardée dans nos gares, 
une femme aux fortes mamelles, qui porte une banderole avec 
cette inscription : Risorgimento industriale italiano ? 

— Oui, monsieur. 


ki 
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— C'est une réclame pour une maison d'acide tartrique. Lors- 
qu'un commerçant commande un motif d'art pour orner ses fac- 
tures ou ses prospectus, c'est presque toujours une femme à la 
puissante poitrine, habillée d’une robe aux plis soufllés par la bise. 
Souvent elle joue de la trompette. Vous avez pu constater que la 
déesse de l’acide tartrique n’en jouait pas. Et elle a raison. Je ne 
prends même pas très au sérieux ce « réveil industriel » d’une na- 
tion qui n’a jamais été célèbre par ses manufactures. Nous avons 
quelques établissemens industriels, fondés de longue date et pros- 
pères, le long de nos frontières du Nord et de l'Ouest. Nos soie- 
ries sont connues. Les meubles se sont toujours fabriqués avec 
succès dans la haute Italie. Mais les tentatives récentes pour im- 
planter chez nous de nouvelles industries, malgré le bruit fait au- 
tour d’elles, n'ont pas toutes réussi. Loin de là. L'opinion même 
est devenue plus sage, sur ce point, et commence à comprendre 
que les transformations de cette nature ne se décrètent pas. Mon 
Dieu, je pourrais vous citer, parmi les entreprises qui paraissent 
heureusement commencées, la fabrique de wagons montée à Ve- 
nise, une autre d’ustensiles de ménage et de cuisine en fer, établie 
à Sesto, près de Milan, et qui a dù porter une certaine atteinte 
au commerce parisien. Mais peut-on, de bonne foi, ranger dans ce 
nombre les fonderies et aciéries, travaillant pour l'État, comme 
celles de M. Armstrong à Pouzzoles? Elles occupent un personnel 
considérable. C’est vrai. Mais elles ne sauraient constituer un 
« mouvement» ni un « réveil » industriel. Pour être franc, il faut 
avouer que l’ouvrier italien n’a pas encore la main faite, et que 
l'apprentissage sera long; il faut savoir dire que le progrès indus- 
triel chez nous est encore peu de chose, et qu'il se développera 
très difficilement, parce que nous manquons du premier outil, de 
l’élément essentiel, jusqu’à présent : la houille. 

Une demi-douzaine de personnes compétentes m'ont confirmé, 
dans la suite, cette appréciation d’un inconnu. 


— Quand on parle aux Italiens de leur littérature, les femmes 
disent généralement : « Je ne lis que des romans français; » les 
hommes en disent quelquefois autant, mais ils ajoutent : « Ce n'est 
pas surprenant si notre littérature est inférieure à la vôtre. Chez 
nous, toutes les intelligences, depuis quarante ans et plus, ont 
été tournées vers la politique. Les luttes pour l’unité italienne, puis 
pour l’organisation du royaume, ont enlevé à leur vocation véri- 
table un bon nombre d'écrivains et de poètes. Mais déjà les 
œuvres originales éclosent plus nombreuses, et vous verrez qu'un 
jour prochain la littérature italienne aura sa place honorable parmi 
celles de l'Europe. » 
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Je le souhaite avec eux. Il suffit d'examiner la physionomie, le 
geste, le style oratoire de certains membres du parlement, pour se 
convaincre, en eflet, qu’on se trouve en présence d’un artiste 
égaré dans ses voies. L'Italie a perdu, à faire son unité, plusieurs 
grands écrivains. Et, parmi les contemporains, pour ne citer qu’un 
nom, je me demande si l’on peut voir la tête de poète inspiré de 
M. Zanardelli, le président de la chambre, sans songer qu'il était 
né pour porter le luth. 

D'autre part, il est vrai qu’au milieu d’un grand nombre de 
livres médiocres, d’imitations faibles et souvent maladroites d’ou- 
vrages étrangers, les Italiens ont produit, ces dernières années, 
quelques œuvres d’un mérite réel, et pleines de promesses. Est-ce 
une école qui commence? Peut-être. Nous connaissons les voyages 
de De Amicis, mais fort peu ses romans ou ses recueils de nou- 
velles, le Æoman d'un maitre d'école par exemple, ou ces deux 
livres pour les enfans, Cœur et Entre l'école et lu maison, dont le 
premier surtout a obtenu en Italie un succès énorme, — j'ai entre- 
les mains un exemplaire de la 136° édition. — De Amicis me semble 
cependant bien plus original, bien plus national sous ce nouvel 
aspect. Je laisse de côté tous les essais de romans du grand 
monde, du monde bourgeois ou du demi-monde, qui n’ont pas 
paru très heureux, jusqu’à présent, à l'exception du Daniele Cortis 
de Fogazzaro. Mais les Nouvelles du Val d'Aoste de Giuseppe Gia- 
cosa ; les récits de mœurs toscanes de Mario Pratesi, Zn provincia; 
les Veillées de Néri de M. Renato Fucini, un autre Toscan; l’In- 
nocente de Gabriele d’Annunzio, un styliste éminent, né dans les 
Abruzzes, qui a tenté plusieurs voies littéraires ; surtout les nou- 
velles de Salvatore di Giacomo, de M"° Matilde Serao, de Verga, 
sur lesquels je reviendrai en parlant du sud italien, me parais- 
sent des œuvres de haute valeur, toutes nées de cet amour de la 
province que je signalais tout à l'heure, et, à cause de cela, 
vivantes, vraies, colorées. Même pour un étranger, il est évident 
que les conteurs italiens ont trouvé là une veine féconde, d’une 
richesse inépuisable. S'ils savent s’y tenir, nous aurons des chefs- 
d'œuvre. Et tout les y porte : le succès, leur sentiment tendre et 
juste des souffrances populaires, le voisinage intime, presque le 
mélange des classes, dans une société demeurée moins orgueilleuse, 
au fond, et plus chrétienne que la nôtre, la variété des coutumes 
locales, des types, des races, et ce merveilleux élément de cou- 
leur et de poésie : les dialectes. 

Nul ne s’y trompera, d’ailleurs. La tradition que la prose ita- 
lienne semble très heureusement vouloir reprendre, les poètes de 
dialectes l'avaient conservée. Eux, ils n’ont jamais failli à leur 
vocation. Ils sont restés les plus Italiens des auteurs, inconnus en 
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dehors de la province dont ils parlaient la langue, familiers, gros- 
siers quelquefois, mais sans modèles au-delà des frontières, expres- 
sion d’un petit peuple qui leur donnait la joie d'une adoration 
véritable, en compensation de la gloire impossible à atteindre. Si 
vous interrogez, leurs noms sortent de partout. En Piémont, c’est 
Arnulfo, mort il y a quelque temps déjà; dans le dialecte de 
Milan, Ferdinando Fontana; dans celui de Pise, — la patrie du 
bel italien, pourtant, — Neri Tanfucio (Renato Fucini); dans le 
patois de Rome, le célèbre Belli, qui écrivit de violentes satires 
contre Grégoire XVI et Pie IX, et finit en traduisant les hymnes du 
bréviaire romain ; dans le patois de Naples, un nombre incroyable 
de poètes et de chansonniers. Presque tous ont une préférence 
marquée pour le sonnet. Sous cette forme brève, faite pour le 
trait, il n’est guère de sujet qu'ils n’aient tenté. Mais le héros ne 
change pas. C’est le peuple qui parle, qui rit et se moque ou qui 
pleure; c’est lui qui trouve des mots d'un imprévu, d'un esprit, 
d’une intensité de sens admirables. Il est le juge, il est le poète, il 
est celui qui passe, avec sa misère habituelle ou sa courte joie, 
dans le décor familier des rues ou des champs. Laissez-le dire. Sa 
verve est puissante, sa langue est pleine d’or et de scories comme 
un minerai. Il émeut les simples qui l’écoutent, et, sans le savoir, 
tandis que les écrivains de la langue littéraire copiaient tous les 
genres sans parvenir à trouver le leur, il a gardé, il a fait vivre, 
pour l'avenir prochain, la petite branche de houx sauvage qui 
portera la grefle et des fleurs inconnues. 

A présent beaucoup y reviennent, à cette étude de la vie popu- 
laire, de la vie italienne. Quelques-uns l’abordent avec le souvenir 
trop persistant de leurs lectures réalistes ou de leur éducation clas- 
sique. Mais l’amour est là, l'amour qui crée les vraies œuvres. Ils 
aiment ce dont ils parlent, ils commencent à comprendre que tout 
l’artifice de l'imagination ne vaut pas un mot profond sorti de l'âme, 
et, par momens, quand on lit certaines nouvelles, observées, sobres, 
familières, on a le sentiment, qui ne trompe jamais, d’une chose 
que tout le monde a pu voir, mais qu’un Italien seul a pu écrire. 

Les poètes sont moins rares encore, en dehors des dialectes. La 
langue italienne se prête si bien aux vers! Elle a tant de rimes en 
a et 0 ! Elle est si chantante! Je crois qu'il y a peu de jeunes gens, 
munis de la licence classique, licenza liceale, qui n’aient tourné une 
sérénade, un sonnet ou une élégie. Un grand nombre persévèrent, 
— ce qui prouve une vocation, — jusqu'après trente ans, souvent 
même jusqu'à la vieillesse. J'ai connu des hommes mûrs et rangés, 
qui vivaient à l’ombre de leurs citronniers, et écrivaient sur l'amour 
des vers fougueux ou tendres, qu'ils imprimaient eux-mêmes, et 
pour leurs seuls amis, sur des machines à eux, sans aucun souci 
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de gloire, mettant une couverture noire quand la pensée du recueil 
était triste, et reliant en parchemin blanc les inspirations des jours 
meilleurs. D’autres essaient d'envahir les revues, toujours prudentes 
en face des lignes rimées. Je dirais que l'Italie du Nord, et parti- 
culièrement la Vénétie, est féconde en poètes, si Naples n’était pas 
là, qui pourrait réclamer. « Ils sont soixante-deux dans la seule 
Vérone, » m'’assurait en riant mon ami F... « Le souvenir des amans 
immortels les poursuit. Trente a Giovanni Prati; Trieste possède 
Gazzoletti et Francesco dall’Ongaro, — remarquez-vous cette reven- 
dication de Trente et de Trieste? — Vous connaissez assurément 
Luigi Carrera de Venise et le fameux Giacomo Zanella, prêtre de 
Vicence, dont les vers ont une réputation dans toutes les provinces? » 

Oui, je connais Zanella, et mème plusieurs de ses émules. J'avoue 
que je les goûte médiocrement, sauf M. Gior Marradi. Mais j'ai lu 
Mie Ada Negri, une toute jeune et toute moderne poétesse, et j'ai 
été ravi. 

Elle doit avoir vingt-deux ans. Elle est née à Lodi, et ç’a étéune 
pauvre enfant, élevée par une mère veuve et misérable. A dix-huit 
ans, elle était envoyée comme maîtresse d'école primaire à Motta- 
Visconti, un bourg sur les rives plates du Tessin, toute seule, sans 
appui, sans avenir probable, ayant peu lu, faute de livres, mais 
convaincue de son génie, orgueilleuse, irritée contre la vie, et 
décidée à ne point se laisser vaincre par elle. Deux ans plus tard, 
Ada Negri publiait son premier volume de vers : Fatalità. Elle avait 
pris son inspiration tout près d'elle, dans sa misère, dans son enfance 
oubliée, méconnue, traversée. Le cri de révolte qu’elle jetait fut 
entendu, comme tous les cris de passion vraie. Elle eut immédiate- 
ment des partisans, des amis, des articles, des demandes de colla- 
boration. L'éditeur Trèves écoula en très peu de temps la première 
édition de Futalità. Et le succès, je vous assure, était bien mérité. 
Ada Negri est un poète. Elle parle une langue étonnante de force. 
Elle a je ne sais quelle manière audacieuse et chaste de dire. Elle 
n'est point ignorante, et elle reste jeune fille. On devine que cette 
révoltée se consolera. Mais elle restera poète, et, je le crois, tout 
à fait à part, dans la littérature contemporaine de son pays. Lisez 
Birichino di Strada (gamin de la rue), Popolana, Buon di Miseria, 
Nenia materna (chanson maternelle), et vous serez ému par ces vers 
ardens, souffrans, avides de vivre, avides d'amour. Voici une petite 
pièce, une des plus tristes : Autopsia. 

« Maigre docteur qui,les yeux fixes, avec une cruelle — et dure 
convoitise, — tailles et tourmentes ma chair nue, — du tranchant 
froid de ton scalpel. 

« Écoute, sais -tu qui j'ai été? Je défie la morsure — sans pitié de. 
la lame, — ici, dans l’affreuse salle, — je te raconterai mon passé, 
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« J'ai grandi sur les cailloux des routes, jamais — je n’ai eu 
maison ni parens ; — sans chaussures, les habits en désordre, sans 
nom, j'ai erré — à la suite des nuages et du vent. 

« J’ai connu les nuits sans sommeil et l’inquiet — souci du lende- 
main, — l'inutile prière et le désespoir secret, — et les jours sans 
pain. 

« J'ai connu toutes les fatigues extrèmes, — et les misères 
obscures. — J'ai passé au milieu des visages sombres et ennemis, 
— partagée entre les larmes et la crainte. 

« Et finalement, un jour, sur un lit, — blanc d'hôpital, — un 
ange noir a étendu sur moi, — son aile aux ongles courbes. 

« Et je suis morte ainsi, entends-tu, seule, — comme un chien 
perdu, — je suis morte ainsi sans une parole — d'espoir ou de 
salut. 

« Comme elle brille ; comme elle est noire et épaisse, — ma che- 
velure qui coule! — sans un baiser d'amour elle sera ensevelie, — 
sous la terre froide. 

« Comme il est virginal, et blanc, et flexible, — mon corps, et 
comme il est léger! — A présent tu le déflores de l’avide — baiser 
de ton couteau ! 

« Va donc! Taille, déchire, coupe, tranche... — qu'importe? je 
suis matière vile! — Cherche dans mes entrailles, cherche l’hor- 
rible — mystère de la faim ! 

« Descends avec ton scalpel, jusqu’au fond — de moi-même, 
et arrache le cœur, — cherche-le dans mon cœur, cherche le sublime 
— mystère de douleur. 

« Toute nue ainsi, sous tes yeux, — je souffre encore, sais-tu? 
— De mes prunelles vitreuses, je te regarde, — et tu ne m'oublieras 
plus. 

« Car, sur mes lèvres, comme un dernier — souffle de passion, 
— frémit un râle sourd — de malédiction. » 

Après le grand succès qu’elle a obtenu en Italie, M'° Ada Negri 
vient d’être nommée à l'une des écoles normales de Milan, On me 
dit qu’elle prépare un poème. Hélas ! quand on est si jeune et vrai- 
ment poète! Se peut-il? 


— Un grand éditeur, — ils sont presque tous du nord, — me 
disait : « Les villes où on lit le plus sont Turin, Milan et Trieste. Très 
lettrée, Trieste l’irredenta. L'Allemagne achète aussi passablement 
nos ouvrages italiens. Quand un volume a du mérite, j'en vends 
cinq cents exemplaires en Allemagne et cinquante en France. » 

Aux devantures des librairies, et dans les catalogues, j'ai ren- 
contré maintes fois des traductions de M. Zola, dont les Italiens 
font volontiers observer l’origine italienne. La faveur du public s'est 
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tout autrement répartie entre les diverses œuvres du romancier, en- 
deçà et au-delà des Alpes. Ici, tandis que l’Assommoir, Pot-Bouille, 
la Terre, n’ont que deux, trois, cinq éditions, une Page d'amour 
atteint quatorze éditions. Préférence esthétique ? Je ne le crois pas. 
J'inclinerais plutôt à penser que le titre a fait la fortune du livre, 
chez un peuple où l’amour, — le mot et la chose, — tient tant de 
place, et qui possède, pour exprimer l'idée de beauté, six noms 
.pour un. Après une Page d'amour, nos voisins ont beaucoup lu 
la Débâcle. L’attrait était d’un autre genre. Ils ne me semblent 
guère, — à quelques exceptions près, apprécier les diflérences de 
style, même les plus grosses. J'ai entendu plusieurs hommes et plu- 
sieurs femmes dans des salons, parler avec attendrissement de 
M. Guy de Maupassant, et, presque dans les mêmes termes, de 
M. Fortuné du Boisgobey. 

Autre signe. Nous avons quelques journaux qui publient des 
« petites correspondances, » mais combien pâles, en comparaison 
de celles que je rencontre ici, à la quatrième page d'un grand 
nombre de feuilles, et des plus sérieuses ! Je prends au hasard. 

La passion se révèle et grandit : 

« Belle Florentine, j'ai cru comprendre le signe de votre éven- 
tail. Si j'ai deviné, mettez-vous à la fenêtre, demain, même heure. 

« Merci! J'espère recevoir de bonnes nouvelles. Courage, mon 
ange, mon trésor, mon repos! 

« La santé de maman empêche encore mon retour. Cependant, 
quand je songe, le regard plongé dans l’azur profond du ciel, à 
chaque étoile qui franchit les monts, à chaque souflle de la brise, 
je confie le salut de mon cœur, pour vous, à très sympathique (sèm- 
paticona). 

« Heureux et sûr de votre amour! Je vivrais mille ans que je 
vous aimerais mille ans, idéal de mon cœur, unique reine absolue, 
toute ma pensée, toute mon âme! Mille baisers petits, moyens et 
grands (bacini, baci e bacioni). Je t'adore! » 

Malheureusement, un soupçon se glisse : 

« Étoile adorée! vous vous amusez beaucoup? Pourtant, je vis 
pour vous seule! Écrivez au moins. Ce long retard me fait pres- 
sentir de tristes nouvelles. Mon Dieu! quelle peur! Je me défie 
d’un officier. J'ai d’affreuses prévisions! » 

Il y à aussi l’ultimatum, parlois en forme brutale. 

« Bien peu de gentillesse dans votre façon d'agir. Si vous êtes 
décidée à ne pas m'écrire, dites-le, parce que vous ne recevrez plus 
mes correspondances. Rappelez-vous que je n’ai jamais prié le sexe 
faible. » 

Il y a enfin le congé! 
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« Dieu te pardonne l'abandon où tu me laisses! Hier, je te l'ai 
dit, du haut du balcon. Adieu! Tu m'as cruellement trompé! » 

Qui sait? Peut-être était-ce le même désabusé, assagi par l’ex- 
périence, qui faisait annoncer, dans {a Tribuna du 21 octobre : 
« Trompé en amour, je désire épouser une jeune fille, une veuve, 
même d'âge, avec une petite dot. » 


Padoue. — J'ai toujours aimé Padoue et Bologne à cause de 
leurs arcades. J'aime aussi, à Padoue, dans la basilique, la cha- 
pelle de saint Antoine, où sont les hauts reliefs de marbre blanc 
les plus éloquens que j'aie vus. J'allais donc les revoir, cette Sui- 
cidée de Sansovino, cette résurrection de l'enfant rendu à la mère, 
quand je fus distrait par un placard affiché sur les piliers des gale- 
ries. C'était un appel d'un comité quelconque, pour élever une 
statue à la mémoire d’un héros dont le nom m’échappe. On y rap- 
pelait, au début, que le héros s'était acquis une gloire immortelle 
parmi les hommes, en prenant part aux expéditions de Garibaldi, 
et, vers la fin, on le montrait jouissant dans les cieux de la féli- 
cité des saints. Assurément, dans la pensée des rédacteurs, la qua- 
lité de garibaldien n’était pas la moindre vertu qui eût mérité au 
défunt le bonheur éternel. Ils disaient « garibaldien » avec onction, 
comme’on aurait dit chez nous « membre des conférences de saint 
Vincent de Paul. » N us n’aurions pas trouvé ces rapprochemens-là. 
L'âme italienne est pleine de contrastes, pour nous inexplicables. 
Quelque chose nous empêchera toujours de la comprendre tout à 
fait : notre extrême logique, notre inaptitude naturelle à la com- 
binazione. N'est-ce pas à Bologne que j'ai vu la statue de l’Aumô- 
nier de Garibaldi? Ouvrez les journaux les moins religieux, vous y 
lirez, à côté de l'indication du lever et du coucher du soleil : « Ave 
Maria de l'aurore, © h. 15 m.; Ave Maria du soir, 5 h. 225. » 


— Les étudians de l'Université ne sont pas rentrés. Je ne ren- 
contre, dans le joli cloître intérieur où sont sculptés, peints et do- 
rés, les blasons des anciens élèves nobles d'autrefois, que des ou- 
vriers en train de réparer le pavage, un appariteur qui voudrait 
bien me'montrer la chaire de Galilée, — une espèce de tour d'ap- 
proche, en bois blanc, que je connaissais, — et le recteur de cette 
année,kM. Charles Ferraris. Peut-être sait-on que les recteurs des 
universités italiennes sont pris dans le corps professoral et élus par 
lui, pour un an. C’est là une idée libérale, et qui n’est pas sans avan- 
tages. M.Ferraris m'emmène dans son cabinet. Je trouve en lui un 
homme obligeant et distingué. Il appartient à la Faculté de droit, 
où il occupe la chaire de statistique. Voici la seconde année qu'il 
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remplit les fonctions de recteur, ayant été maintenu dans sa charge 
comme l'ont été plusieurs de ses prédécesseurs. Il regrette que nos 
Facultés françaises n'aient pas toutes un annuaire pareil à celui 
qu’il me remet, et qui donne les détails les plus circonstanciés : la 
liste des professeurs et administrateurs de l’université, celle des 
ouvrages publiés par eux dans l’année, l'horaire de chaque faculté 
ou école, les résultats des examens subis, le nom et la patrie de 
tous les étudians inscrits. « J'envoie à un grand nombre d'écoles 
supérieures notre annuaire, me dit-il, et j'en reçois assez peu en 
retour, particulièrement de la France. » Cette grosse brochure laisse 
une fort belle idée de la prospérité de l'Université de Padoue. Le 
nombre des étudians, qui était d’un millier en 1884, est monté, en 
1891, à 1,315. Je vois que l’énumération des travaux de droit, 
de médecine, de lettres, de sciences naturelles et mathématiques, 
de pharmacie, composés par les professeurs, n’occupe pas moins 
de 30 pages du recueil. Je constate, en outre, comme je l’avais fait 
à Bologne il y a deux ans, la très large admission de cours libres, 
prolessés par des privat-docent. Malheureusement, je ne pourrai 
en entendre aucun : « L'Université ouvre habituellement ses portes 
le 20 octobre, me dit M. Ferraris. Les examens occupent une quin- 
aine, et les leçons commencent dans les premiers jours de no- 
wmbre. Cette année, à cause des élections, — beaucoup de nos 
éudians sont électeurs, — la rentrée de toutes les universités est 
réardée. Le discours d'ouverture aura lieu le 26 novembre, et les 
cours ne reprendront que le 2 décembre. » 

In mois de perdu à cause des élections ! 

l’Université de Padoue n'a rien à redouter, évidemment, du 
progt déjà mainte fois agité, aujourd'hui présenté au parlement et 
dont on s’entretient jusqu’au fond des provinces. On en veut aux 
petits universités, ou mieux aux facultés isolées que d'anciennes 
et glerieuses traditions, plutôt que des services réels, maintiennent 
encor: debout. Question budgétaire avant tout. Le président de la 
commission, M. Luca Beltrami, qui est député de Milan, faisait remar- 
quer, dans un discours à ses électeurs, que certaines universités n’ont 
que cent ou même cinquante étudians, qu'on peut citer des facultés 
qui comptent huit étudians partagés en quatre sections et jusqu’à 
sept étudians pour six cours. On trouve même, paraît-il, une école 
d'ingénieurs ayant juste cinq élèves. Qu'’allez-vous devenir, pauvre 
Sienne, que les étudians appellent Siena gentile, et vous, Urbino,.. 
et vous, Macerata,.. et vous, Camerino,.. et vous, Ferrare?.. Pe- 
tites villes, le temps des ducs est passé! L'ombre a perdu de sa 
poésie. Les hommes ne montent plus sur des mules les sentiers 
qui mènent à vos rues tournantes. Toutes vos richesses d'art ne 
TOME CXVUI. — 1893. 6 
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retiennent plus les cœurs. Ils ont encore un peu la curiosité du 
passé. Mais l'amour profond qui attachait les pères aux murs des 
vieilles cités, aux rues familières, à la maison de famille, s'en va 
diminuant chez les fils d'aujourd'hui. Nos âmes se sont répandues 
par le monde. Elles ne reviendront plus au nid. Elles le laisser:nt 
tomber avec un soupir, sans le bien défendre, parce qu'elles l'ont 
quitté, et que la douceur du chez-soi ne se retrouve plus entière 
après un seul adieu. Que fera-t-on de ces cloîtres où la jeunesse 
riait ou rêvait, la jeunesse maintenant ensevelie, oubliée, dont les 
rèves ni les rires ne renaîtront jamais? Mettra-t-on des soldats à 
dormir où vos maîtres enseignaient la science de votre temps? Les 
couvens ne suflisent plus à les loger. Peut-être sera-ce la ruine 
pure et simple. Et cela vaudrait mieux. Il y a du respect à laisser 
mourir les choses saintes. 

Pourtant un ami m'a dit : « Les gouvernemens autoritaires ont 
de grands défauts, mais ils ont le pouvoir de réformer. Les gou- 
vernemens parlementaires dépendent des députés, qui dépendent 
de leurs électeurs, qui sont eux-mêmes menés par leurs passions 
locales et par leurs intérêts. Vous verrez que nous ne supprime- 
rons ni les universités, ni les sous-préfectures, ni les écoles d'ingé- 
nieurs inutiles. » 

Il a peut-être raison, pour un temps. 


— J'admire l'âme, la pitié singulière et touchante que les Italiens 
ont su enfermer dans ces quatre lignes, gravées sur un palais de 
Padoue : « Fazioni e vendette, — qui trassero Dante, — 1306, — 
Dai Carrara da Giotto, — Ebbe men duro esilio. — Les factons 
et les vengeances, — traînèrent ici Dante, — en 1306, — Crâce 
aux Carrara de Giotto, — il eut un moins rude exil. » 


— Je sors d’un grand diner. Parmi les convives, deux officiers, des 
anciens, qui ont fait campagne avec les Français. On a parle de la 
France avec une sorte de regret poli, où il y avait plus de souvenir 
poétique que d'amour, plus de retour vers la jeunesse que d'élan 
de cœur vers la compagne d'autrefois. Une conversation de divorcé, 
que son second mariage n’a pas comblé. On m'a su gré de ne pas 
insister. D'une façon générale, si les Italiens disent rarement du 
mal de leur pays, ils n’admettent pas que vous en disiez ; s’ils font 
allusion aux services rendus par la France, vous les gênez en 
appuyant ; s'ils se lancent, comme cela peut arriver, dans un éloge 
excessif de leur pays, ils vous prennent pour un imbécile si vous 
les croyez. Quand un militaire vous dit: « La France nous a été 
d'un grand secours à Solférino! » répondez: « Comme vous avez 
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été braves en Afrique! » Vous aurez tous deux raison, et vous serez 
bons amis. 


Bologne. — Le sénateur m'avait donné une lettre pour le lieu- 
tenant-général Dezza. Je prends une voiture, et je me fais conduire 
au commandement du 6° corps d'armée, avec deux de mes amis, 
l’un Bolonais, l’autre Français et capitaine d'infanterie. Un soldat 
nous introduit au premier, dans un salon d'attente, et va prévenir 
le général. Au bout de cinq minutes, nous sommes reçus dans le 
cabinet de travail où l'officier général est debout, très grand, 
très large d’épaules, la moustache et la barbiche blanches, vêtu 
de la petite tenue : tunique noire à col rabattu marqué d'un U 
(Umberto), sans décoration, culotte grise à double bande rouge et 
bottes à l'écuyère. Mon ami de Bologne nous présente, et expose 
notre désir de visiter une caserne italienne. La physionomie du 
général se détend aussiiôt. Il nous parle en français : « Messieurs, 
dit-il, vous ne pourrez pas dire au moins que votre visite a été 
préparée. Je vais vous donner un mot pour le colonel. Une caserne 
d'infanterie, n'est-ce pas? — Oui, général. » Et nous repartons 
pour l’ancien couvent de Servi di Maria, où loge aujourd’hui le 
27° de ligne, près de ce cloître ajouré, vous vous souvenez, dont 
les colonnes font une ombre si fine sur la rue. 

Le régiment arrive de l'exercice. Beaucoup d’oficiers dans le 
couloir peint à l'huile, noir en bas, jaune dans le haut, « ce qui est 
beaucoup mieux, me souffle mon compagnon français, que nos 
badigeonnages à la chaux et au noir de fumée. » Le lieutenant 
de service, l’écharpe de soie bleue en sautoir, nous mène dans le 
cabinet du colonel, près de l'entrée, à gauche. Il est presque 
luxueux, ce cabinet, avec de jolies tentures, des rideaux aux 
fenêtres, quelques objets d'art. Et le colonel, cavaliere Pittaluga, 
est un homme des plus aimables. 11 a le type de l’homme de 
guerre, maigre et alerte, et les yeux bleus, « Messieurs, nous dit-il, 
j'ai été reçu, en Corse, de la façon la plus courtoise. J'ai visité des 
casernes aussi. Et je tâcherai de vous rendre ce qu’on a fait pour 
moi. Je vous conduirai. Venez. » Nous passons dans la salle de 
réunion des officiers, où je n’aperçois que des journaux militaires, 
— la bibliothèque est à la division, — puis, dans une salle à 
manger où sont dressés huit couverts. « Cela n’existe pas dans 
tous les régimens, nous dit le colonel. J'ai voulu que mes officiers 
pussent prendre leurs repas à la caserne, avec moi, si cela leur 
convenait, et à des prix très modestes. Veuillez faire apporter des 
vermout, » ajoute-t-il en s’adressant au lieutenant de service. Le 
vermout di Torino apporté, le colonel lève son verre, et, comme 
il est Italien, c’est-à-dire habile à nuancer les choses : « A la con- 
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fraternité des armes! » dit-il. Et un bon sourire tempère et adoucit 
la réserve obligée des mots. Nous entrons dans la salle d'escrime, 
un peu petite, mais peinte par des soldats qui ont du goût et de 
l'invention. Ils ont représenté sur les murs une foule de motifs 
militaires originaux, bien enlevés, en ouvriers teintés d'artistes 
qu'ils sont. Le colonel nous dit n'avoir jamais besoin de recourir 
à la main-d'œuvre civile pour les aménagemens intérieurs de la 
caserne. Les cuisines paraissent bien tenues. Dans le réfectoire des 
sous-officiers, attenant à leur salle de réunion, quatre tables, dont 
une pour l'état-major. L'ordinaire n’est pas le même qu’en France: 
les sous -officiers ont, le matin, la soupe, un plat de viande et du 
fromage; le soir, la soupe, deux plats et un dessert, du vin en 
outre à chaque repas, et paient 1 fr. 05 par jour. Les hommes, qui 
reçoivent 250 grammes de viande le matin, ne mangent le soir 
que des pâtes, avec la soupe. Ils semblent d’ailleurs bien portans. 
Mais combien leur physionomie diflère de celle du troupier fran- 
çais! Je les regardais, dans les cours, dans les corridors, dans les 
appartemens que nous traversions. Tandis que les ofliciers cau- 
saient, corrects, irréprochables de tenue, eux n'avaient pas même 
l'air de s'apercevoir d'une visite, évidemment peu commune. Pas 
de ces mines gouailleuses qu'auraient eues nos fantassins en croi- 
sant l'étranger, pas de ces rires derrière les portes, pas d'appels 
à haute voix, pas de ces plaisanteries lancées comme par hasard, 
d'une fenêtre à l’autre, et que le respect dû aux grands chefs n’ar- 
rête guère. On devinait des hommes doux, dociles, portés à la 
mélancolie. La plupart semblaient de tout jeunes gens, ayant peu 
de barbe. Au passage du coionel, ils se rangeaient et saluaient, 
tranquillement, posément, et, lui disparu, n’éprouvaient pas ce 
besoin de mouvement et de paroles, que provoque, chez les Fran- 
çais, une contrainte de cinq minutes. Les officiers les traitent dou- 
cement. « Quelle belle mission! nous dit le colonel, en montant 
l'escalier qui conduit aux chambres, celle de mon grade surtout : 
avoir la charge d’un régiment, s'occuper du corps et de l'esprit de 
ses hommes! Je ne sais rien de plus intéressant, ni de plus grand.» 
Il disait cela en homme convaincu, et simplement. A l'entrée de 
la chambre de la 6° compagaie, un vieux capitaine, entendant 
monter les visiteurs, s’avance, la main au képi. Il est de ceux, — 
nous en connaissons tous de pareils, — qui ont mis toute leur 
vie, toutes leurs pensées dans le métier, passionnés, méticuleux 
et presque toujours excellens avec des allures terribles. Le colonel 
lui serre la main. « Voyez-vous, messieurs, j'ai de si bons capi- 
taines, que je leur laisse la plus entière liberté pour « l’arrimage » 
des effets. Ce que vous verrez ici est du goût de celui-ci. » Et le 
vieux salue de nouveau, très touché, Décidément, voilà un colonel 
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très fort. La chambre de la 6° est propre, comme toute la ca- 
serne. Les lits ne sont pas très nombreux, car les eflectifs sont 
restreints. Ils sont en fer, en forme d’X, et se plient pendant le 
jour, dans le sens de la largeur. Mon ami, qui est spécialiste, con- 
state que « l’arrimage » de la 6° est excellent. Les vètemens que 
les soldats rangent sur la planche, comme dans nos casernes, ne 
dépassent pas l’ali;nement, ni d’un côté ni de l’autre. Par-dessus, le 
sac en poil, notre vieux sac, que les peintres ont dû regretter ; par- 
dessous, le bidon en forme de tonnelet. Mais les vêtemens, pour 
* chaque homme, sont en moins grand nombre que dans nos 
casernes. Le pain, que nous goûtons, est un peu inférieur à celui 
de nos troupes, et les magasins, où sont les effets de mobilisation, 
ne semblent pas renfermer un approvisionnement considérable. 
Peut-être que nous n’avons pas tout vu. 

Au moment où nous prenons congé du colonel, celui-ci nous 
montre, ouvrant sur le couloir d'entrée, trois portes bardées de fer. 
« Vous devinez, n'est-ce pas? nous dit-il. En prenant possession 
de ce casernement, j'ai trouvé des inscriptions au-dessus de cha- 
cune : chambre de discipline, prison, etc. Je n’admets pas cela. Il 
ne faut pas que le soldat, en arrivant à la caserne, ait l'impression 
qu'il arrive dans une geôle, ou du moins dans un lieu où il sera 
malheureux et puni. Et, le jour même, j'ai tout effacé de ma main. » 


Nous nous retirons, somme toute, avec une bonne impression, 
qui serait profitable à certains, dont l'opinion toute faite se refuse 
à étudier les progrès militaires accomplis chez nos voisins, et qui 
continuent de parler de l’armée italienne avec une grande légèreté. 


— Quand nous avions demandé de quels points de l'Italie venaient 
les soldats du 27° d'infanterie : « de Livourne, d’Udine et de Mes- 
sine, » nous avait-on répondu. Or Livourne appartient à la haute 
Italie, Udine à la moyenne et Messine à la basse. Tous les corps 
italiens, saut les vingt-deux bataillons d’Alpins, exclusivement 
composés d’habitans des frontières nord, se recrutent ainsi, dans 
un ou deux districts des trois grandes zones territoriales. Dans le 
même régiment, dans la mème compagnie, les hommes de pro- 
vinces diflérentes se rencontrent, et vivent trois années côte à 
côte. Et non-seulement les soldats de l’armée active, mais les ré- 
serves devraient se grouper d'après le mème principe. En cas de 
mobilisation, on verrait des Siciliens obligés de rejoindre leur dra- 
peau en Lombardie et des Piémontais se rendre en Calabre. La 
raison d’un système aussi gros d’inconvéniens apparaît évidente : 
le recrutement a été organisé pour fondre ces élémens si divers, 
et toutes les objections n’ont pu prévaloir contre la volonté d’ache- 
ver, par l’armée, l'unité italienne. A-t-on réussi? 
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Il est hors de doute que la fusion est commencée. Les rivalités 
ne sont plus ce qu’elles étaient. Les frontières intérieures de l’an- 
cienne Italie s’eflacent de jour en jour. Mais l’œuvre est loin d’être 
terminée. Si vous interrogez un passant quelconque sur sa natio- 
palité, même en vous servant des mots les plus généraux, comme 
celui de pays ou de patrie, il vous répondra : « Je suis Piémon- 
tais, Vénitien, Calabrais, Sicilien. » Il ne répondra pas : « Je suis 
Italien. » A propos de mariages, de politique, de commerce, vous 
entendrez sans cesse l’habitant d’un ancien duché ou d’un ancien 
royaume parler sans ménagement de la province voisine. Un Napo- 
litain vous dira, par exemple, comme l’un d’eux me l’a dit: « Je 
n'aime pas aller à Rome. Ces Romains nous reçoivent comme des 
étrangers. » Mais les différences sont surtout sensibles, et je ne 
crains pas d'affirmer qu’un reste d’animosité est encore vivant, 
entre gens du nord et gens du sud, entre le nord industriel et 
riche et le midi pauvre, entre le nord réfléchi et le midi bavard, 
entre le Milanais qui a sa villa au bord du Lac Majeur, et le Paler- 
mitain qui possède un fief électoral dans un district montagneux 
de Sicile. Voici quelques mots recueillis çà et là, et qui m'ont 
frappé. 

Un riche commerçant du nord me disait : « L'idée de Napoléon 
avait du bon : royaume de la haute Italie, royaume de la basse Italie, 
En tout cas, ce sont deux territoires qui ne devraient pas avoir les 
mêmes institutions. » 

Un Piémontais : « Nous sommes un pays trop long, monsieur. 
Jamais la tête et la queue ne se toucheront. Si on les y force, la 
tête mordra la queue. » 

Un autre: « Savez-vous, monsieur, un des principaux obstacles 
que rencontre la propagande républicaine dans notre pays ? C'est 
qu’un homme qui prêcherait une révolution serait nécessairement 
d’une province. Et cela suffirait pour qu’il fàt peu écouté dans les 
autres. Voyez-vous un habitant des Marches prêchant un Cala- 
brais? » 

Un Florentin : « Vous êtes, en France, bien plus centralisés que 
nous. Cependant, nous trouvons que nous le sommes déjà beau- 
coup trop. Dans le grand monde et dans toutes les provinces, ici 
même, et à Rome, et à Naples, et à Palerme, quand on ne parle 
pas français, on parle patois. L’italien est plutôt négligé. Nous 
nous servons de ce procédé lent et doux, en manière de protes- 
tation indirecte contre l’excessive unité que plusieurs voudraient 
nous imposer. M. Crispi songeait à fonder une académie des dialectes 
à Rome. Le temps lui a manqué pour réaliser cette idée originale. 
Mais il avait le sentiment de la vitalité des langues provinciales. 
Et, soyez-en sûr, il y a dans cette persistance du dialecte, parmi 
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les gens du monde surtout, un sentiment d’orgueil et d’indépen- 
dance très prolonds. » 

Or, tous ceux qui me parlaient de la sorte étaient des partisans 
de l'unité italienne. Ils me le faisaient observer, et ils ajoutaient 
que, si l’unité politique est une bonne chose, les nuances de vie et 
d'humeur, les traditions locales, la dignité du municipe en sont 
une autre. 


— Ce soir, j'errais dans un vieux quartier de Bologne. La rue était 
étroite entre deux rangs d’arcades sombres, où les promeneurs 
passaient invisibles. Je suivais la raie de lumière. A un détour, 
j'entends des cris. Une sorte de bandit déguenillé, en chapeau 
pointu, sort d’un vicolo, traînant un enfant qui résiste et crie au 
secours! Soccorso! soccorso! 1] est tragique, le petit. Il a les 
bras étendus, la tête vers la galerie noire où il a vu des ombres 
se mouvoir. Ses yeux luisent, agrandis par la peur: Soccorso! 
soccorso ! L'homme l’entraine. Au bout d’une trentaine de mètres, 
la lutte continuant, une demi-douzaine de gens du peuple sont 
sortis je ne sais d'où, et ont paru sur la chaussée. L'un d'eux, que 
son manteau couvrait des épaules aux pieds, a saisi le bras libre 
de l'enfant, et, avec beaucoup de sang-troid, bien que sa bouche 
eût un frémissement de colère, il a dit au vaurien qui emmenait 
le petit: « Arrête-toi, et explique-toi. » L'autre l’a regardé en des- 
sous, une demi-minute, sans rien dire. Puis, sentant qu’il n'était 
pas de force, il a commencé une espèce de plaidoirie. Après trois 
ou quatre phrases, l'homme au manteau a tiré l'enfant à lui, et l’a 
mis en liberté. Le petit s'est sauvé à toutes jambes, fou de terreur. 
Les deux hemmes se sont de nouveau regardés, puis se sont écartés 
l'un de l'autre. 

En France, nous aurions commencé par arracher l'enfant à l'op- 
presseur, au nom des immortels principes. Et, presque sûrement, 
les hommes se seraient ensuite battus, sans explication. 


— Elle est curieuse, l’histoire de cette église de Saint-François, qui 
sera bientôt, la restauration achevée, l’un des plus pursexemplaires 
du style gothique italien. Je la connaissais bien, quoique les guides 
ne la mentionnent pas. Un de mes amis bolonais me l'avait fait 
visiter avec amour. Un autre m’y ramène, pour me montrer le 
progrès des travaux. Il me raconte, devant la façade de briques 
rouges, aux fenêtres encore bouchées, par quelle série d'aventures 
a passé le monument. Les Français de la révolution, vers 1796, en 
firent une douane. Même après la chute de l'empire, la profanation 
subsista, et ce ne fut qu'en 1840 que le pape Grégoire XVI, — 
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qui gouvernait Bologne par un de ses légats, — fit restituer 
l'église aux franciscains ruineurs conventuels. Ceux-ci entreprirent 
de la rouvrir, mais le goût très peu sùr des architectes du temps 
la rendit méconnaissable. Les colonnes furent chargées d'énormes 
revètemens, d’aflreuses chapelles en brisèrent les lignes, des pein- 
tures à la manière d’Épinal achevèrent de lui donner un air de 
grange enluminée. Le général Cialdini fut peut-être frappé de cette 
ressemblance, car, en 1866, il s’empara de l’église, et déclara 
qu’elle lui servirait de magasin militaire. Et elle demeura ainsi, 
lamentariement réparée, abandonnée violemment, chose oubliée, 
jusqu’en ces dernières années. Mais Bologne a ses artistes jaloux 
de l'honneur de leur ville. Quelques-uns parmi ses citoyens les 
plus distingués, le jeune comte Nerio Malvezzi, le comte Joseph 
Grabinski, M. Alfonso Rubbiani, entamèrent des négociations pour 
sauver et rendre au culte le pauvre édifice. Ils avaient de grands 
projets, et, chose digne d'être notée, ils furent tout de suite en- 
couragés par un mouvement d'opinion. Après de longs eflorts, ils 
parvinrent à obtenir que l'église Saint-François serait cédée à la 
municipalité de Bologne, qui en fit hommage, à son tour, au car- 
dinal-archevêque. Alors, en 1886, les travaux de restauration com- 
mencèrent. On avait retrouvé les plans anciens. On voulait réta- 
blir l’église dans sa belle harmonie d'autrefois. IL fallait démolir 
des chapelles, dégager les colonnes, gratter les murailles, refaire 
des fenêtres, placer des vitraux. Ce furent de simples particuliers, 
ceux que j'ai nommés et quelques autres, qui s’en chargèrent. Ils 
ont jusqu'à présent dépensé plus de 100,000 francs, donnés par 
des citoyens riches de Bologne. En 1888, la reine Marguerite, 
s'étant vivement intéressée à leur œuvre, obtint du gouvernement 
un secours de 20,000 francs. Aussitôt, les parrains de Saint-Fran- 
çois achetèrent et firent démolir les vieux bâtimens des message- 
ries, qui gâtaient un côté de l’abside. Et ils découvrirent, répa- 
rèrent, mirent en belle place, au bord de la rue, trois tombeaux 
merveilleux, à colonnettes précieuses, trouvés à demi détruits : 
ceux de trois grands glossateurs bolonais, Accurse, Odofredo et 
Rolandino de’ Romanzi. J'ai pénétré dans le chantier où des ou- 
vriers achevaient de restaurer les chapiteaux si finement dessinés 
d'une des tombes. J'entends encore le ton ému de mon ami, disant 
aux ouvriers en blouse, montés sur l’échafaudage : « Voulez-vous 
bien permettre à un étranger, qui s'intéresse à l’art, de voir où 
nous en sommes, dans nos travaux de Saint-François? » 
Partout on peut rencontrer, plus ou moins, ce souci des monu- 
mens anciens. Les lialiens connaissent très bien leurs richesses 
d'art. Ils les aiment mieux que nous n’aimons les nôtres. Il y a 
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chez eux un sentiment public, là où nous n'avons que des archéo- 
logues et une -ommission des monumens historiques. 

Cette jalousie est très vieille en Italie. Du temps que le Conseil 
des dix gouvernait Venise, il avait rendu un décret relatif à l’art de 
la verrerie. On y trouve ce petit article : « Si un ouvrier trans- 
porte son art en pays étranger, au détriment de la république, il 
lui sera enjoint de revenir. S'il n’obéit pas, on mettra en prison 
les personnes qui lui tiennent de près. Si, malgré l’emprisonne- 
ment, il s’obstine à vouloir demeurer à l'étranger, on chargera un 
émissaire de le tuer. » 

L'article finit toutefois par ces mots clémens : « Après la mort 
de l’ouvrier, ses parens seront remis en liberté. » 


Florence. — Comme on est déjà pris, à Florence, par cette vision 
des maisons jaunes, par cette nonchalance du paysage, des gens, 
des attitudes, des voix, par cette abondance de fleurs, toutes choses 
reposantes et exquises, et signes d’une contrée déjà méridionale! 
J'ai retrouvé les petites marchandes au coin des rues, avec leurs 
paniers pleins d’æillets, de narcisses, d’héliotropes, de roses et 
d'une jolie variété de capucines à cœur noir. En cette saison tar- 
dive, pendant que les montagnes qui enveloppent la ville sont cou- 
vertes de neige, il y a une joie vive des yeux, pour une botte d’oseille 
qui passe. Mais la Florence des faubourgs est surtout belle de cou- 
leur. On n’y va guère, parce qu'on n’y trouve pas de monumens. 
Elle a sa poésie cependant. Les rues sont larges, pleines de pous- 
sière, bordées de maisons basses très blanches ou jaunes. Des 
verdures crues d'arbres verts pointent au-dessus des murs, dans 
les jardins fermés. Et puis, de temps à autre, ces boutiques de frui- 
tiers que j'aime tant : une chambre étroite et profonde, toujours 
ouverte, une porte encadrée d’un feston de coloquintes d’or, des 
régimes de bananes pendus aux solives, des mannequins pleins 
de tomates, de noix, de raisins, d’oranges, de citrons, qui mêlent 
leur parfum à l’odeur de l’huile rance, une femme au milieu, assise, 
les épaules couvertes d’un châle rose, les yeux luisans dans la demi- 
ombre : tout au fond, l’étincelle d’une petite lampe brûlant devant 
une madone. Le matin, on voit s'arrêter là des charrettes longues, 
en forme de bateaux, peintes en rouge. Mon ami de France, l’offi- 
cier, qui connaît bien l’Afrique, revient d’une course dans les quar- 
tiers suburbains. C’est la première fois qu’il voyage en Italie : « Oh! 
me dit-il, il suffirait de cinq à six burnous, dans ces rues-là, pour 
se croire en Orient. Je comprends mieux pourquoi ils nous en veu- 
lent tant d’avoir pris Tunis. L'Orient commence ici! » 
L'expression est peut être un peu forte. Mais la remarque est 
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vraie. Elle explique un peu du charme, un peu des mœurs, un peu 
des choses et des hommes de ce pays, qui n’est pas tout latin. 


— Je ne suis pas arrivé à temps pour la première représentation 
des Rantzau. J'assiste à la seconde. La grande salle de la Per- 
gola est toute pleine. Le succès de Mascagni devient un peu une 
affaire nationale. On est venu, pour y applaudir, de toutes les pro- 
vinces de l'Italie. Et il suffit, pour s’en convaincre, de jeter un 
regard sur les loges et les fauteuils. Les types les plus variés s’y 
rencontrent. C’est d’abord le plus commun de tous, parmi les 
hommes, la face épaisse du Piémontais, le nez court et gros, la 
moustache dure, arquée, tombante au coin de la bouche. L'énergie, 
la rudesse mème paraît en être la note dominante. Cependant, ce 
gros bonhomme qui cause avec son voisin, et qui peut être un indus- 
triel, un marchand, un député, un impresario indifféremment, a le 
sourire madré. Quand sa lourde main se lève, chose curieuse, le 
geste est délicat, très expressif. Et on se demande si cet énorme 
corps ne cache pas une âme fine, à ses heures. A côté, il y a des 
Florentins, gens de race, assurément, des têtes d'artistes riches et 
soignés, éminemment impressionnables, avec ce je ne sais quoi 
d'élégant et d'impénétrable qui caractérise tant de physionomies 
italiennes. J'aperçois aussi des Méridionaux, très noirs de cheveux, 
pâles, plus fiévreux de regard. Quelques-uns ont le masque court, 
la barbe en avant, très frisée, l'air astucieux, passionné, défiant. 
Encadrés, ils ressembleraient aux portraits des vieux condottieri 
qu'on voit dans les musées. Presque personne, malgré la solen- 
nité, ne porte le chapeau de soie. Mon voisin m’assure que le cha- 
peau rond est préféré par une raison d'esthétique, les Italiens trou- 
vant que le campanile noir dont nous nous coiflons détruit l'harmonie 
des lignes. Chez les femmes, le type de Junon ou de Minerve est 
le plus fréquent. Beaucoup de beaux yeux sombres et de traits 
réguliers, imposans. Les Dianes blondes sont plus rares, j'entends 
parmi les femmes du monde : elles courent les ruelles de Venise ou 
de Naples. Le rideau se lève. Mascagni n’a pas à se plaindre de la 
froideur du public. Je compte les rappels. Le jeune compositeur est 
rappelé sept fois au premier acte, six fois au second, quatorze fois 
au troisième et huit fois au quatrième. À chaque fois que les applau- 
dissemens éclatent, les acteurs, — dont deux au moins sont très 
bons, — s’interrompent. L'un d’eux s’en va vers la coulisse, et 
revient avec Mascagni, qui, souriant et grave, salue, montre de sa 
main libre les interprètes, pour faire entendre qu’il reporte sur eux 
tout l'honneur du succès, et se retire à reculons, un peu gauche, 
derrière un portant. Il a, d’ailleurs, une large, heureuse et intelli- 
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gente figure, ce jeune maestro, tout imberbe, la bouche longue et 
bien faite, le front haut, sous une forêt de cheveux bouflans. On 
sent une nature naïve et libre, enivrée de sa gloire précoce, quel- 
ques-uns disent prématurée, bien qu'il ait un véritable talent. J'es- 
saie de deviner quelle est la part de l'admiration sincère et celle de 
parti-pris, de la vanité nationale flattée, dans l’ovation presque con- 
tinuelle qui lui est faite. Je crois bien que plusieurs de mes proches 
voisins, les plus bruyans, sont montés à froid. Mais je suis entouré 
de gens d’une autre race, acteurs admirables, lors même qu’ils n’ont 
pas besoin de jouer, et je ne sais pas. 

L'un d'eux, dans un entr'acte, ami de cœur de Mascagni, me 
raconte l’histoire du compositeur. Elle commence, à la manière des 
biographies de beaucoup d'artistes, par la misère. Mascagni est Tos- 
can, il est né à Livourne, une ville toute de commerce, dont j'ai vu 
les rues et le port sous un jour brumeux, qui ne m’a pas laissé de 
souvenirs. En 1884, après trois ans d’études au Conservatoire de 
Milan, pauvre d'argent, doué, paraît-il, d’un appétit formidable, 
il s'engageait, en qualité de sous-directeur, dans une troupe d’opé- 
rette, aux appointemens de 5 francs par jour. Il vécut deux ans de 
cette vie vagabonde, courant les petits théâtres, tantôt avec un 
impresario, tantôt avec un autre. L’ennui l'en prit rapidement. 
Comme la plupart des Italiens, qui se marient très jeunes, il avait 
déjà pris femme. Il avait connu, aimé, épousé une chanteuse, hon- 
nôte fille, pauvre comme lui. Et, vers la fin de 1885, ils s’établirent 
tous deux à Cerignola, une toute petite ville de Pouilles, près de 
Foggia. Mascagni s’y fit des amis. 11 donna d’abord des leçons de 
piano, et commença un grand opéra, Guillaume Radcliff, qui n'est 
pas encore achevé. Puis, un jour, un grand événement se pro- 
duisit à Cerignola. Le conseil municipal se réunit. Le maire arriva 
chez Mascagni : « Savez-vous jouer de tous les instrumens? » 
demanda-t-il. — De tous, répondit Mascagni. — Depuis la clari- 
nette jusqu’à la harpe ? — Naturellement. — Alors nous vous nom- 
mons directeur de l'orchestre municipal, à 100 francs par mois. » 

La fortune faisait des avances à Mascagni. Mais la banque locale 
lui en faisait également. Et la situation de direttore della scuola 
orchestrale n'eût jamais suffi à donner au pauvre musicien ni la 
gloire, ni la plus chétive aisance, si M. Édouard Sonzogno, le riche 
éditeur de Milan, propriétaire du Secolo, et sorte de Mécène pour 
les artistes italiens, n’avait ouvert un concours d’opéra-comique. 
Mascagni résolut de concourir, et composa, sur un livret de son 
ami Taglioni, et d’après une nouvelle de Verga, la partition de 
Cavalleria rusticana. W fut l’un des trois élus, et le seul dont 
l'œuvre, représentée à Rome en 1890, obtint un grand succès. Le 
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reste, je veux dire le voyage de Cavalleria à travers l’Europe, est 
trop connu pour que j'en parle. Ce qui ne l’est pas, c’est que l’au- 
teur de la nouvelle sicilienne, d'où le livret avait été tiré, voyant 
le triomphe inespéré de l'opéra de Mascagni, intenta un procès, qui 
vient d’être jugé, et que les droits du poète ont été estimés, par les 
tribuvaux, à une somme énorme. « Bah! me dit mon voisin, 
c’est M. Sonzogno qui paiera. » Je lui demande : « Quelle raison 
d'abandonner une veine si heureusement ouverte? Cavalleria était 
sicilienne, nationale. Mais le sujet de Guillaume Radclifi? Mais celui 
des Rantzau? Croyez-vous qu’un Italien, même en musique, ne 
ferait pas mieux de s'inspirer de la poésie si abondante de la terre 
natale? » Il allait me répondre. Nous étions en ce moment au 
foyer, ou plutôt sous le péristyle de la Pergola, encombré de 
monde. On causait bruyamment dans les groupes. Un air de joie, 
une émotion vraie animait tous ces visages d’Italiens et d’Italiennes : 
le plaisir, très rare, très désiré, non encore épuisé, de pouvoir fêter 
une œuvre nationale, un talent nouveau, et, qui sait, un continua- 
teur peut être de Verdi vieillissant? Une rumeur nous fit nous 
détourner. Mascagni, nu-tête, les bras passés dans les bras de deux 
de ses amis, jeunes comme lui, descendait en courant l’escalier 
étincelant de lumière. Ils riaient tous trois, sautant les marches 
comme des enfans. Et lui paraissait si heureux, il criait si naïve- 
ment sa jeune gloire, il était si bien le poète emporté dans le rève 
de ses premiers succès, que j'ai fait comme tout le monde : j'ai 
applaudi de tout cœur. 


Sienne. — Elle est difficile d'accès, Siena gentile. | faut déjà 
l'aimer pour aller la chercher si lentement et si loin, dans ses col- 
lines où n’abordent que des trains omnibus. Mais comme elle 
récompense, comme elle fait oublier la route! Ah! la chère ville, 
qui vous prend le cœur à jamais! Je l’ai vue un soir et un matin. 
Le matin, elle était curieuse et belle. J'ai visité, avec une émotion 
continue et renouvelée, sa cathédrale bigarrée, sa libreria aux 
murs couverts de chefs-d’œuvre, son musée, ses rues, sa grande 
place d'une forme unique, taillée, dit la légende, sur le modèle du 
manteau d’un pèlerin inconnu qui traversait la cité. Du haut de son 
campanile, elle apparaissait toute rouge dans le vert des collines, 
divisée en plusieurs quartiers dont chacun formait un labyrinthe, 
comme si on l’eût faite de gros coquillages marins, aux enroulemens 
réguliers, posés côte à côte. Mais la nuit, elle était extraordinaire et 
merveilleuse. Quiconque n’a pas vu Sienne au clair de lune ignore 
la beauté des ombres, et ce qu’elles ont en elles de puissance d’évo- 
cation et de rêve. Car les pierres ne parlent pas de même la nuit 
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et le jour. La nuit, leur couleur s’efflace, les détails d’orne- 
mentation disparaissent, les silhouettes se dressent seules en l’air, 
et avec elles la physionomie essentielle du passé. Le moyen âge 
est là, tout vivant. Rappelez-vous une de ces ruelles sombres et 
tournantes, autour de nos vieilles cathédrales ; multipliez à l'infini, 
sur des pentes rapides, les mouvemens imprévus de la rue, les 
contreforts lancés dans l’espace, les chimères qui surplombent, les 
portées d'ombre opaque, les raies de lumière bleue, les ponts jetés 
d'un palais à l’autre, les dentelles des cheminées à travers les 
étoiles, et vous aurez quelque idée de la vieille ville gibeline. Les 
gens ont l'air de se douter qu'ils traversent un pays fantastique, 
subitement restitué aux âges éteints. Ils vont sans bruit. Leurs 
boutiques ne font pas de lueur sur le pavé. Aucun bruit, aucune 
note éclatante de vie moderne n’interrompt le rêve ancien où l’on 
marche. 

J'allais accompagné d’un jeune Italien, épris comme moi de la 
beauté de l'heure et du lieu. Je l’avais rencontré dans le train de 
Florence à Sienne. Il était très grand, très mince, avec une figure 
en lame, des yeux doux et fins; il portait une toque de laine bleue, 
terminée en arrière par un bec, et sur le côté droit de laquelle était 
brodé, en lettres blanches : Siena. Étudiant à coup sûr. Longtemps 
je l'avais écouté causer avec un vieux Siennois, mon voisin. Le 
vieux se lamentait sur la splendeur disparue de l’université de 
Sienne. « De mon temps, disait il, nous étions douze cents élèves. 
Quels professeurs, mon Dieu! Que d'hommes fameux en toutes 
sciences! Et ils demeuraient chez nous, ils s’attachaient à notre 
cité. Aujourd’hui, pour plusieurs, être envoyé à Sienne équivaut 
à un exil. » Et le tout jeune homme répondait avec une courtoisie 
déférente. Il savait, lui aussi, le nom des professeurs d'autrefois, 
la date de leur mort, ou les chaires nouvelles qu’ils occupaient 
ailleurs. À cinquante ans de distance, il était l’écho de cet amour 
tendre, de cette vénération érudite dont débordait l’âme de l’ancien. 
« Combien êtes-vous aujourd'hui? lui demandai-je. — Environ 
trois cents, monsieur, une centaine pour le droit, et le reste pour 
la médecine. — Et vous appartenez? — A la faculté de droit, 
répondit-il, en portant la main à sa coiffure. Nous avons repris les 
insignes des diverses facultés, après les fêtes du centenaire de 
Bologne. Le droit, vous le voyez, porte la toque azur; celle de la 
médecine est rouge, celle des mathématiques verte, celle des 
lettres blanche et rose. — Pourquoi deux couleurs? — Elle était 
blanche primitivement. Mais quand les étudians entrèrent au cours, 
Giosuè Carducci leur dit : « Vous ressemblez à des cuisiniers. » 
Et ils ont ajouté du rose. Vous descendez à Sienne, monsieur? 
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— Oui. — Permettez-moi de vous servir de guide. Vous arrivez 
la nuit. C'est le moment le meilleur pour recevoir la première 
impression de notre Sienne. » 

Il m’accompagna, en eflet, parlant bas, et s’arrêtant de causer 
aux beaux endroits, pour désigner, d’un geste, une ligne de palais 
ou un tournant de rue, sous la lune. Il m’apprit qu’il était de 
Pistoie, venu à Sienne à cause de la modicité des prix, — vingt francs 
une chambre, soixante francs de pension, — tandis que Bologne 
et Padoue entraînaient à d'assez fortes dépenses ; qu’il avait un 
grand amour pour l'antique cité toscane, et pour l’histoire, et pour 
Dante. « Je suis un passionné des études dantesques, me dit-il. 
J'ai étudié le point de savoir si jamais Dante était veau à Sienne, 
comme certains le prétendent, à cause du passage sur Pietro 
Vanucci. On veut qu'il ait passé dans toutes les villes dont il a 
parlé. Mais je conclus à la négative, dans une brochure. — Et 
comment est né cet amour? — Très jeune, j'ai lu, là-haut, dans 
nos montagnes de Pistoie, les passages de la Divine comédie où 
il était question de ma ville. Cela m'a conduit à fouiller tout le 
poème. J'aime Dante à ce point, monsieur, que j'ai réuni chez moi, 
— a casa, — plus de deux cents volumes sur mon poète. J'ai vingt 
bustes et médailles qui le représentent. Je collectionne les gravures 
où sa belle figure est dessinée. Et je fais une thèse de doctorat sur 
ce sujet : le Droit dans la Divine comédie et dans la Somme de 
saint Thomas. » 

Il me disait ces choses, par fragmens, dans les rues où nous 
errions, sans bruit, parmi les ombres coupées de lueurs bleues. 

Quand je rentrai à l'hôtel de l’Aquila nera, mon hôtesse, me 
voyant ravi, à cause de Siena gentile : 

— Quel dommage, monsieur, que vous ne soyez pas venu en 
août! 11 y a de si belles fêtes! On y voit les costumes des anciens 
Siennois, les hérauts d'armes, les seigneurs, les marchands, les 
bannières de tous nos quartiers défilant sur la place et dans les 
rues. 

— Pour célébrer? 

Elle releva la tête. 

— Pour célébrer, monsieur, la victoire remportée sur les Florentins 
nel quattrocento ! 


0 longueur des souvenirs populaires, que nous ne connaissons 
! 
plus! 


RENÉ Bazin. 

















L'AIR ET LA VIE 


Tous les êtres vivans respirent, et l’air leur est aussi nécessaire 
que l’eau, les alimens, une certaine chaleur. C’est là une notion 
banale d’ailleurs, et il n’y aurait guère d'intérêt à s’y arrêter, si, 
en procédant à une analyse plus exacte des phénomènes, les re- 
cherches modernes n'avaient révélé nombre de faits curieux, et qui 
montrent combien est variée la relation par laquelle sont unis l’or- 
ganisme vivant et le milieu qu'il habite. 

Mais avant d'étudier ces rapports multiples, quelques mots sur 
l'air lui-même. Il entoure notre globe de toutes parts, et 
forme une couche dont l’épaisseur n’est guère connue, il est vrai ; 
mais, pratiquement, l'atmosphère ne nous intéresse plus aux 
altitudes supérieures à 10,000 ou 15,000 mètres, parce qu'à cette 
hauteur, elle est sans doute impropre à l'entretien de la vie, et 
comme dans nos mers la vie ne dépasse guère une profondeur de 
8,000 ou 10,000 mètres, nous pouvons dire que le milieu renfer- 
mant les êtres vivans forme une couche dont l'épaisseur ne dépasse 
point 20 ou 25 kilomètres. C’est dans cette mince couche, — où 
la vie atteint son maximum de densité à la partie centrale, repré- 
sentée par le niveau des mers, — que sont contenus tous les orga- 
nismes. Elle est peu de chose comparée aux dimensions de la terre 
et à l’immensité des espaces célestes, mais la variété des formes 
qui y ont évolué et le développement atteint par certaines d'entre 
elles n’en ressortent que plus admirables à nos yeux. 

Cette atmosphère pèse sur chaque organisme, et le sujet de 
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taille moyenne supporte de ce chef un poids de quelques milliers 
de kilogrammes. Elle renferme de la vapeur d’eau, elle tient en 
suspension des poussières, elle est agitée de mouvemens nom- 
breux, et chacun de ces élémens joue un rôle dans la vie. 

Au point de vue chimique, l'air est composé d’élémens divers, 
Ce n’est point un corps simple, comme on l’a cru jusqu'à la fin du 
siècle dernier, c'est un mélange de corps gazeux, susceptibles 
d’être isolés et analysés. Un mélange et non une combinaison, car 
la réunion des élémens se fait sans phénomènes électriques ou 
thermiques; un mélange où les proportions des parties peuvent 
être considérées comme sensiblement constantes. 

Parmi ces élémens, il en est trois qui sont prépondérans par la 
quantité ou par l'importance physiologique : j’ai nommé l'oxygène, 
l'azote et l'acide carbonique. D'où viennent ces élémens, dans 
quelle proportion existent-ils, quel est leur sort? Ces questions ne 
sont point déplacées ici. Étudiant les relations de l’atmosphère 
avec l'être vivant, nous devons considérer l'influence de la pre- 
mière sur le dernier, mais nous devons aussi considérer l'influence 
des organismes sur l'air, et c’est surtout d’elles que nous avons 
à parler dans l’étude rapide des questions qui viennent de se poser. 


IL. 


L'oxygène a été découvert par Priestley et Scheele, en 1774. Peu 
de temps après, — et sur ce point nos lecteurs ne sauraient mieux 
faire que de se reporter au beau livre de M. Berthelot sur la Æévo- 
lution chimique, et sur Lavoisier, — des expériences très simples 
prouvèrent à Lavoisier que l'oxygène est un des élémens consti- 
tuans de l'air, et que ce dernier est un corps composé, un mélange 
de gaz. Le nom même d'oxygène fut créé par Lavoisier, et sa 
découverte fut le point de départ d’une révolution dans la chimie 
et la physiologie, d’une ère féconde en résultats admirables. 

L'oxygène est un gaz plus lourd que l’ensemble de l’air, émi- 
nemment favorable à la combustion et à la respiration, c’est-à-dire 
aux oxydations. Dans 1,000 litres d'air, il y a 208 litres d'oxygène 
et 792 litres d'azote. Ce résultat a été obtenu par les méthodes 
nombreuses et très précises dont dispose actuellement la chimie, 
et grâce à ces méthodes on a pu rechercher dans quelle mesure 
la proportion d'oxygène est constante. Ces recherches étaient 
nécessaires, car certains chimistes, Dalton et Babinet entre autres, 
ont pensé, en se guidant sur des raisons théoriques, que l'air 
devient d'autant plus pauvre en oxygène qu’il occupe des régions 
plus élevées; qu’à la surface du sol il doit y avoir un peu plus 
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d'oxygène et un peu moins d'azote, alors que dans les hauteurs de 
l'atmosphère la situation serait renversée, l'azote étant plus abon- 
dant, et l'oxygène plus rare, de telle sorte qu’à 10 kilomètres d’al- 
titude, par exemple, il n’y aurait que 184 volumes d’oxygène pour 
816 volumes d'azote. Mais l'analyse directe, faite par Thénard, d'air 
recueilli à 7,000 mètres d'altitude, par Gay-Lussac, et les expériences 
de Dumas et Boussingault, faites au moyen de la méthode des 
pesées, ont montré que ces vues de l'esprit ne répondent point à 
la réalité des faits. On peut dire que la composition de l’air est uni- 
forme et constante au point de vue de l’oxygène et de l'azote, à 
quelques très petites différences près. 

Étudiant la teneur de l'air en oxygène selon le temps, à des 
altitudes et en des lieux diflérens, à des époques distantes, Dumas 
et Boussingault ont obtenu des chiffres sensiblement identiques, 
dont les légères diflérences se trouvent dans les limites des erreurs 
inévitables de l'expérience. D’autres chimistes, Brunner, Regnault, 
Reiset, Doyère, Bunsen, par des méthodes variées, sont arrivés à 
la même conclusion, qui par là se trouve solidement établie. 

Et maintenant, d'où provient cet oxygène de l'air? Quelles en 
sont les sources? C’est une question qu’il est permis de sc poser 
en présence de ces deux faits : la permanence de la proportion où 
ce gaz se trouve dans l'air, et l'énorme consommation qui en est 
faite par les êtres vivans et les combustions. 

Nous savons que l'air en renferme plus de 1 million de milliards 
de kilogrammes, qu'il constitue près de la moitié du poids des 
minerais du globe; que l’eau en contient les 8/9° de son poids, et 
qu'il abonde dans les tissus de tous les êtres vivans. Nous ne 
connaissons actuellement, toutefois, qu’une source d'oxygène, 
découverte par Priestley, expliquée par Perceval et Senebier : je 
veux parler des plantes. On sait en eflet que les végétaux ont la 
propriété, grâce à leur chlorophylle, de décomposer l'acide carbo- 
nique en ses élémens, en carbone qui se fixe dans les tissus, et 
en oxygène qui, devenu libre,se répand dans l'atmosphère. Sans 
doute, nombre de réactions chimiques donnent naissance à un 
dégagement d'oxygène, telles que l’électrolyse de l’eau, la décom- 
position du chlorate de potasse ou de l'acide sulfurique par la 
chaleur ; mais est-il de ces réactions ou d’autres, qui se fassent 
naturellement et permettent le dégagement de ce gaz dans l’atmo- 
sphère? Nous ne savons. Mais du moment où la composition de 
l'air reste réellement constante, il y a quelque processus par lequel 
la masse énorme d'oxygène, absorbée par les combustions orga- 
niques et inorganiques de chaque seconde en tout point du globe, 
est tôt ou tard restituée à l'atmosphère. Les plantes peuvent-elles 
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exécuter la totalité de ce travail chimique? C’est une question que 
nous posons sans la résoudre encore : tout semble indiquer cepen- 
dant qu’elles y suffisent. 

Si la teneur normale de l’airen oxygèneest constante, ou sensi- 
blement telle, il ne faut pas oublier que selon les conditions il y 
a tendance locale à l’abaissement ou à l'élévation de la proportion 
habituelle. L'air diminue en oxygène dans les lieux encombrés par 
une agglomération d'êtres vivans, ou par la présence de substances 
qui s’oxydent lentement ou rapidement, dans les salles publiques, 
par exemple, ou dans les mines; et l'analyse chimique de l'air 
révèle aisément la situation; partout où il y a consommation 
d'oxygène sans circulation d'air suflisante, le taux de l'oxygène 
s'abaisse nécessairement. Mais ce sont là des accidens locaux qui 
ne retentissent point sur la composition de l'atmosphère dans son 
ensemble; pas plus que ne le font les cas inverses où, comme 
dans les forêts, il y a dégagement abondant d'oxygène. 

Considérons maintenant l'azote. Ce gaz, nous l’avons dit, a été 
découvert par Priestley, et Lavoisier a montré qu'il entre dans le 
mélange que nous connaissons sous le nom d’air. Plus léger que 
ce mélange, il en occupe les 79/100 en volume. 11 n’est ni combu- 
rant, ni combustible, il ne sert point à la respiration, il ne peut 
entretenir la vie. Ce n’est point qu'il soit toxique, mais il est inerte, 
indiflérent, inactif au point de vue respiratoire. Nos connaissances 
à l'égard de son origine sont limitées. Nous savons que certaines 
sources thermales, les sources sulfureuses en particulier, en déga- 
gent ; nous savons que les animaux en excrètent aussi, qu'ils ont 
absorbé avec l'air respiré, et c’est tout. Comme l'oxygène, il paraît 
se présenter dans l'air en tous lieux dans la même propor- 
tion. 

Les deux élémens, oxygène et azote, constituent la plus grande 
partie de l’air : ce sont ses parties essentielles. Celles qu’il nous faut 
maintenant considérer ne s’y trouvent qu’en proportion très faible 
et variable; on pourrait presque dire que ce sont les accessoires 
de l’air, si l'analyse ne nous montrait qu’elles jouent dans la vie des 
êtres un rôle presque aussi considérable que les élémens fonda- 
mentaux et essentiels. 

Le plus important de ces élémens accessoires est l'acide carbo- 
nique, l'acide crayeux de Van Helmont. L'air en contient de très 
faibles quantités : 4 ou 5 volumes pour 10,000 volumes d’air. C'est 
un gaz relativement très lourd et que Priestley avait déjà reconnu 
être impropre à l'entretien de la respiration ou à la combustion. Les 
proportions où il se présente dans l’air ne sont point fixes; elles 
varient, selon les lieux et les conditions, beaucoup plus que ne 
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varient celles des autres gaz. En 1827 déjà, de Saussure avait 
reconnu des diflérences très sensibles : il avait noté des chiffres 
variant entre 3.15 et 5.74 pour 10,000. Boussingault et Lévy 
ont constaté qu'entre Paris et Andilly (près de Montmorency), il y 
a une diflérence notable dans la proportion d’acide carbonique 
contenue dans l’air : 3.19 dans la ville, et 2.99 dans le village. 
Entre la ville de Manchester et ses environs, Roscoë et Mac-Dougall 
n’ont trouvé qu’une diflérence plus faible; mais à Clermont-Fer- 
rand, M. Truchot a relevé le chiffre de 3.15 pour 10,000, au lieu 
de 2.03 au Puy-de-Dôme, et 1.72 au Pic de Sancy. Ces exemples 
suffisent à montrer combien les variations de la teneur en acide 
carbonique sont considérables, et combien l’air de la campagne et 
des hauteurs est plus pur que celui des villes. D'ailleurs, en y 
regardant de plus près, on voit que la quantité d'acide carbonique 
varie selon les lieux et les momens. De Saussure l’a vue augmenter 
durant la nuit et pendant les temps nuageux; elle varie selon les 
saisons, les mois et les années, mais non d’une façon régulière ; 
elle change du jour au lendemain. Au-dessus de la mer, les varia- 
tions semblent moins prononcées ; comme sur les hautes montagnes, 
l'air y est plus uniformément pur. Si, au lieu d'envisager la com- 
position de l’air libre recueilli dans les rues ou dans les champs, 
ou sur les montagnes, nous considérons celle de l’air des maisons 
et de tous les espaces où l’air ne circule point avec toute liberté, 
et où des combustions organiques ou inorganiques s’opèrent, les 
variations sont plus considérables encore. Et cela ne nous éton- 
nera pas si nous tenons compte du fait que l'air que nous expirons 
en ce moment renferme près de 100 fois plus d’acide carbonique 
que n’en contenait le même air quand nous l'inspirions il y a 
quelques secondes. Dans ces conditions, il nous suffit d'imaginer 
une chambre close où se trouvent une ou plusieurs personnes : 
avec le temps nous pourrions y observer toutes les proportions 
possibles d’acide carbonique. Nous le pourrions, si toutefois l’expé- 
rience ne se limitait d'elle-même ; si, comme l’a vu Pettenkoffer, 
le 0.04, ou 0.05 pour 1,000 normal, peut s'élever, dans une 
chambre assez bien aérée, à 0.54 et 0.70, ou à 2.4 dans une 
chambre de malade mal aérée, pour atteindre 3.2 dans une salle 
de cours, 7,2 dans une salle d'école, et mème 21 dans une 
écurie des Alpes où hommes et bêtes se calfeutrent en hiver 
contre le froid de la montagne, il arrive bientôt un point qui ne 
peut être dépassé; les patiens, hommes ou animaux, meurent plus 
ou moins vite, et la production d'acide carbonique cesse néces- 
sairement; ils meurent tués par l'acide carbonique et par le défaut 
d'oxygène, et un milieu contenant plus de 4 pour 100 d’acide 
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carbonique et moins de 16 pour 100 d'oxygène, — ce sont les pro- 
portions de l'air expiré, — devient promptement mortel. Nous 
aurons à revenir plus loin sur ce point, en parlant des relations 
de l’acide carbonique avec la vie, et il nous suffira ici d'indiquer 
à quel point la proportion de l’acide carbonique peut devenir con- 
sidérable dans un milieu confiné, et combien les variations en sont 
plus grandes que celles de l'oxygène et de l'azote. 

Ces variations tiennent à celles qui existent dans le taux de pro- 
duction de ce gaz, et nous avons sur ce point des connaissances 
relativement étendues. L’acide carbonique a en effet des origines 
nombreuses. Nous en avons indiqué une en passant : l’homme et 
les animaux. Tous les animaux, ou mieux, tous les êtres vivans 
sont des producteurs d'acide carbonique. Tous respirent en effet, 
bien qu'avec une intensité variable, et la respiration, au point de 
vue chimique, c'est la combinaison d’une certaine quantité de 
carbone du corps avec une autre quantité de l’oxygène de l'air; 
c'est la production d'acide carbonique qui est expulsée par le pou- 
mon. Cette création constante d'acide carbonique par l'être vivant, 
par l'animal, et par la plante qui respire comme l'animal, cette 
création varie d'intensité assurément, et on sait que chez la mème 
espèce d'animal, par exemple, le mâle est plus gros producteur 
que la femelle, l'adulte, que le très jeune ou le très vieux ; le fort que 
le faible, etc. Chacun sait encore que cette production est accrue 
par l'exercice, le mouvement, la lumière solaire, l’alimentation, 
diminuée par le repos, l’obscurité, l’inanition. On peut dire qu’en 
moyenne , l'homme en exhale 20 litres par heure, soit près 
d'un kilogramme d’acide carbonique par 24 heures. Le mouton 
en produit plus, et le taureau en exhale jusqu’à 7 et 8 kilogrammes 
dans les mèmes conditions. Toutelois, pour bien apprécier le taux 
de production de l'acide carbonique par les animaux, il convient 
de la chifirer autrement, et de la rapporter à une unité constante 
qui est le kilogramme de poids d'animal : on rapporte alors la 
quantité totale produite au nombre de kilogrammes de l'animal, 
et on dit que le kilogramme de cheval, de bœuf ou de canard 
produit telle quantité d’acide par 24 heures. En opérant ainsi, 
on voit que ce sont les oiseaux qui produisent le plus d’acide car- 
bonique. Un kilogramme de bœuf excrète de 3 à 7 grammes de 
carbone par 24 heures; un kilogramme de dinde ou de poule 
en produit 20 grammes environ; un kilogramme de poussins, 
56 grammes, et de moineaux, près de 60 grammes. Ces faits ne 
peuvent nous surprendre : l’activité respiratoire des oiseaux est 


très grande, en effet, et la production d'acide carbonique est né- 
cessairement considérable. 
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Boussingault a calculé, — voici longtemps déjà, — que la ville 
de Paris, à elle seule, produit, par les hommes et les chevaux, près 
d’un demi-million de mètres cubes par 24 heures. Ce chiffre peut 
être considérablement accru aujourd’hui, et si l’on évalue la popu- 
lation humaine totale du globe à un milliard, on arrive à conclure 
que l’homme seul déverse dans l'atmosphère un milliard de kilo- 
grammes, ou 480 millions de mètres cubes d'acide carbonique par 
jour, c’est-à-dire 175,200 millions de mètres cubes par an! Il est 
malaisé de dire au juste quelle est la production par les animaux, 
mais elle est certainement double ou triple, d’après Girardin, et 
nous pouvons compter, pour la production des animaux et de 
l’homme, 700 milliards de mètres cubes par an. Joignons-y la 
production des végétaux, qui tous respirent comme les animaux 
et exhalent de l'acide carbonique; les torrens déversés par les 
combustions du bois, de la houille, de tout ce qui brûle en un 
mot, — et en Europe il s’extrait et se consomme plus de 550 millions 
de tonnes par an, soit 80 milliards de mètres cubes d'acide car- 
bonique, — joignons encore la lente production de toute la sur- 
face terrestre où se font des combustions végétales ; tenons compte 
des sources minérales, — celles d'Auvergne, d’après Lecoq, donnent 
près de 7 milliards de mètres cubes d'acide carbonique par an; 
tenons compte encore de la production des volcans et de leurs 
alentours, — le Cotopaxi, d’après Boussingault, en exhale plus 
que tout Paris, — des sources naturelles par où ce gaz sort des 
profondeurs terrestres (grotte du Chien de Naples, et autres du 
même genre), et nous ne serons pas surpris si M. Armand Gautier 
arrive à conclure que la production d'acide carbonique atteint 
2,500 milliards de mètres cubes par an. Encore est-il certain que 
le calcul demeure en-deçà de la vérité, et que le chiffre réel est 
plus élevé. 

En présence de cette formidable production, on a le droit de 
s'étonner combien la proportion de l'acide carbonique dans l’at- 
mosphère demeure faible, étant donné qu'il est aisé de calculer 
le chiffre qu’atteindrait cette proportion en dix, vingt ou cent ans, 
s’il n’existait quelque cause de destruction de ce gaz, et que cette 
proportion deviendrait rapidement fatale aux êtres vivans. Aussi 
peut-on être assuré qu'il existe des mécanismes puissans, par les- 
quels ce gaz est éliminé de l'atmosphère, à peu près dans les 
proportions où il est produit. Nous connaissons trois de ces méca- 
nismes : les animaux, les végétaux et la mer. Les plantes tout 
d'abord, qui par leur fonction respiratoire exhalent de l'acide 
carbonique, en absorbent par leur nutrition une bien plus grande 
quantité ; elles absorbent ce gaz et le décomposent en ses élémens, 
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en carbone qui se fixe dans leurs tissus, et en oxygène qu'elles 
restituent à l'atmosphère ; les plantes sont surtout productrices 
d'oxygène. 

Puis, les animaux à squelette ou à carapace calcaire, — et ce sont 
la majorité, — comme les coquillages, les coraux, presque tous les 
animaux marins et terrestres, dans des proportions variables, qui 
fixent le carbonate de chaux, combinaison de chaux et d'acide car- 
bonique, combinaison qui, après leur mort, persiste sous la forme 
d'ossemens ou de squelettes calcaires. Voyez en eflet les récifs de 
madréporaires ou de coralliaires en général ; mesurez les couches 
calcaires d’une épaisseur parfois prodigieuse, qui se trouvent dans 
tous les terrains géologiques, et qui sont, pour la grande partie, géné- 
ralement composés de débris agglomérés d'animaux, si bien que 
Van Dechen a pu calculer que les couches calcaires du terrain car- 
bonifère renferment à elles seules six fois plus de carbone que ne le 
fait l'atmosphère actuellement, — fait qui a suggéré à Sterry Hunt, 
le géologue américain, l’idée qu’il doit exister quelque autre source 
d'acide carbonique, qui serait l’espace interstellaire. Si bien encore, 
qu'à supposer libéré dans l’atmosphère tout l’acide carbonique fixé 
dans les roches carbonatées, celle-ci acquerrait une pression telle 
qu'une grande partie s’en liquéfierait, et même se solidifierait aus- 
sitôt (Stanislas Meunier). La mer, enfin, joue un rôle d'absorption 
et de régulation des plus intéressans et, par là, empêche 
l'acide carbonique de s’accumuler dans l’atmosphère au-delà de 
certaines limites. Les beaux travaux de M. Schlæsing ont montré, 
en eflet, que l’eau de mer tient en dissolution une grande quantité 
d'acide carbonique, beaucoup plus que n’en renferme l'atmosphère. 
Si l'acide carbonique augmente dans l'air, par le fait d’une produc- 
tion supérieure à la destruction opérée par les plantes et les ani- 
maux, une partie va s’en dissoudre dans l’eau de mer et se fixer sur 
le carbonate neutre de chaux insoluble que renterme toujours cette 
dernière, d’où la production d’un bicarbonate soluble qui se dissout 
dans l’eau. Et inversement, si la quantité d’acide carbonique dimi- 
nue dans l'atmosphère, le bicarbonate soluble se décompose en 
carbonate neutre qui reste dans la mer, et en acide carbonique qui 
pénètre dans l'atmosphère. En un mot, quand il y a égalité de ten- 
sion entre l’acide carbonique de l'atmosphère et l'acide de l’eau de 
mer, rien ne se produit : dès que l'équilibre de tension est détruit, 
la mer en opère, par ce processus chimique très simple, le rétablis- 
sement. Ajoutons que cette équilibration incessamment opérée est 
rendue possible surtout par le fait que la mer renferme une quan- 
tité d'acide carbonique de beaucoup supérieure à celle que ren- 
ferme l'atmosphère. M. Schlæsing estime que la première en contient 
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dix fois plus que cette dernière. Si importante, donc, que puisse 
être la production d'acide carbonique à la surface du globe par les 
agens énumérés plus haut, nous sommes assurés que la proportion 
de ce gaz dans l’ensemble de l’atmosphère ne peut varier que dans 
de très faibles proportions, grâce à la mer et à son rôle d’absorp- 
tion et de régulation. 

L'oxygène, l'azote et l’acide carbonique sont assurément les élé- 
mens les plus importans de l’air, au point de vue chimique. Il est 
cependant d'autres corps qui se rencontrent normalement dans l’at- 
mosphère : comme l’'ammoniaque que G. Ville trouve dans la pro- 
portion très faible de 24 grammes par million de kilogramme: d'air ; 
l’acide azotique qu’on découvre dans l’eau de pluie (de 1 à 10 milli- 
grammes par litre d’eau) ; l'ozone, un oxygène condensé, exalté 
en quelque sorte, sous l'influence de l'électricité atmosphérique. 
Mais, à la vérité, la proportion qu’occupent ces corps dans l’air est 
très faible, et il n’y a pas lieu d’y insister autrement; leur rôle dans 
la vie des êtres est cependant assez net. Nous en dirons un mot 
plus loin. 


L'AIR ET LA VIE. 


II. 


Connaissant maintenant les élémens de l'atmosphère, leur pro- 
portion dans le mélange aérien, leur mode de production et de 
destruction, c’est-à-dire leur mode d’équilibration, et tenant pour 
à peu près établi le fait, — encore controversé, il faut le dire, mais 
sans grande importance pour la question présente, — que la com- 
position de l'air ne varie guère et demeure fixe dans les limites que 
nous venons d'indiquer, ayant esquissé le rôle des êtres dans la vie 
de l’atmosphère, nous pourrons passer à l’étude du rôle de l’at- 
mosphère dans la vie des êtres. 

Pour simplifier, nous étudierons isolément le rôle de chacun des 
élémens constituans de l’air. Le gaz vital par excellence, c’est, 
semble-1 il, l'oxygène : et c’est par lui que nous commencerons. 
Chacun sait qu'il est nécessaire à la respiration des animaux et de 
l'homme : la notion est devenue banale. La physiologie a montré en 
eflet, d'une façon très claire, depuis que l'oxygène a été découvert, à 
quel point ce gaz est utile. Sans lui, pas de respiration, partant, 
point de vie. L'homme en consomme beaucoup. L'air inspiré ren- 
ferme en moyenne de 20 à 21 volumes d'oxygène ; l’air expiré 
n'en contient que 16 volumes. Quatre volumes ont donc été absor- 
bés par l'organisme, et en vingt-quatre heures nous en retenons 
plus de 740 grammes ; soit 516,500 centimètres cubes, ce qui fait 
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500 millions de mètres cubes par jour, pour l'humanité tout en- 
tière! Nos exigences en matière d'oxygène varient en ce sens que 
l'enfant et le vieillard en retiennent moins que l’adulte : celui-ci, par 
exemple, en absorbera 914 grammes par vingt-quatre heures, alors 
que l’enfant de huit ans se contente de 375 grammes. Diverses con- 
ditions exercent encore une influence notable : la vigueur, le sexe, 
la température extérieure, le repos ou le mouvement, augmentent 
ou diminuent, selon le cas, la consommation d'oxygène. Nous absor- 
bons cet oxygène dans nos tissus, et la majeure partie parvient à 
ceux-ci par le poumon et le sang, bien que notre peau, elle aussi, en 
absorbe un peu (1/80 de ce que prennent les poumons). Tous les 
tissus vivans ont besoin d'oxygène : tous respirent. Car il ne faut 
pas oublier que le poumon n'est qu'un instrument de la respiration ; 
le travail chimique qui constitue essentiellement celle-ci se fait ail- 
leurs, dans les tissus mêmes. Le poumon n'est, — contrairement à 
l'opinion qu'eurent les physiologistes du siècle dernier, et Lavoi- 
sier lui-même, — que la porte par laquelle pénètre le gaz vital. La 
respiration consiste en une opération essentiellement chimique; 
l'oxygène de l'air passe à travers les parois des capillaires extrème- 
ment minces du poumon, et trouve dans les globules rouges du 
sang une substance (hémoglobine) qui s'en empare en vertu de ses 
affinités chimiques, et va le porter dans toutes les parties de l'orga- 
nisme, pour subvenir aux opérations chimiques, aux oxydations 
en particulier, dont s'accompagne la vie des cellules et des tissus ou 
organes qu'elles composent, et qui se traduisent par la formation 
d'acide carbonique (formé d'oxygène de l'air et de carbone pris 
aux tissus). Le sang n'est donc qu'un véhicule : il apporte aux 
tissus l’oxygène dont ils ont besoin, et en emporte l’acide carbo- 
nique qui, s’il s’accumulait en eux, les frapperait bientôt de mort. 

Commune à tous les animaux, la respiration présente chez eux 
une activité très variable ; l'intensité en est plus grande chez l'oi- 
seau que chez le mammifère, plus grande chez le mammitère que 
chez le reptile ou le mollusque, et d’ailleurs l’animal actif consomme 
plus d'oxygène que l’animal lent, ou plongé dans le sommeil, la 
léthargie ou l'hibernation. Mais tous les animaux respirent, tous ont 
besoin d'oxygène ; si ce gaz leur fait défaut, ils meurent. 

Il en est de même pour les végétaux. Sans doute, par leur nutri- 
tion, ils exhalent de l'oxygène; mais par leur respiration ils en 
absorbent, comme l’a signalé Priestley. lei encore l'intensité de la 
fonction peut varier. La plante demande beaucoup d'oxygène pen- 
dant la germination, et c’est pourquoi nombre de graines ne 
peuvent germer sous l’eau où l'apport d'oxygène est insuffisant, ou 
dans un sol compact où l'air ne pénètre que difficilement. Telle 
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graine veut le centième de son poids d'oxygène ; telle se contente 
d'un millième ou d’un demi-millième, mais toutes en ont besoin. 
Les plantes en veulent encore pour leur croissance ; elles en con- 
somment beaucoup lors de la floraison, les opérations chimiques 
étant si rapides etsi intenses qu'il se produit un dégagement de cha- 
leur très appréciable. À tous momens de leur vie, elles consomment 
de l'oxygène, et c’est pour cela que nous évitons de les conserver 
entrop grande abondance dans nos appartemens, surtout durant la 
nuit. — À ce moment, en effet, elles ne produisent que de l’acide 
carbonique, l’exhalation d'oxygène ne se faisant que de jour; même 
quand elles semblent presque mortes, elles respirent encore : leurs 
parties détachées, fleurs, feuilles, fruits, placés dans un vase clos 
plein d'air, prennent de l'oxygène et fabriquent de l'acide carbo- 
nique. Mettez la plante dans un milieu privé d'oxygène : elle meurt 
sans retard. 

Donc sans oxygène, pas de vie : ni animaux, ni plantes ; telle 
est la conclusion à laquelle la science est arrivée depuis la décou- 
verte de Lavoisier. 

D’aucuns en pourraient conclure hâtivement que plus il y a d’oxy- 
gène, et plus la vie est abondante et intense, et que partout où 
l'air fait défaut, la vie manque également. Les recherches faites de- 
puis quinze ou vingt ans par Paul Bert et M. Pasteur principale- 
ment ont montré que ces deux conclusions seraient profondément 
erronées. 

Les êtres vivans sont adaptés à vivre dans une atmosphère qui 
renferme un quart d'oxygène et trois quarts d'azote. L'expérience 
nous montre que, si les proportions de ce mélange sont altérées de 
telle façon que l'oxygène diminue quelque peu, — d'un quart par 
exemple, — la quantité de ce gaz devient insuffisante, au sens large 
du mot, pour l’entretien de la vie. L'adaptation des êtres à l’atmo- 
sphère est donc très étroite, et dans ces conditions, on est en droit 
de se demander si la variation inverse, si l'excès d'oxygène ne se- 
rait pas, lui aussi, nuisible à la vie. C'est Paul Bert qui a principa- 
lement contribué à résoudre cette question, et l'expérimentation a 
révélé un fait absolument étrange à première vue, mais qui’sur- 
prend moins celui qui tient sans cesse présente à l'esprit l’idée de 
l'adaptation de l'être vivant à son milieu. Ce fait, c’est que l'oxygène, 
le gaz vital et vivifiant par excellence, est un violent poison : et 
cela pour la plante comme pour l'animal, pour les cellules comme 
pour l'organisme complet. Il suffit que l'oxygène se trouve dans l’air 
sous une certaine tension, ou, ce qui revient au même, dans de 
certaines proportions, pour qu’aussitôt cet air devienne un agent de 
mort. Le fait se peut démontrer de deux manières : on peut sou- 
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mettre les plantes ou l'animal à une pression atmosphérique supé- 
rieure à la normale, ou bien les faire vivre dans un air artificiel, où 
la proportion d'oxygène aura été accrue. Dans les deux cas, les phé- 
nomènes sont les mêmes et la mort survient bientôt. La cause de 
ce fait n’est pas encore connue pour les végétaux, mais Paul Bert a 
montré que les animaux meurent dans une atmosphère suroxygénée, 
dès que leur sang renferme un tiers en plus de la proportion nor- 
male d'oxygène, parce que, en présence de cette atmosphère, l’hé- 
moglobine du sang est saturée d'oxygène, — ce qui n'arrive jamais 
à l’état normal, — et que, dès lors, une partie de ce gaz se dissout 
dans le sang même, dans son sérum liquide. Cet oxygène contenu 
dans le sérum est cause de tout le mal : les tissus sont mis en con- 
tact avec l'oxygène dissous, libre, non combiné, et il les tue. C’est 
ici le comment du phénomène ; le pourquoi nous échappe encore, 
Relevons seulement le fait que les tissus ne supportent point l’oxy- 
gène libre, et ne le prennent et ne l'utilisent qu’en l’emprun- 
tant aux globules rouges dans lesquels il se trouve à l'état de 
combinaison avec l'hémoglobine. En un mot, ils respirent indirecte- 
ment et ne tolèrent point que le gaz leur soit fourni directement. 

Ceci n'empêche pas que l'oxygène ne soit un agent thérapeu- 
tique puissant : comme tous les poisons, il a ses doses bienfai- 
santes, et entre la dose où il se rencontre normalement dans le 
sang, et celle où il commence à devenir nuisible, il y a des propor- 
tions salutaires. 

Cette toxicité de l’oxygène surabondant est assurément un des 
faits les plus curieux que les récentes années nous aient fourni, et 
il est si net, si caractérisé que nul doute ne saurait être élevé à son 
égard. 

D'un autre côté, il serait absolument inexact de dire que là où il 
n’y a pas d'oxygène, il ne peut y avoir de vie. Les recherches de 
Pasteur ont montré que si certains microbes ne peuvent vivre 
qu’en présence de l'air et de l'oxygène, d’autres, qu il a nommés 
anaérobies, vivent mieux à l'abri de l’air. C’est le cas des micro- 
organismes qui déterminent les fermentations. Ils ne produisent 
celles-ci que s’ils sont dans un milieu privé d'oxygène, et M. Pas- 
teur a pu dire avec raison que la fermentation est une conséquence 
de la vie sans air. Que se passe-t-il donc dans un milieu en fermen- 
tation? Un microbe particulier, — chaque fermentation est due à 
un microbe spécial, — un microbe particulier transporté par l'air 
ou l’eau, ou volontairement introduit, a vécu quelque temps dans 
ce milieu aux dépens de l’oxygène qui s’y trouvait. Puis l’oxygène 
est venu à manquer, le microbe ayant tout consommé. Pourtant le 
milieu renferme encore de l'oxygène, non plus à l’état libre, mais 
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en combinaison avec certains élémens de celui-ci, et le microbe a le 
pouvoir d'extraire cet oxygène, de le décombiner, et de se l'appro- 
prier. Et comme il ne peut le faire qu’en détruisant une combinai- 
son chimique existante, les élémens devenus libres se dégagent, en 
produisant les phénomènes qui caractérisent la fermentation. C’est 
ainsi que dans la fermentation alcoolique des substances sucrées 
(sucre de canne ou de raisin) le microbe enlève au sucre une par- 
tie de l'oxygène qui le constitue, et par là le dédouble en acide car- 
bonique qui se dégage, et en alcool. C’est là un exemple entre cent 
qu’il est inutile de rappeler ici : tous concordent et montrent que 
partout où il y a fermentation, il y a un microbe qui, ne pouvant 
trouver l'oxygène dont il a besoin, l’emprunte aux substances qui 
l'entourent en décomposant celles-ci et les transformant en des 
composés nouveaux, des composés où les élémens des premières 
se retrouvent en partie, mais différemment groupés. Il en résulte 
que les microbes anaérobies, ceux qui semblent le plus craindre le 
contact de l'air, respirent de l’oxygène comme tous les autres êtres. 
C'est dire que la vie n’est pas impossible là où l'oxygène libre fait 
défaut, et c'est dire en même temps que partout où se présente la 
vie, il existe quelque mauière pour l'être vivant de se procurer l’oxy- 
gène. L’exception apparente présentée par les microbes anaérobies 
n’en est donc pas une. Entre les microbes essentiellement anaé- 
robies, et ceux qui sont aérobies, qui ont besoin d'oxygène libre, il 
y a toutes les formes de passage, et nous ne saurions entrer ici dans 
les détails nécessaires pour montrer qu'il n’y a que des diflérences de 
degré. li nous suffira de rappeler que les cellules végétales sont 
aérobies à la fois et anaérobies, puisqu'elles sont aptes à détermi- 
ner la fermentation alcoolique par exemple. « Mettons une bette- 
rave dans l'acide carbonique, dit M. Duclaux, nous la verrons pro- 
duire de l’alcool. Mettons de mème des cerises, des prunes, des 
pommes, des fruits sucrés quelconques, des plantes saccharifères 
entières. Leur sucre se transtorme encore partiellement en alcool et 
en acide carbonique. Dans ces conditions de vie nouvelle la seule 
diflérence avec la levure est qu’elles sont moins résistantes à 
la vie sans air, qu’elles poussent moins loin la fermentation, qu’elles 
s'arrêtent ou meurent avant d'avoir transformé tout leur sucre. 
Mais ce sont là des différences du plus au moins. » Elles nous éton- 
neront moins encore, si nous nous rappelons les faits découverts 
par Paul Bert, et dont il a été parlé plus haut. N’avons-nous pas vu 
en effet, que les tissus animaux eux-mêmes sont anaérobies ? N'avons- 
nous pas vu que l’oxygène libre dissous dans le sérum du sang les 
tue, et que pour utiliser ce gaz, ils veulent l’emprunter à la com- 
binaison formée par l’oxygène avec l’hémoglobine? L'anaérobiose se 
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rencontre donc chez les tissus animaux comme chez certains mi- 
crobes. Et pourtant les uns et les autres ont besoin d'oxygène. 

Pas d'oxygène, pas de vie; excès d'oxygène, pas de vie non plus; 
telle est la conclusion imposée par les faits. 

Passons à l'azote. Son nom l'indique: il est impropre à l’entre- 
tien de la vie, et si nous mettons un animal quelconque ou une 
plante dans une atmosphère d’azote, la mort survient sans tarder. 
Ce n’est pas que l'azote soit toxique, — nous en inspirons sans 
inconvénient une quantité considérable, — mais il est inerte, 
inutile, incomburant et incombustible. Son rôle respiratoire est 
donc nul, et il semblerait qu'il n'eût d'autre fonction dans l’atmo- 
sphère que de tempérer l’action de l'oxygène. Une atmosphère 
d'oxygène serait rapidement mortelle par les lésions pulmonaires 
et par l’intoxication des tissus ; mélangé avec un gaz inerte, l’oxy- 
gène ne pénètre dans l'organisme qu’en quantité modérée ; l’azote 
le tempère comme l’eau tempère l'alcool du vin. C’est là un rôle 
très utile à la vérité, mais d'ordre négatif. Et, d'autre part, peut-on 
attendre autre chose d'un gaz inerte? 

Si l’on tient compte, pourtant, de la constitution chimique des 
êtres vivans et de l'abondance avec laquelle l'azote s’y rencontre; 
si l’on tient compte encore du fait que l'azote forme les quatre cin- 
quièmes de l'atmosphère et que les animaux meurent quand, à 
l'exemple de Magendie, on les prive d’alimens azotés, il semble que 
ce gaz doit jouer quelque autre rôle, plus actif et plus important. 
Partons de ce fait bien établi: la nécessité des alimens azotés pour 
l'entretien de la vie des êtres supérieurs. Comment les végétaux, 
qui fournissent directement ou indirectement la nourriture des 
animaux supérieurs, peuvent-ils s’approvisionner d'azote? Il est 
naturel de penser qu'ils l'empruntent à l'atmosphère. Mais com- 
ment? C'est là une question dont les agronomes et les chimistes 
se sont beaucoup occupés, et en France, notamment, Boussin- 
gault, MM. Berthelot, Dehérain et George Ville ont consacré un 
temps considérable à son étude. Ils ont vu que certaines plantes 
s'emparent de l'azote sous forme de nitrates formés par la combinai- 
son de l'acide azotique de l’air avec les substances du sol, ou sous 
forme de vapeurs ammoniacales. Mais M. Berthelot avait, il y a 
quelques années, montré que, selon toute vraisemblance, il existe 
un autre facteur dans le problème, et que le sol contient sans 
doute des microbes jouissant de la faculté de rendre l'azote de 
l'air assimilable par les végétaux. Un travail des plus importans, 
récemment paru, et dù à deux savans allemands, MM. Hellriegel et 
Wilfarth, a pleinement confirmé cette hypothèse. Ces auteurs ont 
vu, en eflet, que certaines plantes, les légumineuses principale- 
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ment, jouissent de la propriété de vivre fort bien dans un sol 
pauvre en nitrates, et de prendre à l’air ambiant l’azote dont elles 
ont besoin, grâce à des microbes particuliers qui vivent sur leurs 
racines. Supprimez les microbes et la plante végète médiocrement; 
permettez ou favorisez l'accès des microbes en arrosant avec de 
l'eau où de la terre arable a séjourné quelques heures, et aussi- 
tôt la plante est prospère. Mieux encore: plantez deux légumi- 
neuses dans un sol stérilisé, et, comme l’a fait M. Bréal, du Mu- 
séum, inoculez à la racine de l’une, au moyen d’une aiguille fine, 
un peu du liquide plein de microbes qui remplit les nodosités 
d'une racine de légumineuse prospère, et aussitôt le plant corres- 
pondant devient florissant, alors que celui qui n’a point été inoculé 
demeure chétif. La démonstration est victorieuse : les microbes 
des racines des légumineuses sont des agens de fixation de l’azote 
dans les végétaux. Une voie nouvelle s’est ouverte à l’agronomie, 
et on découvrira sans doute dans cet ordre d'idées imprévu des 
faits du même genre. Pour nous, il nous suffit de savoir que l'azote 
atmosphérique est fixé par les plantes. Et comme nous savons que 
les alimens azotés sont nécessaires aux êtres supérieurs, et que 
ces alimens sont invariablement, en dernière analyse, fournis par 
les plantes, nous pouvons conclure que l’azote de l’air est un fac- 
teur indispensable de la vie des animaux aussi bien que des végé- 
taux. Gaz inerte et, au premier abord, inutile, il joue cependant 
un rôle capital dans la nutrition de tous les êtres. Sans azote, pas 
d’alimens, pas de plantes, pas de vie: telle est notre conclusion 
légitime. 

Il convient d'ajouter que l’azote n’est pas fourni aux végétaux 
exclusivement par l’air : les nitrates et l’'ammoniaque en fournissent 
également ; mais ces composés eux-mêmes se forment aux dépens 
de l'azote atmosphérique, et notre conclusion demeure entière. 

Nous en venons maintenant à l'acide carbonique. Celui-là, nous 
le savons, est un élément nuisible au premier chef, et nul doute 
que nous ne trouvions que des méfaits à lui imputer. Nuisible, il 
l’est : nous avons hâte de le rejeter hors de notre organisme; il est 
irrespirable, et les plantes, aussi bien que les animaux, meurent dès 
qu'elles se trouvent dans un milieu qui en renferme même une pro- 
portion relativement faible. De l'air contenant 1 pour 100 d'acide 
carbonique produit déjà des troubles dans l'organisme, et à 10 
pour 100 ce gaz met la vie en danger; la mort est une aflaire de 
temps. En eflet, le sang chargé d'acide carbonique est nuisible 
aux tissus ; et quand nous respirons dans une atmosphère riche 
en acide carbonique, tes globules sanguins ne se débarrassent 
qu'incomplètement de l'acide carbonique qu'ils ont recueilli dans 
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les tissus, et ils reviennent à ceux-ci, riches de ce dernier gaz, 
pauvres en oxygène, c’est-à-dire très impropres à l'entretien de la 
vie. Et ces globules sanguins conservent leur acide carbonique au 
contact de l’atmosphère impure, parce qu’ils ne peuvent s’en dé- 
barrasser qu’à la condition que la tension de ce gaz soit supérieure 
dans les globules à ce qu’elle est dans l'atmosphère; or, l’atmo- 
sphère étant plus riche en ce gaz, il y a une tension supérieure à 
celle qu'il a dans les globules ; ñ ne tend donc pas à quitter ceux-ci, 
il y reste et asphyxie l'animal, en portant la mort dans ses tis- 
sus. Avant d'amener celle-ci, il détermine une anesthésie marquée 
que Bichat a bien mise en lumière, au moyen d'expériences con- 
sistant à faire passer, dans la carotide et les centres nerveux d'un 
animal, du sang veineux chargé d'acide carbonique d’un autre 
animal de même espèce. Du reste, même en application locale sur 
la peau il produit une insensibilité locale, une anesthésie connue 
depuis longtemps, et qui a été souvent utilisée. Pline rapporte, 
en effet, dans son Histoire naturelle, que le marbre, mélangé au 
vinaigre, endort les parties sur lesquelles on l’applique, de telle 
sorte que l’on peut couper et cautériser celle-ci sans provoquer de 
douleur. L'agent anesthésiant est ici l’acide carbonique, que l’action 
de l’acide acétique du vinaigre sur le carbonate de chaux met en 
liberté. 

Quand l’acide carbonique est mis à mème d'agir non plus sur 
une partie, mais sur la totalité de l'organisme, comme dans les cas 
où il est inhalé par les poumons, il détermine une anesthésie 
générale, qui a été étudiée par divers expérimentateurs, et que 
l’un d'eux, M. Ozanam, a trouvée si satisfaisante qu'il n'a pas hésité 
à recommander l'acide carbonique comme agent anesthésiant, à 
la place de l’éther ou du chloroforme. Ce conseil n’a guère été 
suivi, à notre connaissance, et il est douteux que les chirurgiens 
soient jamais très portés à employer un agent aussi redoutable. 
On connait un certain nombre de cas où l’homme a été protondé- 
ment intoxiqué par l'acide carbonique, sans que la mort se soit 
cependant produite. Dans tous ces cas, il y a eu une anesthésie 
complète, précédée, au dire de quelques-uns des patiens, d'un état 
délicieux, où ils se croyaient entourés d’une musique exquise et de 
lumières très briliantes. Mais cet état précède de peu une perte 
de connaissance complète, qui, si l'agent toxique continue à péné- 
trer dans le sang ou à ne pas s'en dégager, se transforme sous 
peu en un sommeil éternel. Les cas de mort par acide carbonique 
ne sont pas rares : on en observe dans tous les lieux où se font 
des fermentations alcooliques, autour des cuves des brasseurs et 
des vignerons, et partout où s’exhale de l’acide carbonique naturel 























































L'AIR ET LA VIE. 411 


ou artificiel; dans les cavernes d’où ce gaz s’exhale, dans les pièces 
closes ou mal ventilées où est accumulée une trop grande quantité 
d'hommes ou d'animaux. Dans les salles publiques, en effet, l'air 
se vicie rapidement ; dans les salles de théâtre, dans les écoles, 
dans les salles de cours, comme à la Sorbonne, où on a trouvé 
jusqu’à 10 pour 1000 d'acide carbonique, et dans une écurie 
des Alpes où hommes et animaux étaient entassés les uns sur 
les autres, on à pu rencontrer jusqu'à 21 parties d'acide car- 
bonique pour 1000. De telles atmosphères sont toxiques, et on en 
a la preuve. C'est ainsi que, dans la guerre des Indes, sur 146 pri- 
sonniers qui furent enfermés dans une petite chambre, à huit 
beures du soir, il n’y en avait plus que 50 de vivans à deux heures 
du matin, et, au jour, il n’en restait que 23, d’ailleurs mourans. 
De même, après Austerlitz, sur 300 prisonniers enfermés dans une 
cave mal ventilée, 260 moururent en quelques heures, asphyxiés 
par l'acide carbonique. De même encore, aux célèbres assises 
d'Oxford, où les juges et une partie des assistans furent asphyxiés 
par le mème mécanisme. Peut-être, dans ces cas, s'est-il joint à 
l’ifluence de l'acide carbonique une autre influence, celle du poi- 
son que M. Brown-Séquard croit être exhalé par les poumons; 
mais il faut convenir que l'existence de ce poison n’est point en- 
core certaine, bien qu'elle paraisse vraisemblable. Pour en revenir 
aux cas d'asphyxie par l'acide carbonique, il nous reste à citer 
ceux où l’homme et les animaux sont tués par du gaz exhalé des 
sources naturelles et qui s’accumule dans les dépressions voisines. 
Ces vallees de mort ont été décrites par diflérens voyageurs. Nul 
végétal n'y pousse, pas un arbuste, pas une herbe; c'est la stérilité 
absolue. Le sol nu, pierreux, est comme frappé de mort. Çà et là 
blanchissent des squelettes d'oiseaux, de mammifères, d'hommes 
même. ignorant les funestes propriétés de ce lieu maudit, ceux-ci 
ont voulu le traverser ; l'acide carbonique, plus lourd que l'air, 
accumulé dans toute la partie non agitée par les vents, les a saisis, 
et nul n’en est sorti. 

Funesie aux animaux comme aux plantes, rejeté par eux aussi- 
tôt qu'il s’est furmé au sein de leurs tissus, l’acide carbonique 
nous apparait bien comme un agent de mort, un gaz malfaisant 
entre tous. Tout au plus lui peut-on accorder un rôle bienfaisant 
lors de la mort des êtres supérieurs ; s’accumulant peu à peu dans 
l'organisme lors de l’agonie, presque toujours asphyxique, peut-être 
vient-il, au moment où l'homme entre dans son dernier som- 
meil, où son corps va subir la dissolution finale, assoupir l’intelli- 
gence, l’insensibiliser doucement, et par une anesthésie bienfai- 

sante, lui faciliter l'acte final de la vie physique. La chose est 
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vraisemblable en tout cas, et ce gaz qui, selon quelques physiolo- 
gistes, présiderait à notre entrée dans ce monde en provoquant 
l'accouchement, interviendrait encore pour nous en aplanir la 
sortie. 

Ce n’est toutelois pas là toute l’action de l'acide carbonique 
dans la vie. Il remplit un rôle plus actif, plus essentiel, et d’un vif 
intérêt, que nous ne saurions passer sous silence. 

Tous les animaux, directement ou indirectement, se nourrissent de 
plantes, et les plantes empruntent au sol la plupart de leurs élémens 
minéraux. L’azote, elles le prennent à l'atmosphère ; de mème pour 
l'oxygène. Mais où prennent-elles le carbone dont leurs tissus sont 
si richement pourvus? Deux sources se présentent. L'acide carbo- 
nique se trouve dans le sol, où il est combiné avec diflérens corps 
sous la forme de carbonates, et dans l’humus, dans la terre super- 
ficielle composée de débris de feuilles, de branches, de racines, 
mortes et décomposées, de mousse, de fougères flétries, etc. Mais 
nous ne pouvons tenir compte du carbone de l’humus, car les 
premières plantes n'ont pu en faire usage. Ce serait donc aux car- 
bonates du sol que les plantes prendraient le carbone qui leur est 
nécessaire, comme l'ont cru Mathieu de Dombasle et nombre 
d'agriculteurs et de chimistes après lui. Les expériences de Spren- 
gel, de Saussure, et d'autres encore, ont cependant montré que le 
rôle des carbonates est moindre qu'on ne l'avait pensé, et, plus 
récemment, Liebig a établi que les plantes se développent très 
bien dans un sol privé de carbonates. Mais alors où prennent-elles 
leur carbone? On sait aujourd'hui que c’est dans l’atmosphère. 
Elles ont la faculté de décomposer l’acide carbonique de l'air, — 
les 41 millions d'hectares cultivés de la France absorbent, à eux 
seuls, au moins 60 millions de tonnes de carbone par an, — et de 
mettre en liberté ses élémens, l'oxygène qui se dégage, le carbone 
qu'elles fixent dans leurs tissus. Ce travail important ne s'effectue 
toutefois qu'à deux conditions: il faut que la plante soit pourvue 
de chlorophylle, cette matière verte qui donne leur couleur aux 
feuilles ; il faut encore de la lumière solaire et une température 
pas trop basse. La chlorophylle, en eflet, n’opère la décomposition 
de l'acide carbonique qu’à la lumière et dans certaines conditions 
de température ; au froid ou à l'obscurité, elle cesse de fonctionner, 
ei si elle n’est pas en assez grande abondance, si les feuilles 
manquent, la plante soufre et meurt, faute d’alimens. Car, il le 
faut bien remarquer, la fonction chlorophyllienne est une fonction 
de nutrition, absolument distincte de la fonction respiratoire, dans 
laquelle, comme chez les animaux, la plante absorbe de l'oxygène 
et rejette de l'acide carbonique, et ces deux fonctions ont une 
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intensité différente, la première étant de beaucoup la plus active, 
bien qu’elle ne s'opère que de jour. Si elle ne l’était pas, et si les 
deux fonctions se faisaient exactement équilibre, la plante ne sau- 
rait s’accroître, perdant d’un côté ce qu’elle acquerrait de l’autre. 

C'est par les feuilles principalement, et par les racines, à un 
moindre degré, que s’absorbe l'acide carbonique de l’atmosphère, 
et, de toutes façons, il faut que ce gaz passe par les feuilles, par 
les parties vertes, nourries de chlorophylle, pour être utilisé par la 
plante. 

Nous voyons donc que ce poison violent, ce gaz absolument nui- 
sible à la vie des êtres, et qui les tue du moment où il s’accumule 
dans l'atmosphère en proportions même faibles, est une des bases 
essentielles de la vie du globe. S'il venait à disparaître de l'air, la 
végétation s'éteindrait du même coup, et en l'absence de celle-ci, 
il suffirait de quelques jours pour amener la mort de tout ce qui 
respire et se meut à la surface de notre planète. Oui, l’acide carbo- 
nique est un poison, une substance très nuisible à la vie ; mais elle 
lui est aussi nécessaire et indispensable dans les proportions où 
elle se trouve dans l'atmosphère qu'elle est fatale quand elle 
y occupe une place plus importante. 

Tels sont les rapports de l'air, envisagé au point de vue de sa 
composition chimique, avec la vie telle qu’elle se manifeste sur la 
terre, de l'air normal considéré en dehors de toute viciation d’ori- 
gine artificielle, de l'air physiologique, si l’on veut. 


III, 


Nous aborderons maintenant un autre côté de la question com- 
plexe que nous nous sommes posée, et c’est de l'air en tant que 
corps pesant que nous allons nous occuper. C'est là un point de 
vue qui mérite, tout autant que le précédent, d'attirer notre atten- 
tion, à raison des connexions très certaines qui existent entre la 
vie et la pression atmosphérique. 

L'atmosphère est pesante, comme nous l'avons dit, et l'air pèse 
sur la terre et sur les êtres qui la peuplent. Cette pesanteur varie 
selon les niveaux, étant moindre dans les régions élevées, et plus 
grande dans les régions basses. À mesure que le baromètre voyage 
des cimes des grandes chaînes vers les plaines, puis arrive au niveau 
des mers, et s'enfonce ensuite dans les profondeurs des mines, 
la pression s'accroît visiblement. Les petits écarts de pression ne 
sont guère ressentis par l’être vivant, mais il n'en va pas de même 
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pour les diflérences considérables, et quand l’homme s'élève dans 
les airs, en ballon ou sur les montagnes, ou se dirige vers les 
lieux où la pression est naturellement ou artificiellement forte, il 
ressent certains eflets qu’il convient de signaler. Les animaux ne 
sont pas moins sensibles aux diflérences de pressions barométriques : 
il est aisé de s’en assurer par l'expérience et par l'observation. 
Comme il n'est pas toujours très pratique de transporter ceux-ci 
dans les airs, ou de les emmener avec soi dans les scaphandres 
par exemple, ou dans les cloches à plongeur, pour étudier sur eux 
les effets de la dimiaution ou de l'accroissement de pression, effets 
qui se produisent aussi sur l’expérimentateur et sont de nature à 
rendre l'expérience inutile, on peut opérer dans le laboratoire, où, 
dans les appareils spéciaux imaginés à cet eflet, on sait décompri- 
mer l'air au degré que l’on veut, ou encore le comprimer dans des 
proportions qui déconcertent l'imagination, dans des proportions 
telles que ce gaz devient liquide, voire même solide. Ces appareils 
nous donnent le vide à peu près absolu, et des pressions de 800 
ou 1,000 atmosphères, à notre volonté, et dans ces conditions il 
nous est facile de connaître l'influence de la pression atmosphé- 
rique sur la vie des êtres, et de vérifier les conclusions qui dé- 
coulent des beaux travaux de Jourdanet et de Paul Bert, entre 
autres, sur cette question. 

Un point à noter, dès le début, est le fait que tous les êtres 
terrestres ou aquatiques peuvent subir sans danger certaines va- 
riations de pression atmosphérique. L'homme, par exemple, tra- 
vaille à un kilomètre sous terre sans que l'augmentation de pres- 
sion ofire d'inconvéniens, et s'élève à cinq ou six kilomètres dans 
les airs sans que la diminution de pression devienne nécessaire- 
ment fatale. 11 en est de même pour l'oiseau et la plupart des 
mammifères, et, d'autre part, le poisson des grandes profondeurs 
peut s'élever jusqu'à certains niveaux sans risquer de succomber 
aux accidens de la décompression, sans éclater comme il le fait 
quand il se rapproche trop de la surface. Mais il est certain aussi 
que, pour tous les êtres, il y a des hmites de variation de pression 
qu'ils ne peuvent franchir impunément, et qu'en dehors de ces 
limites, qui varient quelque peu selon les espèces ou les groupes, 
tous les êtres meurent quand la pression est accrue ou diminuée 
au delà de certaines proportions. Quel est le mécanisme de la 
mort dans ces deux cas? Telle est la question qui se pose à nous. 
Prenons d'abord le cas de la diminution de pression: quels sont 
les symptômes observés? Voici quatre cents ans déjà qu’une excel- 
lente description nous a été faite par le missionnaire jésuite, 
Acosta, des accidens qui accompagnent les ascensions dans les hautes 
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montagnes, qui accompagnent par conséquent la raréfaction de l’air 
et la diminution de pression. Faisant l'ascension d’une montagne 
du Pérou, dit-il, « je fus subitement atteint et surpris d’un mal 
si mortel et étrange que je fus presque sur le point de me laisser 
choir de la monture en terre... Me trouvant donc seul avec un 
Indien, lequel je priai de m'aider à me tenir sur la monture, je 
fus épris d’une telle douleur de sanglots et de vomissemens que 
je pensai jeter et rendre l'âme. D'autant qu'après avoir vomi la 
viande, les phlegmes et la colère (bile), l’une jaune et l’autre 
verte, je vins jusqu’à jeter le sang, de la violence que je sentais 
en l'estomac, je dis enfin que si cela eût duré j’eusse pensé cer- 
tainement ètre arrivé à la mort. Cela ne dura que trois ou quatre 
heures jusques à ce que nous fussions descendus bien bas. Et 
non-seulement les hommes sentent cette altération, mais aussi les 
bêtes. » Et plus loin: « Je me persuade que l'élément de l’air 
est en ce lieu-là si subtil et si délicat qu’il ne se proportionne point 
à la respiration humaine, laquelle le requiert plus gros et plus tem- 
péré. » La justesse de ces dernières expressions, — employées 
trois cents ans avant Priestley et Lavoisier, — est frappante; l'air 
des hauteurs est en effet trop rare, trop ténu, trop subtil pour la 
respiration des êtres supérieurs. Le mal qne décrit Acosta est celui 
qui, selon les lieux, prend le nom de püna, de soroche, de veta, 
de mal des montagnes ou des ballons. Il a été décrit plus récem- 
ment par Tschudi, par Lortet, et bien d’autres; chacun a observé 
les vertiges, les vomissemens, l'anxiété, la détaillance, qui le carac- 
térisent; on sait par des expériences précises, — celles de Lortet 
et de Chauveau, entre autres, — que la respiration est diminuée, 
en même temps qu'accélérée, on a noté les douleurs musculaires 
intenses, et les troubles circulatoires et nerveux qui aboutissent 
à la paralysie et à la mort, si l’ensemble des perturbations se pro- 
longe, comme dans la catastrophe du Zénith. 

Sans retracer ici les opinions qui ont eu cours aux diflérentes 
époques sur la cause de ces accidens redoutables, nous nous con- 
tenterons de rappeler ici l’explication récemment fournie par Paul 
Bert et d’autres physiologistes. Elle est bien simple; les troubles 
de la mort sont dus à une diminution de tension de l'oxygène, 
diminution qui a pour cause la rareté relative de ce gaz, l’air étant 
plus rarélié, plus dilaté, en quelque sorte, dans les hauteurs que vers 
les niveaux moyens. En réalité, les recherches de Paul Bert mon- 
trent que, dans ce cas, la diminution de pression tue les organismes 
non pour une raison mécanique, non par diminution de pression, 
mais pour une raison d'ordre chimique, par rareté d'oxygène, par 
anoxyhémie, ou défaut d'oxygène dans le sang. L'animal plongé 





116 REVUE DES DEUX MONDES, 


dans une atmosphère raréfiée meurt pour les mêmes raisons que 
l'animal respirant dans un espace clos non ventilé ; tous deux meu- 
rent par insuffisance d'oxygène. À ce facteur s’en joint un autre, 
dans le cas des poissons des grandes profondeurs venant trop 
près de la surface : la dilatation excessive des gaz du corps qui, 
ayant une forte tension, font aisément éclater les tissus quand la 
pression extérieure devient inférieure à la pression intérieure. Ce 
cas se présente parfois pour l’homme, comme nous l’allons voir 
tout de suite. 

Nous venons, en effet, de considérer le cas où un animal, — ou 
un homme, — passe graduellement d'un niveau moyen ou inférieur 
à un niveau très élevé. Il en est un autre à envisager maintenant : 
c'est celui où la transition est rapide, où le passage d’une pression 
normale ou forte, à une pression faible, se fait brusquement. Nous 
en avons des exemples quand un ouvrier qui travaillait dans une pile 
de pont, à trois ou quatre atmosphères de pression, remonte brus- 
quement à la surface ; quand un scaphandrier sort trop vite de l’eau, 
quand un aéronaute se trouve enlevé à des hauteurs considérables 
par un ballon trop chargé de gaz. On sait que dans ces cas de 
décompression rapide, de passage soudain d’une pression forte à 
une pression faible, la mort survient parfois avec une grande promp- 
titude, et qu'un animal mis sous une cloche où la pression, d'abord 
normale, est subitement diminuée par quelques coups de pompe, 
tombe sur le flanc et expire sans tarder, même quand la pression 
finale ne serait nullement incompatible avec la vie, si la décom- 
pression avait été opérée graduellement. 11 y a ici quelque chose 
de différent des phénomènes qui se présentent dans les cas de la 
décompression graduelle, et l’autopsie des victimes nous fournit 
l'explication dont nous avons besoin, dans le fait suivant : la pré- 
sence de gaz libres sous la peau, dans les tissus, dans les vaisseaux, 
fait qui ne se présente jamais à l’état normal. Ces gaz nous indi- 
quent la cause de la mort. Nous savons que le sang et tous les tis- 
sus renferment à tout moment des gaz, de l'oxygène, de l’azote, etc., 
libres ou combinés avec les globules, et la proportion de ces gaz 
varie avec la pression extérieure, c’est-à-dire selon la tension de 
ces mêmes gaz dans l'atmosphère. Si la pression barométrique 
diminue graduellement, la tension des gaz de l’organisme diminue 
de même ; ils s'échappent graduellement du sang pour passer dans 
l'atmosphère, sans déterminer de troubles. Mais si la décompres- 
sion est brusque, ce travail graduel ne peut s’opérer, et il arrive 
que les gaz du sang et des tissus, en présence d’une atmosphère 
où la pression est beaucoup moindre que dans le sang, sont mis 
en liberté brusquement, sous forme de bulles qui paralysent sans 
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retard la fonction circulatoire. Les accidens de ce genre ne sont 
pas rares chez l'homme, et c'est pourquoi on recommande tou- 
jours aux ouvriers qui travaillent dans l’air comprimé de remonter 
d'autant plus lentement à l'air libre qu'ils sont descendus plus bas, 
à pression plus forte : dans les conditions où ils sont placés, la 
compression de l’air n’a que de faibles inconvéniens, et c’est dans 
la décompression qu'est tout le danger. « On ne paie qu’en sor- 
tant, » disent-ils de façon pittoresque. 

Voilà pour la diminution de pression, rapide ou lente. Dans un 
cas, elle est nuisible par défaut d'oxygène, par anoxyhémie, et 
c'est pourquoi les aéronautes emportent avec eux de l'oxygène 
pour parer à la rareté de ce gaz dans l'atmosphère des hauteurs; 
dans l'autre, qu'il s'agisse du passage d’une pression forte à une 
pression moyenne, normale, ou du passage de la pression moyenne 
à une pression faible, les troubles sont dus à un autre facteur, 
d'ordre mécanique, au dégagement rapide des gaz contenus dans 
les tissus et surtout dans le sang, d’où arrêt de la circulation. On 
sait, en effet, que la présence de l’air libre ou d'un gaz quelconque 
dans les vaisseaux paralyse de suite le cœur. Dans le cas où 
le passage se fait brusquement d’une pression forte à la pression 
moyenne, l'anoxyhémie n'intervient pas, et la cause mécanique 
est prépondérante ; si le passage se fait d’une pression moyenne 
à une pression faible, il y a, s’il est lent, anoxyhémie; s’il est 
brusque, anoxyhémie et dégagement gazeux à la fois. 

Passons maintenant au cas où il y a augmentation de pression. 
Il n'y a pas à parler de celle qui existe dans les profondeurs des 
mines ; elle est insignifiante, et ses eflets physiologiques sont né- 
gligeables. C’est chez les scaphandriers et chez les ouvriers qui 
travaillent au fonçage des piles de pont, par exemple, qu'il faut étu- 
dier l'influence de l'augmentation de pression. Le milieu où tra- 
vaillent ces hommes présente, en eflet, une pression barométrique 
élevée, beaucoup plus élevée qu'elle n’est dans les mines les plus 
profondes, parce que pour faire équilibre à l’eau, beaucoup plus 
dense que l'air, il faut une compression d'air considérable, équi- 
valent à trois ou quatre atmosphères. Quand la compression est 
faible, les troubles sont peu marqués : ils se réduisent à quelques 
bourdonnemens d'oreilles, à des saignemens de nez, et à l’engour- 
dissement des membres ; mais la respiration est plus lente et le 
pouls ralenti. Parfois, le système nerveux présente une excitation 
anormale, semblable à celle de l'ivresse. 11 est tout naturel de 
penser que ces accidens sont dus à une augmentation de tension 
de l'acide carbonique, et, en eflet, quand la compression ne dé- 
passe pas certaines limites, le gaz est bien le coupable : il s’accu- 
mule dans l’organisme et tout naturellement il l’asphyxie, il l’em- 
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poisonne. Mais si l’on opère avec des pressions fortes, comme l'a 
fait Paul Bert, on arrive à un résultat très singulier et bien diflé- 
rent. Le regretté physiologiste, pensant retarder l'effet funeste de 
la compression en chargeant l'air d’une proportion considérable 
d'oxygène, pour empêcher l'influence toxique de l'acide carbo- 
nique, ne fut pas médiocrement surpris en voyant que ces eflorts 
n’aboutissaient qu’à des catastrophes plus rapides. En analysant 
les phénomènes, il vit, en eflet, que dans la compression considé- 
rable (supérieure à 6 atmosphères) l'oxygène de l'air, acquérant 
une tension très grande, devient un poison, comme il l’est pour 
l'animal respirant à la pression normale, dans un milieu riche en 
ce gaz, ainsi que nous l’avons vu plus haut. Et ce qui prouve que 
l'oxygène est bien le coupable, c’est le fait qu'un animal suppor- 
tera fort bien une pression de 20 atmosphères, si l'air est pauvre 
en oxygène, si l'oxygène, y étant plus rare, y possède une tension 
ne dépassant guère celle qu'il a dans l'air normal, à la pression 
habituelle. Sous une tension trop grande ou, ce qui revient au 
même, une trop grande abondance, l'oxygène est toujours un 
poison, et des plus redoutables, et c’est pourquoi l'animal et 
l'homme meurent dans un militu atmosphérique normal, du mo- 
ment où la pression y dépasse certaines limites. Rapide ou lente, 
la compression tue par excès d'oxygène, et, somme toute, si on 
laisse de côté les cas où les variations de pression sont rapides, et 
où, comme dans la décompression brusque, il se mêle un fac- 
teur purement mécanique, on voit que les variations graduelles 
agissent non d’une façon physique, mais de manière purement 
chimique, en mettant l’organisme en présence d’un air trop riche 
ou trop pauvre en oxygène. 

Il convient d'ajouter qu'ici comme ailleurs, il y a des phénomènes 
d'accoutumance (1) : les Indiens et les animaux des Cordillères, 
par exemple, ne souffrent pas du mal de montagne qui saisit le 
voyageur, et les animaux des grandes profondeurs vivent sous des 
pressions que nul être terrestre ou littoral ne pourrait supporter. 
Ceci ne change d’ailleurs pas la face du problème ; pour les uns 
et pour les autres, il y a des diminutions et des augmentations de 
pression qui sont fatales, et au point de vue général, le fait que 
les adaptations sont diflérentes n’a nulle importance ; les diflérences 
sont de degré et non de nature, et l’ordre des phénomènes est le 
même. 


Nous pouvons donc dire que l'influence des variations de pres- 


(1) Des travaux récens, dus à MM. Müntz et Regnard, ont en effet prouvé que le 
sang de l'animal transporté dans les hauteurs ou soumis à une décompression expéri- 
mentale de quelque durée, acquiert la propriété d’absorber une plus grande quantité 
d'oxygène. Be là l'influence bienfaisante des séjours dans les montagnes. 
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sion sur l'être vivant est une influence en apparence mécanique, 
en réalité d'ordre chimique. En est-il de même de l’action des 
mouvemens de l'atmosphère ? Si nous laissons de côté la considé- 
ration que les vents et autres mouvemens atmosphériques, en 
favorisant la diflusion des gaz produits en abondance sur tel ou 
tel point, et le rôle régulateur de la mer, contribuent à agir sur 
la composition chimique de l'air, nous voyons que l’action de ces 
mouvemens est d'ordre purement physique. Au point de vue très 
spécial qui nous occupe ici, il faut considérer ces mouvemens comme 
servant à la régulation de la température, et comme contribuant à 
la dispersion de certaines formes de la vie. Régulateurs de tempé- 
rature, ils le sont nécessairement, puisque les vents ont pour cause 
principale l'inégalité de l’échauflement du sol et de l’air en des 
lieux diflérens, et si ceux-ci n’existaient point, la température ne 
tarderait pas à devenir insupportable et nuisible à la vie. Sans eux, 
les nuages ne transporteraient pas l'eau des mers sur les conti- 
nens et la sécheresse serait grande. Sans eux, l’air localement 
vicié demeurerait tel; la diflusion des gaz impurs produits natu- 
rellement ou artificiellement ne se ferait que lentement. Le vent 
est le balayeur de l'air; il le pousse, l'agite, le mélange, le fait 
passer sur les terres et les mers et assure la répartition dans toute 
l'atmosphère des élémens qui, pour une cause ou pour une autre, 
se produisent avec plus d’abondance sur un point quelconque; 
il entretient la pureté de l'atmosphère, ou, du moins, son homo- 
généité de composition, et contribue à empêcher les trop grandes 
inégalités de température. Il est à remarquer que les mouvemens 
de l'atmosphère exercent une influence sur la régulation de la tem- 
pérature propre de l’homme et des animaux homæothermes. 
Ils servent à empêcher la saturation de l'air par l'humidité, et 
on sait combien dans une atmosphère humide et chaude, la chaleur 
est pénible, en raison de la difficulté avec laquelle s'opère la bieniai- 
sante et rafraichissante évaporation de la transpiration dans un mi- 
lieu déjà saturé d'humidité; et d'autre part, l’air absolument sec n'est 
pas sans inconvéniens et irrite les poumons. En répandant partout 
dans l'atmosphère l'humidité produite en abondance dans certaines 
parties de celle-ci, les vents ont une utilité considérable pour les 
êtres vivans ; ils en ont encore en favorisant la dispersion de nombre 
d'insectes et de végétaux qu'ils entraînent au loin, par-delà les 
mers, dans les îles et les continens voisins. Mais ils ont leurs 
inconvéniens aussi, en dispersant en même temps les microbes 
pathogènes et les maladies dont ils sont la cause. Je n’insisterai 
pas sur ce point, qui d’ailleurs se représentera à nous bientôt : il 
suffit de signaler l'influence favorable à la fuis et nuisible qu'ofirent 
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les mouvemens atmosphériques, influence due tout entière à la 
nature même de ce qu'ils transportent. 
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IV. 


Nous avons considéré les relations des êtres vivans avec la com- 
position chimique de l'air, avec sa pression, avec ses mouvemens : 
il nous reste à considérer les relations de ces êtres avec son con- 
tenu. L'air renferme beaucoup d’élémens accidentels, secondaires, 
inconstans. Les uns sont gazeux: ce sont par exemple des gaz, 
généralement toxiques, produits naturellement ou artificiellement 
comme l’oxyde de carbone, les carbures d'hydrogène, et mille 
autres encore. Nous n’en parlerons pas ici, car, en somme, on peut 
trouver dans l'air, selon les conditions et les lieux, tous les corps 
de la chimie, et leur présence est accidentelle. Ceux dont nous 
voulons parler ici sont normaux, tout en étant accessoires, et 
nous considérerons principalement parmi eux la vapeur d'eau et 
certaines matières solides, vivantes ou inanimées ; laissant de côté 
les poussières minérales rejetées par les volcans, dues à l’indus- 
trie, ou prises au sol même. 

La vapeur d’eau est sans cesse répandue dans l'atmosphère, 
sous forme de nuages ou de brouillards, et aussi sous forme de 
vapeur invisible. C’est de cette dernière que nous voulons sur- 
tout parler. Son origine est double. Une partie en est fournie par 
l'évaporation des eaux répandues dans les mers, les fleuves et le 
sol. Cette évaporation est déterminée par la température de l'air, 
à la fois, et la quantité de vapeur d’eau déjà contenue dans celui-ci. 
Une autre partie est fournie par les êtres vivans, par la transpi- 
ration pulmonaire et cutanée des animaux, par l’évaporation dont 
les feuilles des plantes sont normalement le siège. Cette produc- 
tion de vapeur d’eau par les êtres vivans est très variable, et subit 
des modifications considérables selon différentes conditions exté- 
rieures. Un animal ou un homme qui respire dans un air très sec 
produit beaucoup de vapeur d’eau, puisque l'air qu'il expire en 
est saturé; mais s’il respire dans un air très humide, il en rend à 
peine et ne fait guère que rendre à l’atmosphère l'humidité qu'il 
vient de lui prendre. L'humanité entière déverse dans l'atmosphère 
environ 15 milliards de kilogrammes d’eau par vingt-quatre heures, 
mais c'est bien plus une restitution qu'une création qu'elle opère 
ainsi. Pareillement, les végétaux donnent peu de vapeur d’eau à 
l'air s’il en est très riche; mais si l’air est sec, ils en abandonnent 
des quantités énormes. On a pu calculer, par exemple, qu'un bois 
de cinq cents arbres adultes, vigoureux, donne près de 4,000 tonnes 
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de vapeur d’eau pour douze heures de jour. De nuit, la transpira- 
tion est plus faible ; elle n’atteint guère que le cinquième de l’éva- 
poration diurne. Ce seul exemple sufit à montrer combien les 
végétaux sont gros producteurs de vapeur d’eau. Et si l'on réfléchit 
que pour les États-Unis, par exemple, d'après M. J.-M. Anders, 
la surface foliaire est au moins le quadruple de la surface terrestre, 
on voit combien est important le rôle des végétaux au point de 
vue qui nous occupe en ce moment, et on ne s’étonne point, si 
certains physiciens ont pu évaluer à 72 trillions de tonnes ou de 
mètres cubes la quantité d'eau contenue sous forme de vapeur 
dans l'atmosphère. 

Cette vapeur d'eau, répandue dans l’air en proportions très va- 
riables d’ailleurs, selon les lieux, le moment, et nombre de condi- 
tions que je n’énumérerai pas, a une importance considérable pour 
la vie. L'air trop sec irrite les organes respiratoires ; l’air trop hu- 
mide entrave la transpiration, ou plutôt s'oppose à ses eflets bien- 
faisans : il est donc bon que l'atmosphère renferme une certaine 
quantité d'humidité. Celle-ci joue encore un autre rôle, de plus 
grande importance. Elle crée entre le sol même et les espaces 
célestes un écran bienfaisant, qui de jour tempère la chaleur du 
soleil, en absorbant une partie de celle qu'il envoie à la terre, et 
en l’'empêchant de brûler le sol et la végétation; et qui, la nuit, 
inversement, s'oppose à un refroidissement trop considérable par 
rayonnement. En eflet, la vapeur d’eau qui laisse passer les rayons 
calorifiques lumineux absorbe une très grande proportion des 
rayons calorifiques obscurs, qu'ils soient émis par le soleil, ou la 
terre, ou toute autre source, et les expériences de Tyndall et de 
Pouillet en particulier ont montré que l'air, grâce à la vapeur d’eau 
qu'il renferme, absorbe à peu près le quart de la chaleur solaire et 
ne laisse arriver que les trois quarts de celle-ci à la terre. Sans 
cet écran, ce filtre, nos journées d'été seraient bien plus chaudes 
à la fois, et plus froides, comme l’est la température des pics éle- 
vés, ou celle que l’on rencontre aux grandes hauteurs dans les 
ascensions aéronautiques. Plus on est élevé, en eflet, et plus l’épais- 
seur de la couche de vapeur d’eau interposée entre l'observateur 
et le soleil est faible. Dans ces conditions, le soleil est brûlant; 
ses rayons, passant plus librement, échauflent fortement tous les 
objets, et d'autre part, l'air ambiant est très froid, puisqu'il est 
pauvre en vapeur d'eau et n’absorbe que très peu de chaleur. 
Aussi, sans vapeur d’eau, nos journées d'été seraient torrides et 
glacées à la fois : le soleil nous brûlerait, mais l’air serait froid, et 


à l'ombre, le rayonnement considérable déterminerait des tempé- 
ratures très basses. 
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De nuit, la vapeur d’eau tempère le rayonnement. La terre 
échauflée de jour tend, durant la nuit, à perdre sa chaleur et à 
la renvoyer dans les espaces périplanétaires : ce rayonnement est 
considérable quand le ciel est très pur et très sec; une nuit claire 
est plus froide qu'une nuit nuageuse ; elle est plus froide sur les 
sommets, surmontés d'une couche faible d'atmosphère et de va- 
peur d'eau, que dans les plaines basses surmontées d’une couche 
atmosphérique plus épaisse. Le rayonnement est un phénomène 
inévitable, si nous considérons que les espaces célestes préscn- 
tent une température infiniment basse, probablement inférieure à 
— 100 degrés centigrades; mais il est d'autant plus grand que 
l'air est plus sec, plus pauvre en vapeur d’eau capable d’absorber 
ces rayons Calorifiques obscurs qu'émet la terre. Sans la vapeur 
d'eau, dès le coucher du soleil, il se produirait un refroidissement 
considérable, comme cela a lieu sur les montagnes élevées, sur 
les hauts plateaux, au Thibet par exemple, ou même dans les 
déserts, comme le Sahara, surmontés d’une atmosphère très sèche, 
et ce refroidissement serait très nuisible et même fatal à nombre 
d'animaux et de plantes. La vapeur d’eau tempère donc la cha- 
leur du jour et le froid de la nuit : elle établit une certaine unifor- 
mité là uù sans elle il se présenterait des extrèmes défavorables 
à la vie. Signalons encore le rôle qu’elle joue en s’opposant à la 
production d’une obscurité totale durant la nuit, en s’illuminant 
dans les hauteurs où les rayons du soleil pénètrent encore après 
avoir quitté notre sol. On peut dire que, sans la vapeur d’eau de 
l'air, beaucoup de formes animales et végétales disparaîtraient : 
c'en est assez pour faire sentir son importance. 

Le rôle des matières solides nombreuses que renferme l’atmo- 
sphère est aussi varié que la nature même de celles-ci. L'air phy- 
siquement pur est un mythe, en eflet, et on ne peut l'obtenir que 
dans les laboratoires avec certaines précautions. Même aux plus 
grandes hauteurs où le nombre des microbes de l'air est petit et 
où ils font le plus souvent défaut, ainsi que les fragmens végétaux 
ou animaux, il existe toujours des poussières minérales très fines, 
il est vrai, dont les unes viennent des cendres rejetées par les vol- 
cans ou du sol lui-même, et les autres sont des fragmens infinité- 
simaux d’aérolithes qui ont traversé notre atmosphère. Ces pous- 
sières se voient aisément à l’œil nu quand nous regardons un rayon 
de soleil qui traverse une chambre. Mais, pour les bien analyser, il 
faut avoir recours au microscope et à l’aéroscope. Alors on y trouve 
les élémens les plus variés. Ce sont de petits animaux desséchés, 
des vers, des rotifères, etc. ; des vibrions, des infusoires, des frag- 
mens d'insectes, de laine, des écailles d’ailes de papillons, des poils, 
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des plumes, des fibres végétales, des spores de champignons, des 
grains de pollen, de farine, des poussières du sol et enfin des mi- 
crobes. Au point de vue qui nous occupe ici, beaucoup de ces frag- 
mens n’ont pour nous qu’un médiocre intérêt, bien qu’il soit curieux 
de voir que des poussières d’origine volcanique, comme celles 
que rejetait naguère le Krakatoa, peuvent séjourner durant des 
années dans l'air, à des hauteurs très considérables, et, grâce aux 
vents, circuler autour de la terre, en déterminant les phénomènes 
lumineux si curieux que les physiciens de tous les pays ont remar- 
qués, et que nous avons constatés tous il y a quelques années. Au 
point de vue de la vie, ce qui nous intéresse, c'est la présence de 
grains de pollen qui, transportés au loin par le vent, peuvent aller 
féconder des fleurs de même espèce; c'est la présence des spores 
de cryptogames qui favorisent la dispersion de ce groupe; c'est 
encore la présence de nombreuses graines adaptées au transport 
par l’air qui en facilite la dispersion. Graines très légères, munies 
d'appendices qui leur permettent de flotter longtemps dans l'air et 
de franchir des espaces immenses, elles vont se semer au loin et 
élargir le domaine et l’habitat de l’espèce qui les a produites. Les 
exemples de ce genre abondent, et il serait oiseux de les vouloir 
rapporter plus longuement. Ce qui nous intéresse encore, c’est la 
présence de microbes. Beaucoup d’entre eux sont inoffensifs, mais 
il en est aussi de mortels. Répandus dans l'air par les malades 
atteints de tuberculose, de variole, de scarlatine, de rougeole, de 
diphthérie, de toute maladie microbienne, pris au sol où les sub- 
stances contaminées ont été jetées, par l’air qui les soulève et les 
transporte, ils se répandent tout à l’entour, de près et au loin, en 
une traînée de mort. Ils abondent surtout dans les lieux habités. 
À Montsouris, M. Miquel en a trouvé de 30 à 770 par mètre cube, 
selon les vents, les saisons, etc. ; 5,500 dans la rue de Rivoli; de 
40 à 80,000 dans les salles d'hôpital, tandis qu’à 7,000 mètres 
d’élévation et au-dessus de la mer, au loin des côtes, on n’en 
trouve plus du tout. Ces chiffres suffisent à indiquer combien, dans 
certains cas, l’air est un agent dangereux ct sert de véhicule à la 
mort. 

Nous n’en sommes pas surpris. Nous l’avons vu, il porte la vie 
et la mort à la fois. Chacun de ses élémens est indispensable à 
la vie et chacun d’eux est un agent de mort, selon les conditions 
et les doses. Le plus vivifiant d’entre eux, en apparence, devient 
un poison redoutable; le plus inutile, le plus nuisible même, au 
premier abord, se révèle à l’analyse comme une des bases essen- 
tielles de la vie. Et la conclusion, c’est qu'aucun d’eux ne pourrait 
disparaître ou se présenter autrement, sans qu'aussitôt la terre 
devint un globe stérile et nu, privé de toute existence animée. 
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En y regardant de plus près, un autre fait se révèle à nous. C’est 
que, selon l’expression très heureuse de J.-B. Dumas, tous les êtres 
vivans ne sont que de l'air condensé. Les végétaux n'existent que 
grâce à l'air, et les animaux n'existent que par les végétaux. Les 
élémens des végétaux sont eux-mêmes de l'air et les animaux 
vivent des végétaux; la liaison est étroite, intime, directe : l’homme 
est de l’air condensé. Et comme cet air, depuis des siècles qu’existe 
l'humanité, n’a fait que traverser incessamment les corps de nos 
ancètres, en faisant partie pour un temps et se dégageant ensuite, 
notre corps actuel est fait des mêmes élémens que celui de nos 
devanciers. Notre substance est la leur. Et cette substance, qui 
est aussi celle des végétaux passés, va sans cesse circulant à tra- 
vers l’espace en une marée qui ne se lasse point. Aujourd’hui ou 
demain, fleur ou fruit, elle s'incorporera ici dans le lent orga- 
nisme d’un mollusque, là dans le cerveau d’un Descartes, d’un 
Pascal, d'une Jeanne d'Arc ou d’un Shakspeare. Elle ne s'arrête 
jamais ; son cycle, dont nul œil humain ne vit le commencement 
et dont nul ne peut se représenter la fin, semble infini; passant 
alternativement par la vie et la mort, vieille comme le monde, et, 
malgré cela, éternellement jeune, elle aurait, — si elle avait la 
conscience, — épuisé tout ce que la vie peut contenir de juie et de 
douleur, et connu toutes les émotions, les plus nobles comme les 
plus viles. 

Cet air qui nous frappait doucement au visage tout à l'heure, 
c'est toute la vie passée, c’est une myriade d’existences, ce sont 
nos devanciers, ce sont aussi les morts que nous pleurons ; main- 
tenant il fait partie de nous-mèmes, et demain il poursuivra sa 
route, se mêtamorphosant sans cesse, passant d'un organisme à 
l’autre, sans choix, sans distinction, jusqu’au jour où, notre pla- 
nète devenue morte, la substance de tout ce qui aura vécu ren- 
trera dans la terre refroidie, gigantesque tombeau qui roulera 
silencieux et désolé par les profondeurs insondables des cieux 
éteints. 

Et après? La science reste muette : au livre de la nature qui 
s'ouvre à nous et dans lequel nous plongeons avec avidité pour 
déchifirer l'avenir, il manque deux pages, celles-là même qui nous 
intéressent le plus, la première et la dernière, 


HENRY DE VARIGNY. 




















FRANCHE-COMTÉ 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


V. — LES ÉTATS, LE PARLEMENT. 


« Au-delà du chemin romain, qui va de Besançon à Langres, 
sont les gabelles, impôts et servitudes royales; au-delà les nobles 
libertés de la franche terre de Bourgogne. » Maintenir, augmenter 
les vieilles franchises du comté, organiser la justice, élever la 
bourgeoisie et s'appuyer sur elle pour porter la hache dans la forêt 
féodale, imprimer à leur propre autorité ce caractère d'ordre et 
d'harmonie qui estcomme le pressentiment destempsnouveaux, telle 
se manifeste, pendant un siècleet plus, la politique des ducs de Bour- 
gogne, de ceux qu’on appelait parfois les grands-ducs d'Occident, 
parce qu'ils étaient les plus puissans princes de l’Europe sans titre 
de roi (1). Philippe le Hardi (1384-1404) s’attribue le droit de faire 


(1) Voir la Revue du 15 mai 1893. — De Barante, Histoire des ducs de Bourgogne. 
— Gingins de La Sarraz, les Sires de Montfaucon. — Suchet, Jean de Granson (Mé- 
moires de l'Académie de Besançon, année 1879). — J. Foster Kirk, Histoire de Charles 
le Hardi, duc de Bourgogne. — Clerc, Histoire des États et des libertés publiques en 
Franche-Comté, 2 volumes. — Estignard, le Parlement de Franche-Comté, 1671-1790, 
2 volumes, Plon. 
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des bourgeois dans les terres des seigneurs, soumet la justice des 
barons comtois à celle de son parlement de Dole, assiège l’arche- 
vêque de Besançon, Guillaume de Vergy, qui l’avait excommunié et 
lui contestait le droit de frapper monnaie à Auxonne, abat les tor- 
teresses de Jean de Chalon-Arlay. Ayant trouvé dans son duché de 
Bourgogne l'institution des États, il l’introduit en Comté, et par elle 
le tiers prend place à côté du clergé, de la noblesse. Jean sans 
Peur (1404-1419), prince non moins dépensier que son père et 
toujours endetté, recourt fréquemment aux États, les ménage 
parfois jusqu’à la timidité, les appelle même à sanctionner ses 
traités, ou bien, passant brusquement d’un extrême à l’autre, 
impose d'autorité les tailles dont il a besoin. Philippe, le bon duc 
aimé du peuple (1419-1467), proclamé par lui fondateur des libertés 
publiques, est (tant les hommes, les événemens se présentent sous 
des aspects compliqués) le signataire du fatal traité de Troyes, 
dispose du sort de la France, ajoute neuf provinces à ses États, 
résiste à l’empereur, refuse à plusieurs reprises le titre de roi et 
la couronne impériale. Ses ministres, ses chanceliers, ses magis- 
trats, ses premiers présidens, il les recrute dans la bourgeoisie, 
parmi ces juristes, qui, selon l'expression de M. Clerc, sont l’âme, 
la force, la tête de la classe moyenne, grâce auxquels une justice 
plus exacte, un peu de démocratie se glissent dans les affaires. 
Bourgeois, ce Jean Germain, ce Peter Blandin, nommés chevaliers 
et dignitaires de la Toison d'or ; bourgeois, ces présidens de par- 
lement qui s'appellent Antoine Castaing, Guillaume Leclerc, Jean 
et Guy Arménier, Gérard Plaine, Jean Jacquelin, Thomas Plaine, 
Jacques Gondran; bourgeois, ce Raulin, fidèle chancelier du duc 
pendant quarante ans, chef de la justice dans tous ses États; un 
âpre justicier qui frappe à la tête. Jean de Granson, sire de 
Pesmes, parent des Chalon, des Neuchâtel, des Vergy, des Tou- 
longeon, ayant essayé en 1455 de soulever les seigneurs comtois, 
parce que le duc proposait un subside de deux francs par feu à 
lever dans leurs domaines, est pris les armes à la main, condamné 
à mort; le duc l’eût peut-être gracié. Raulin fut inflexible, et par 
égard pour sa famille, on l’étoufla secrètement « entre deux coites 
de lit. » Bourgeois, le cardinal Jouffroy, né à Luxeuil, qui fit de si 
grandes choses pour et contre les papes, et ce Poupet, sorti d'une 
pauvre métairie des montagnes de Salins, qui fut gouverneur c'e 
l’archiduc Ferdinand, puis ambassadeur de Charles-Quint. Prince 
magnifique, obéré par ses dépenses de guerre, par le faste de sa 
cour, la plus brillante de l'Europe, Philippe le Bon, toujours à court 
d'argent, fait sans cesse appel aux États dont il consacre la puis- 
sance, auxquels il donne crédit pour combattre les exactions de 
ses officiers de finance, ces emprunts sans restitutions ou emprunts 
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forcés qui n'étaient que confiscations et pilleries déguisées; dans 
la seule année 1454, les États ne s’assemblent pas moins de quatre 
fois afin d'aider le souverain et au besoin lui résister « pour la 
préservation du pays et les affaires du prince. » Car les protesta- 
tions ne manquent point, non plus que les promesses, promesses 
mieux tenues à mesure que le duc vieillit; à la fin de son règne 
il commença d’épargner ses sujets, et il ne les taillait presque 
plus, aimant ses peuples, et sachant entendre la vérité. Et de tout 
ceci se dégage la sensation d’une prospérité inconnue auparavant, les 
règles du droit public précisées, les libertés de la nation comtoise 
conquises pied à pied, les velléités despotiques du souverain moins 
intolérables que la tyrannie féodale, le peuple comprenant avec son 
profond sentiment de justice qu'il a trouvé des protecteurs, sa re- 
connaissance envers ceux qui lui montraient le moyen d'échapper 
de son bagne, mettaient de la lumière, de la joie dans cette nuit 
redoutable du passé, et, faisant quelques-uns égaux de ses anciens 
maîtres, ouvraient la porte où il passerait un jour. Quant au duc 
Charles le Téméraire (1467-1477) qui appelle le duché une dague 
de plomb, et la Comté le jardin de l'honneur, et prétend tellement 
aimer la France, qu’au lieu d’un seul roi, il voudrait qu’elle en eût 
ciaq ou six, il « estait né en fer, tout à labeur et à dur » et 
« son semblant seulement jugeait empereur et valait de porter 
couronne. » Rude à ses gens et à ses peuples, soldat admirable, 
médiocre capitaine, plus médiocre diplomate, vivant moralement 
de sa propre pensée et ne prenant conseil que de lui-même, son 
règne peut se résumer ainsi : guerres de magnificence, fatales à 
sa puissance, à ses sujets, tentatives despotiques, tailles imposées 
à notre province sous forme de gabelles, remontrances énergiques 
des États, les abbés de Lure de Luxeuil, princes d’empire, traités 
avec le plus superbe dédain, l'invasion des confédérés alsaciens et 
suisses qui s’emparent d'Héricourt, Mandeure, Franquemont, Pon- 
tarlier, la Franche-Montagne rançonnée, mise à feu et à sang, 
une armée française aux portes de Vesoul, le mécontentement et 
la ruine universels, Granson, Morat, Nancy : et, dans l’ombre, 
suscitant contre lui des coalitions, menaçant, grandissant à me- 
sure que décroît le prestige du Téméraire, Louis XI, ce roi mé- 
connu, le plus grand peut-être de notre histoire, qui eut la passion 
de l’État et sut aimer la France. 

Marquons cependant d’un trait plus précis ces franchises de notre 
Comté, telles qu’elles se développent à travers les dominations bour- 
guignonne, autrichienne et espagnole, franchises non écrites, vieux 
usages enracinés dans les mœurs et revêtant aux yeux de nos 
ancêtres le caractère de dogmes, contestées, violées quelquetois, 
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revendiquées intrépidement sous Louis XI lui-même et Charles VIII, 
accrues sans cesse comme une terre fertile entre les mains d’en- 
fans économes, qui les rendirent si fidèles à leurs souverains et 
firent de cette nationalité « une forme de république ayant nom 
monarchie, préférable à toutes les autres. » En 1507, les commis- 
saires de Charles-Quint demandent aux États un don libéral et 
gratuit : ce don est voté par les trois ordres, qui imposent des 
conditions, fixent les termes du paiement, choisissent des délégués 
pour répartir le subside, s'imposent une somme distincte ou surjet 
pour les besoins du pays; en revanche, le souverain reconnaît que 
ce don volontaire n’engage en rien les libertés de la Comté, prête 
serment de les respecter, s’oblige à envoyer des lettres de non-préju- 
dice. Et n'est-ce pas une excellente école de gouvernement d’être 
ainsi appelé à voter ces dons? n’est-ce pas, dans une certaine mesure, 
être admis à discuter les actes du souverain, à jeter les yeux par- 
delà les frontières, à juger les traités, les alliances et les guerres? 
En échange de l'impôt du sang, du service militaire pour les fiefs, la 
noblesse demeure exempte du don gratuit; « cent ans bannières, 
cent ans civières, » ce vieux dicton révèle assez exactement le pro- 
fond dommage causé aux fortunes féodales par des guerres trop 
fréquentes. Un fauteuil pour le prince d'Orange, un autre pour le 
comte de Montbéliard, voilà les seules distinctions admises dans la 
chambre de la noblesse, plus libérale en ceci que la chambre du 
tiers qui ferme jalousement ses portes aux députés campagnards, 
et n’admet dans aucune commission ceux des bourgs et prévôtés. 
Quant au clergé, il proteste continuellement contre les charges 
sous prétexte de pauvreté. Que quelques-uns, comme Granvelle, 
homme d’autorité avant tout, aient vu dans les États une diabo- 
lique invention contre la royauté, et teint de les considérer comme 
des oppresseurs du peuple, que ces assemblées aient commis des 
fautes, offert des primes à l’envie, à la cupidité, abusé du droit de 
délier les cordons de la bourse, rien de plus certain. Et cependant 
Philippe II lui-mème est l’auteur de l'ordonnance qui consacre so- 
lennellement la complète liberté du don gratuit ; à la différence des 
Etats de France, ceux de la Comté maintinrent énergiquement le 
libre vote de l'impôt, et, en fin de compte, le budget de l’indépen- 
dance semblait infiniment moins lourd que celui de l’absolutisme. Le 
serment du prince à son avènement, l’obligation pour lui de con- 
voquer les membres des États par lettres individuelles signées de 
sa main, la présence d’un magistrat comtois au conseil privé des 
Pays-Bas, le privilège de ne pouvoir être appelés en cause hors de 
la province, tous les emplois, la dignité de gouverneur, les fonc- 
tions du parlement réservés aux hommes du pays, les États parti- 
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cipant au pouvoir législatif, à la rédaction des coutumes, obtenant 
même en 4574 la révocation des ordonnances rédigées par Pierre 
de Broissia, la commission permanente des neuf (1), Charles-Quint 
décidant que les subsides seraient uniquement dépensés dans l'in- 
térèt de la nation, le droit de refuser l’impôt, de s'opposer à ce 
que l’on augmentât le prix du sel provenant des salines, prin- 
cipal trésor du prince en Franche-Comté, voilà donc ces principales 
et maîtresses libertés. 

Il faut y ajouter le parlement; d’abord ambulant, traîné en 
quelque sorte à la remorque du prince, puis corps permanent, sé- 
dentaire, placé au premier rang parmi les dignitaires de la Bour- 
gogne, il grandit d'année en année, par une action lente, presque 
insensible, qui, sans empiétement apparent, remplit des lacunes, 
répond aux nouveaux besoins. L'archiduchesse Marguerite, fille de 
l'empereur Maximilien, le grand homme de la famille, comme 
l'appelle Michelet, partage entre un gouverneur et lui l’adminis- 
tration de la province (1510), procure à celle-ci le bientait d’une 
longue paix par des traités de neutralité avec la France. Le voilà 
donc associé au gouvernement civil et religieux, aux questions de 
politique étrangère, mème de guerre, d’intendance et de fortifica- 
tions, sorte de sénat de la Comté, de conseil d’État, cour de jus- 
tice qui tranche les difficultés entre les sujets, entre eux et le 
souverain. Les membres ont le droit d’assister aux séances pu- 
bliques revêtus de la robe écarlate; le président porte, avec le cha- 
peron doublé d’hermine, le chapeau de comte et le diadème d'or; 
les chevaliers d'honneur ont le manteau de même couleur et four- 
rure, avec le grand chaperon et bourrelet de velours cramoisi, sem- 
blables à ceux des chevaliers de la Toison d’or. Qu’on juge des 
fureurs hautaines de l’ancienne noblesse à la vue de ces plébéiens 
qui, n'ayant pour eux que la science et la richesse, arrachaient 
lambeau par lambeau leurs dernières prérogatives ! Elle ne pouvait 
se résigner sans combattre, et la lutte s’engagea à plusieurs re- 
prises : lutte d'influence, de prestige, d’étiquette, lutte de forme et 
defond, où, méprisé, raillé par les seigneurs, le parlement les attaque 
dans leur vanité, leurs privilèges, avec une extrême acrimonie. En 
1517, deux adversaires sont en présence, Guillaume de Vergy, adver- 
saire des Suisses à Morat, des Français dans les Pays-Bas, prison- 
nier de Louis XI qui, après l’avoir enfermé six mois dans une cage 
de fer, se l’attacha en le comblant d’honneurs, rallié enfin à l’Au- 


(1) Dans l'intervalle des sessions des États, il y avait neuf commis ou délégués pour 
l'expédition des affaires; dans les cas graves, on leur adjoignait neuf collègues dési- 
gnés d'avance. 
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triche qui avait nommé son fils archevèque de Besançon, lui- 
même maréchal de Bourgogne ; — Mercurin de Gattinira, né dans 
le Piémont, mais Comtois d’origine, président du parlement de 
Dole, savant jurisconsulte, diplomate éminent, homme énergique, 
d’une équité inflexible, calme dans le danger, s'appliquant à mon- 
trer que Marguerite est dame de justice, résolue à administrer 
sans faveur ou dissimulation : ce précurseur de Michel de l’Hô- 
pital organise sa compagnie, contient le maréchal qu'il force à 
partager l'autorité, réprime à coups de condamnations l'audace 
des seigneurs; on le menace, on le calomnie auprès de Margue- 
rite, on l’accuse d'entretenir de secrètes intelligences avec la 
France, les nobles portent plainte à l’empereur contre sa fille, 
contre les hommes de néant qui gouvernent le pays; trois ans et 
plus, il fait face au danger ; ébranlée, prise elle-même d'inquié- 
tude, l’archiduchesse le prie de se démettre, il refuse ; destitué, 
frappé de disgrâce apparente, il se retire quelques mois dans un 
monastère, et, élevé à la dignité de grand chancelier, cardinal, 
investi de la confiance de l’empereur, il protège plus efficacement 
ce parlement que l'aristocratie avait cru briser avec lui. Rois et peu- 
ples comprennent d’ailleurs que celui-ci représente l’idée de devoir, 
d'ordre, de sécurité et de respect pour l'autorité légitime. 

Le parlement eut aussi maille à partir avec les États qui 
lui reprochaient la périlleuse instabilité de ses doctrines, ses 
divisions, une vénalité honteuse, une basse cupidité : son grand 
protecteur, le cardinal de Granvelle lui-même, constate que 
le désordre de la justice a besoin de sérieux remèdes; « la cour, 
écrit-il, consent à son propre abaïssement, et je vois son autorité 
tomber par terre. » Enfin, voici un dernier conflit de l'épée et de 
la robe : mettant à profit l'éloignement du souverain, le grand âge 
ou la faiblesse de certains gouverneurs, le parlement avait fini 
par accaparer toute la direction politique : seul, il correspondait 
avec le comte de Montbéliard, avec les cantons suisses, le duc 
de Lorraine, les ministres du roi d'Espagne à Bruxelles et Ma- 
drid, quelquefois mème avec la diète germanique à Ratisbonne. 
L'usurpation de ces bourgeois en rabat indignait fort le comte de 
Champlitte, gouverneur de la province, qui prétendit revendiquer 
les droits de sa charge tombés en désuétude, et tout d’abord 
adressa à Bruxelles un mémoire, demandant que le parlement se 
renfermât dans sa fonction naturelle, la justice, peignant forte- 
ment les inconvéniens de l’état actuel, les procès en souffrance, 
le secret des aflaires mal gardé, et par exemple l’impéritie de la cour 
amenant en 4595 la guerre avec la France; enfin il rappelait 
l'exemple de Charles-Quint qui écarta ce corps des négociations 
extérieures pour consulter de préférence le gouverneur et les 
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bons personnages, sorte de conseil adjoint composé des principaux 
nobles et ecclésiastiques. Le parlement ne manqua point de ré- 
pondre copieusement, invoquant les services rendus, les ordon- 
nances des ducs de Bourgogne et de la maison d'Autriche, force 
lettres de Marguerite où il était consulté, employé par elle à toutes 
les affaires importantes, son crédit auprès de Philippe IL et ses suc- 
cesseurs lorsque la Comté fut annexée aux Pays-Bas, Tant bien que 
mal, l’archiduc Albert termina le conflit par un règlement de 1613 
qui réserve au gouverneur les aflaires purement militaires, au par- 
lement celles de police et de justice : au fond, ce dernier l’em- 
portait, et, poursuivant ses avantages avec cet esprit de suite et de 
tradition qui donne tant d'avantages aux corps constitués, il cou- 
ronnait son usurpation pendant le xvir° siècle, enlevait au gouvyer- 
neur jusqu'à ses attributions militaires, levées de troupes, répar- 
tition des quartiers, subsistances , logemens et étapes, et se 
montrait tantôt à la hauteur, tantôt au-dessous de ses ambitions ; 
mais puisqu'’à cette époque l'Espagne se désintéressait de plus en 
plus des affaires de l'Europe centrale et semblait abandonner à 
elles-mêmes ses provinces lointaines, il fallut bien que quelqu'un 
ramassât l'autorité tombée. Et, par un de ces hasards qui con- 
fondent la superbe de l’homme collectif et individuel, le moment 
même où il concentre tous les pouvoirs est celui où il va les 
perdre ; 1665, l’année où sa prépondérance s'affirme absolument, 
est bien près de cette année 1668 où, surpris, démoralisé, il livra 
la province aux armées de Louis XIV et s’écroula misérablement. 


VI. — LA DOMINATION AUTRICHIENNE ET ESPAGNOLE, LES GRANVELLE, 


A la mort de Charles le Téméraire, on vit représenter une 
de ces tragi-comédies dont l’histoire est si prodigue, qui con- 
sacrent le triomphe des forts, des habiles, des persévérans. 
L'heure de la revanche a sonné pour Louis XI, qui se hâte d’en- 
vahir la Bourgogne, d'occuper la Franche-Comté, sous prétexte 
de garder le droit de Marie de Bourgogne, sa proche parente et 
filleule, destinée au dauphin. Un instant séduits par les promesses 
du roi de France, bientôt désabusés, les Comtois épousent résolu- 
ment la cause de la fille du duc, se lèvent en masse, et, guidés 
par le prince de Chalon-Orange, par Claude de Toulongeon, homme 
de guerre de grand renom, et Guillaume de Rocbetort, chassent les 
garnisons françaises, recherchent l’appui des Suisses, naguère 
encore leurs plus terribles ennemis. Même ils essayèrent d'entrer 
dans la Contédération helvétique, et les Bernoïis favorisaient leur 
demande, mais la jalousie des petits cantons, la crainte de voir 
diminuer leur influence par l’augmentation du nombre des grands 
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cantons, firent échouer la négociation (1). Tout permettait d’es- 
pérer : Maximilien, fils de l’empereur Frédéric, venait d’épouser la 
fille du Téméraire, la Bourgogne elle-même semblait prête à faire 
cause commune avec la Comté; à Besançon, boulevard du pays, 
centre de la résistance, les États discutent, arrêtent les mesures de 
guerre, votent les taxes, pourvoient à leur perception; les gou- 
verneurs de la ville protestent que plutôt que de se rendre, ils 
mangeront leurs femmes et enfans. Mais Louis XI a juré de con- 
server sa proie : l’archiduc et sa femme ont, moyennant 150,000 flo- 
rins, fait signer aux Suisses la reconnaissance de leurs droits légi- 
times sur notre province avec une paix perpétuelle; seulement 
l'argent manque, le roi le sait, il couvre l'enchère, donne 200,000 flo- 
rins, obtient la cession de leurs prétendus droits sur la Comté, un 
secours de 6,000 mercenaires. En même temps, l'or semé à profu- 
sion amollit les consciences, détermine maïinte défection : « les 
gens qui estoient ès places se tournèrent par intelligence, » dit 
Comines. Puis, au mois de mai 1479, sans attendre l’expira- 
tion de la trêve, une puissante armée, commandée par d’Am- 
boise, investit Dole : surprise par trahison, la ville est livrée 
au pillage, brûlée maison par maison, semée de sel et empalée, 
comme une terre maudite ; alors et presque sans coup férir, d’Am- 
boise s'empare d’Auxonne, des villes des bailliages d’Aval et de 
Dole, promène partout la terreur, l'incendie, force Besançon à 
recevoir une garnison. Louis XI avait déclaré qu'il en ferait une 
chènevière après y avoir passé la charrue, mais mieux que per- 
sonne il sait qu'on ne doit conserver que les rancunes utiles, et 
il s’eflorça de gagner cette fière cité, en octroyant aux habitans 
des privilèges égaux à ceux des bourgeois de Paris. Jean de Cha- 
lon, son fidèle lieutenant Claude de Toulongeon, prolongèrent la 
lutte, et, pour venir à bout de leur résistance, il ne fallut pas 
moins de trois mois à d’Amboise, marchant à grande compagnie 
el artillerie. Guillaume de Vaudrey, Chrétien de Digoin, payèrent 
de leurs têtes l’héroïque défense de Faucogney, de Châtillon-sous- 
Maiche. Pendant la guerre, et longtemps après, l’armée française 
démolit, nivela les forteresses : plus de libertés, les États suppliant 
vainement qu’on les leur rendit, qu’on empêchât le vainqueur de 
rançonner le vaincu, les villes traitées avec une extrême rigueur; 
on peut penser après cela que le double pèlerinage de Louis X] 
à Saint-Claude, au milieu d’une escorte de 6,000 hommes, n’apaisa 


(1) Jean de Müller, Histoire des Suisses. — C. Fleury, Francs-Comtois et Suisses. 
— Ed. Clerc, Besançon pendant les guerres de Louis XI; la Conquéte des monta- 
gnes du Doubs par Louis XI; l'auteur de ces études a relevé un certain nombre d'er- 


reurs commises par Philippe de Comines et M. de Barante. — Mémoires de Jules 
Chiffet. 
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guère le sourd mécontentement des Comtois, que le souvenir 
amer de cette dure conquête ne fut point étranger à leur résis- 
tance opiniâtre pendant la guerre de dix ans. 

Louis XI avait fait chancelier de France un Comtois, Guillaume 
de Rochetort, « homme aujourd’hui bien estimé, » dit Comines, 
pour ses rares talens ; il plaida auprès de Charles VII et gagna la 
cause de son pays. Les franchises de la Comté rétablies en 1484, 
les États traités avec déférence, un gouvernement équitable, la ville 
de Dole restituée à son rang de capitale, ces bienfaits avançaient 
l’œuvre de fusion, rendaient populaire le roi de France. Mais la Comté 
faisait partie de la dot de Marguerite de Bourgogne, et Charles VIIL 
l’ayant répudiée pour épouser Anne de Bretagne, son père Maximi- 
lien, outré d’une telle injure, pénétra, à la tête d’une armée, dans 
la Comté, et Besançon, Salins, Arbois lui ouvrirent leurs portes. 
Cependant toutle Midi résista, une bonne partie de la noblesse com- 
toise se rangeait sous les étendards de la France, les Allemands 
firent petitement et profitérent peu, irritèrent les populations par 
leurs brigandages, et l’on ne sait trop ce qui fûtadvenu, si Charles VII, 
pressé d'entreprendre ses folles guerres de magnificence, n’eût, par 
le traité de Senlis (1493), restitué la Comté à Maximilien. S'il con- 
tribuait ainsi à placer dans la même main l’Autriche, l'Espagne, le 
Nouveau-Monde, la succession de Charles le Téméraire, au moins 
conservait il le duché de Bourgogne et le duché de Bretagne qui, 
sans ce mariage, aurait passé encore à la maison d'Autriche, menace 
perpétuelle, épée toujours levée sur le cœur de la France. 

Ici commence pour notre province la période la plus heureuse 
de son histoire : pendant près d’un siècle et demi, elle jouit d’une 
prospérité relative, sous la domination des princes autrichiens et 
espagnols, Philippe le Beau, Marguerite, Charles-Quint, Philippe, 
Albert et Isabelle. On a déjà énuméré quelques-unes des causes de 
cette douceur de vivre, de cette forte expansion intellectuelle : le 
parlement, les États, l'Université ; n’oublions pas la plus impor- 
tante, la ligue héréditaire avec la Suisse, la neutralisation de la 
Comté, du duché de Bourgogne et de la Champagne, négociée par 
la princesse Marguerite, acceptée et renouvelée sous la garantie des 
Suisses qui, en échange, surent extorquer aux Comtois un subside 
annuel de 400,000 francs. C'était la paix, avec ses inestimables bien- 
faits, car la neutralité ne fut pas seulement une fiction, une expres- 
sion diplomatique, les événemens en firent une réalité assez solide. 
A dire vrai, les passages incessans de troupes royales sous Philippe IL 
semblèrent un fléau comparable à la guerre : en 1519, les États 
remontraient que le peuple n’a plus que le souflle et la voix pour se 
plaindre. Puis la neutralité subit une éclipse en 1595, lorsque 
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Henri IV voulut en finir avec le duc de Mayenne et la guerre civile 
que Philippe Il déchaînait sur la France ; deux de ses capitaines, 
Louis de Beauvau-Tremblecourt et d’Haussonville, envahirent la 
Comtéavec6,000 Lorrains, maisils darentreculerdevantleconnétable 
de Castille quiamenait d'Italie 10,000 Espagnols; Henri IV accourut, 
battit Mayenne à Fontaine-Française et jetaen Comté 25,000 hommes. 
Il n’y eut pas tentative sérieuse de conquête, mais une guerre de 
représailles et de rapines ; tout le bailliage d’Amontseressentit de ces 
« grandes pilleries, actes inhumains, et cruautés inutiles. » Pesmes, 
pris d'assaut, éprouva tout ce que peut faire le vainqueur et tout ce que 
peut craindre le vaincu, et non-seulement Pesmes, mais maint autre 
château et bourg fortifié. Vesoul se racheta en versant 12,000 écus. 
Besançon en promit 30,000, dont 27,000 seulement furent payés. 
Le capitaine Morel, l’héroïque défenseur d’Arbois, fut inhumaine- 
ment pendu à un tilleul par Biron, malgré la capitulation signée de 
sa main, et un contemporain traduisit naïvement la pensée du 
soldat-martyr. 


Ne vous travaillez pas à me faire un tombeau, 
Mes chers amis d’Arbois, de porphyre ou de marbre. 
Assez m’honorera où je fus pendu l'arbre, 

Car vous ne m'en pourriez ériger un plus beau ({). 


A Poligny, les habitans, au lieu de la rançon exigée, offrirent au 
roi une statue de la Vierge en vermeil et de grand prix. « A Dieu 
ne plaise, s’écria-t-il, que je retienne la mère de mon maître! » Et 
ils durent livrer des otages jusqu'à l’entier paiement de 20,000 écus. 
L'entrée d'Henri IV dans Arbois lui aurait fourni l’occasion de lancer 
un très joli mot. On venait de lui présenter le vin d'honneur, il 
le trouvait excellent (2) et en faisait compliment. « Ah! sire, nous 
en avons encore du meilleur. — Vous le gardez sans doute pour 
une meilleure occasion? interrogea le roi.» — Une fois sa récolte 
terminée, Henri IV, qui ne voulait pas se brouiller avec les Suisses, 
consentit au rétablissement du pacte de neutralité. 

Penseurs, écrivains, artistes, jurisconsultes, éclosent à l’envi aux 
xvr° et xvrr* siècles, donnent un nouveau lustre à notre province : 
la dynastie lettrée des Chifflet, Gilbert Cousin de Nozeroy, secrétaire 
d'Érasme, Jacques Prévost de Gray, Claude Goudimel de Besançon, 
François Richardot, évêque d'Arras, sorti d’une famille mainmor- 
table de Morez et l’un des hommes les plus éloquens de son temps, 


(2) E. Bousson, le Capitaine Morel ou le Siège d’Arbois en 1595. 
(2) Les vins de Comté, pendant le moyen âge et jusqu’au xvine siècle, jouissaient 
à l'étraoger d’une grande et juste réputation. 
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Louis Gollut, et ce Pierre Mathieu qui, en dépit d’un style inégal et 
trop abondant, laisse parfois échapper de sa plume des pages d’une 
réelleélévation. Ce sont encore Grivel, Pétremand, Saint-Mauris et ce 
Claude Belin, confident du cardinal de Granvelle qui lui mande un 
jour cette réflexion : « Qui veult vivre en court, il faut qu’il soufre 
beaucoup et avec bonne patience, et qu'il se saiche taire et dissi- 
muler l'espoir pour enter les jalousies et traverser des émulateurs. » 
Il n’est si mince bourgade qui ne puisse revendiquer un homme de 
talent, et la Comté fournit à ses souverains son contingent de 
brillans capitaines : parmi eux, Philibert de Chalon, dernier descen- 
dant de la branche cadette des comtes de Bourgogne (1). 

Né en 1502, fils de Jean de Chalon-Arlay IV et de Philiberte de 
Luxembourg, femme d'un esprit supérieur qui parmi ses ancêtres 
comptait des rois et des empereurs, élevé par elle à Nozeroy, au 
milieu des montagnes du Jura, le prince reçut l’éducation d’un sei- 
gneur féodal : il apprit tant bien que mal à lire et écrire, mais sur- 
tout le métier des armes,et ces images de la guerre, la chasse, les 
joutes et tournois, dont raflolaient nos ancêtres, où bientôt il excella. 
À quinze ans, il est gouverneur du comté, chevalier de la Toison d'or; 
la cour de France s’eflorce de l’attirer, et Philiberte l'y conduit plu- 
sieurs fois, cherchant à maintenir la balance égale entre les deux 
couronnes, Car s’il était Bourguignon par son père, il était Français 
par sa principauté d'Orange, ses fiefs de Dauphiné et de Bretagne (2). 
Il fallut cependant opter : un ordre sévère de Charles-Quint le 
ramène en Comté, il prend part à la guerre contre François 1*, ses 
terres de France sont confisquées : blessé au siège de Fontarabie, 
fait prisonnier en Italie, soumis à une captivité étroite, rendu à la 
liberté après la bataille de Pavie, à peine a-t-il revu son pays, que 
la nostalgie des combats le ressaisit, et, suivi de quelques écuyers, 
il s’élance à travers nos montagnes, franchit en toute hâte le duché 
de Bade, le Tyrol, les États vénitiens, rejoint enfin dans le Milanais 
le connétable de Bourbon, traître à la France, auquel l'empereur a 
confié le commandement de son armée. Nommé capitaine d’avant- 
garde, général des. chevau légers, lié bientôt d'amitié avec le 
connétable, Philibert combat à ses côtés, au premier rang, lorsque 
son chet tombe, frappé mortellement, sous les murs de Rome. Il 
couvre d’un manteau le corps, s’élance à la muraille, entre dans 
la ville, après un premier assaut de deux heures, et, acclamé géné- 
ralissime dans l'espèce de chaos qui suivit la victoire, assiste à la 


(1) Académie de Besançon, année 1873, Philibert de Chalon, par Ed. Clere. 

(2) La suzeraineté ne donnait droit qu'à l'hommage du vassal, à la reprise du fief 
et à l’aide en cas de guerre ; la souveraineté était le plein exercice du pouvoir avec 
toutes ses attributions, politiques, législatives, judiciaires. 
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longue dévastation de Rome, impuissant, revêtu d'un titre pu- 
rement nominal, ne pouvant mème punir les lansquenets allemands 
qui osent piller son propre train de maison et poussent au pire 
l’indiscipline. Loin de prendre part à l'orgie, il révèle dans ses 
journaux de campagne son chagrin de ne pouvoir empêcher 
tant de mal, et nous le voyons demander à sa mère une somme 
de 6,000 écus, car il vit depuis longtemps de la miséricorde 
de Dieu ; ces mêmes journaux le peignent dans la pleine vérité 
de son caractère, prodigue, toujours endetté malgré ses grands 
revenus, dominant à force de volonté une constitution peu 
robuste, marchant par exemple au combat le pied enveloppé dans 
un chapeau de velours à cause de la goutte. Il avait commis une 
première faute en se mettant sous les ordres du connétable, une 
seconde en ne se retirant pas d’une armée si mal composée; il en 
commit une troisième lorsque, au mépris de la capitulation ac- 
cordée, il retint prisonniers au château Saint-Ange le pape Clé- 
ment VII et les cardinaux. Mais il avait l'approbation tacite: de 
Charles-Quint qui le nomma généralissime de l’armée impériale. 
À peine remis de la peste et d’une grave blessure, il rétablit l'ordre 
dans son camp, tient tête à l’armée de Lautrec, gagne du temps, 
lorce son successeur le marquis de Saluces à capituler, reconquiert 
le royaume de Naples et met le sceau à sa gloire en semblant lui- 
même l’ignorer : la vice-royauté de Naples, le comté de Venafre, 
le duché de Gravina, la principauté de Melf, etc., furent la ré- 
compense de tant de services. 

Après la paix de Cambrai (1529), l’empereur le chargea de prendre 
Florence, dont les citoyens avaient renversé les Médicis : le siège 
dura neuf mois, la ville allait succomber, lorsque, dans un combat, 
le prince tomba mortellement frappé de deux coups d'arquebuse; 
sept jours après, Florence ouvrit ses portes à l’armée impériale. Sa 
mère lui fit, à Lons-le-Saulnier, de splendides funérailles où figu- 
raient,au milieu d’une foule immense, cent trente-huit drapeaux en- 
levés à l'ennemi, parmi eux l’étendard du peuple romain. Et, entre 
tous les témoignages de sympathie qui parvenaient à la princesse, 
il en est un qui dut la toucher plus profondément : la requête des 
montagnards du val de Mièges demandant que le corps de leur 
tant bon seigneur fùt déposé dans l’une de leurs églises, pour 
soulager leurs grosses douleurs. Avec lui disparaissait un des plus 
nobles, un des derniers représentans de ce monde féodal qui sans 
doute eut ses vertus, sa raison d’être, puisque, pendant des siècles, 
il donna aux hommes et aux choses une constitution régulière, mit 
des bornes aux ambitions déréglées, forgea des caractères vigou- 
reusement trempés, des âmes de toutes pièces, puisqu'on vit sortir 
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de lui ces fleurs d’idéal, la chevalerie, les croisades, le culte de 
l'honneur, le respect de la femme, mais qui, tout bien pesé, appa- 
raît comme une forme inférieure de la civilisation, car il favorisait 
l'égoïsme et ce penchant trop commun des privilégiés à s’imaginer 
que la plupart sont nés avec une selle sur le dos, quelques-uns 
seulement avec des éperons aux pieds, car il a élargi le fossé entre 
les petits et les grands, rendu les guerres plus fréquentes, entravé 
ces fondemens de la liberté, de l'égalité, l’ordre, l’autorité de com- 
mandement, la conception de l’État. 

Charles-Quint aimait les Comtois dans ses conseils, sur les champs 
de bataille, et, au xvi° siècle (1), la Comté devient une pépinière 
d'hommes d’État, de célèbres diplomates : tels François Bon- 
valot, abbé de Luxeuil et de Saint-Vincent, administrateur de l’ar- 
chevêché de Besançon, qui remplit avec succès plusieurs missions 
diplomatiques à la cour de François I“; Jean Richardot, président 
du conseil privé des Pays-Bas et l’un des auteurs de la paix de Ver- 
vins; le président Philippe; Carondelet, Charles de Poupet, qui 
forma la ligue des puissances italiennes contre la France et prépara 
l'élection d’Adrien VI à la papauté ; les deux Granvelle. Quelle cu- 
rieuse figure, ce Nicolas Perrenot, fils d’un maréchal-terrant d'Or- 
pans, d’abord conseiller au parlement de Dole, formé par l’étude des 
lois au maniement des hommes, deviné par Charles-Quint, qui le 
nomme garde des sceaux, conseiller d’État, lui confie les négo- 
ciations les plus importantes! Vingt ans durant, il fut le déposi- 
taire de tous ses secrets et, de son vivant, personne dans son palais 
ne jouissait d’une familiarité aussi intime. Par une disposition cachée 
de la Providence, il yavait, remarque un contemporain, entre Charles- 
Quint et Nicolas un tel rapport d'âme et de génie que l’on pouvait 
douter si cette liaison procurait au premier plus d'avantage ou de 
plaisir. « J'ai plus perdu que vous, écrivait Charles à son fils (1550), 
car j'ai perdu un ami tel que je n’en trouverai plus de semblable ; 
vous, si vous avez perdu un père, je vous reste pour vous en tenir 
lieu. » Que Nicolas Perrenot appartint à la classe des politiques 
intéressés, qu'il aitimpatienté parfois son maître par des demandes 
de titres et d'argent, acheté mainte seigneurie, allié sa famille à la 
plus haute noblesse, fait entrer le cardinal son fils au chapitre noble 
de Liège, je n'y contredirai point; quant à lui, il signa toujours : 
Nicolas Perrenot, et ses petitesses ne sauraient faire oublier les ser- 
vices rendus. Il protégea toujours les Comtois et la Comté, voulut 


(1) Un peu plus tard, Jean de Mairet, Comtois tout dévoué à Richelieu, l’auteur de 


cette Sophomisbe, la première des tragédies régulières qui fut représentée au Palais- 
Cardinal. 
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être juge pour le comté de Bourgogne dans la ville de Besançon et 
construisit dans cette ville un palais de style flamand, qui, par cer- 
tains aspects, rappelle la maison Plantin à Anvers, et demeure une 
des curiosités de la province ; sur quelques chapiteaux de l'étage 
de la cour, on lit la devise des Granvelle : Sic visum superis; il y ap- 
porta, — et ses fils continuèrent son œuvre, — ses meubles, livres 
et tableaux les plus précieux. La statue d'Antoine, le quatrième de 
ses quinze enfans (1),doit être placée au milieu de la cour intérieure, 
et l’on n’a que trop retardé ce légitime hommage à l’un de nos 
plus illustres compatriotes; il hérita en effet des talens paternels, 
porta sa fortune plus loin encore : évêque d'Arras, archevêque 
de Malines et de Besançon, cardinal, vice-roi de Naples, chef du 
conseil suprême d'Italie, ministre pendant trente ans de Philippe II 
qu'il servit avec prudence, faisant prévaloir le plus souvent 
possible les idées de modération et de clémence. Il ne vou- 
lait pas introduire l’inquisition dans les Flandres, condamnait 
les confiscations et cruautés du duc d’Albe, les arrêts sangui- 
naires du conseil des Troubles, avait adouci dans leur applica- 
tion les édits ou placards de Charles-Quint contre les hérétiques, 
prétendait gouverner avec les lois antiques du pays, en respectant 
les privilèges des provinces, les droits légitimes de la population (2). 
Ses conseils eussent conservé sans doute les Pays-Bas à la monar- 
chie; les mesures de rigueur, opinait-il sagement, consumeront 
toute la substance de l'Espagne et de l'Italie. « Vous savez, écrit-il, 
si mes opinions ont été sanguinaires ou doulces.. et en si long 
temps avez pu connaître mes entrailles. J'ai toujours recommandé 
que l’on s’accommodât à l'imperfection des subjets, et ayant esté 
le plus oflensé, j'ay toujours persuadé le doux chemin. » Maïs Phi- 
lippe IT, prince indécis et défiant, neutralise sans cesse les desseins 
les mieux concertés : « Tout va de demain à demain, et la princi- 
pale résolution en toutes choses est de demeurer perpétuellement 
irrésolu. » Un instant même le roi sembla retirer sa faveur à son 
fidèle serviteur, il l'envoya en Bourgogne sous prétexte d'intérêts 


(1) Il y a 25 ans déjà M. Weiss a légué 2,000 francs pour l’érection d’une statue au 
cardinal de Granvelle. 

(2) Simon Renard : Ses ambassades, ses négociations, sa lutte avec le cardinal de 
Granvelle, par M. Tridou. — Castan, Monographie du palais Granvel!e à Besan- 
çon, 1886.— Marlet, Note sur la généalogie des Perrenot de Granvelle. — D. Lévesque, 
Mémoires pour servir à l’histoire du cardinal de Granvelle. — Ch. Weiss, Notice 
préliminaire des papiers d'État du cardinal de Granvelle. — Voir aussi, dans la col- 
lection des documens inédits pour servir à l'histoire de France, les Papiers d'État du 
cardinal de Granvelle; publication continuée et achevée par l’Académie royale de 


Belgique. — Charles Duvernoy, Besançon, 1839, Notice sur les maisons de Granvelle 
et de Saint-Mauris Montbarrey. 
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de tamille, et Granvelle passa vingt-deux mois à Besançon et Bau- 
doncourt dans une disgrâce plus apparente que réelle (1564). 11 
déplaisait aux seigneurs des Flandres par sa qualité d’étranger, 
par son esprit dominateur, son faste et sa noblesse de fratche date. 
Son compatriote Simon Renard attisait cette haine, ce même Simon 
Renard, si ingrat envers son ancien protecteur, esprit brillant et 
fécond, caractère hardi, tenace, qui, en négociant le mariage de 
Marie Tudor avec Philippe IL, avait failli réaliser le rève de Charles- 
Quint, placer sous un même sceptre la Grande-Bretagne et la mo- 
narchie espagnole, qui contribua aussi à lui faire perdre la plus 
riche de ses provinces. Malgré son talent, Renard n'était pas 
de taille à triompher d’un adversaire en qui reluisaient le grand 
sens, le jugement, l'expérience et la modération, et Granvelle 
bientôt eut reconquis son crédit. Ses adversaires eux-mêmes ren- 
dent justice à cette âme énergique, née pour les grandes choses ; 
à lui seul, confessent-ils, il vaut plus que tous les ministres en- 
semble. « Sa stature, écrit un contemporain qui le vit en 1579, est 
haute et droite; il monstre estre doué d’une verte et forte vieil- 
lesse, chose qui se découvre par son marcher ferme, nonobstant les 
cheveux gris et la barbe blanche. Son front et sa face, s’il est 
permis d'en juger, font voir nature luy avoir departy les dons de 
grand. jugement et de prudence, qui sans doute luy sont été 
merveilleusement accrus par le maniement des grandes affaires. » 
Granvelle cultive les lettres avec succès, parle sept langues, 
prend Juste Lipse pour secrétaire et Pignius pour bibliothécaire. 
Comme son père, il.se constitue protecteur de la bourgeoisie com- 
toise, de ce parlement « sans lequel les grands mangeraient les 
petits, » et, comme à son père aussi, on lui reproche de ne pas 
s’oublier assez, de faire la part trop large à sa famille ; sa clientèle 
de parens, d'amis, de solliciteurs est énorme, et s’il les comble de 
grâces, il ne laisse pas de les trouver insupportables, et « ceulx 
qui lui sont plus prouchains, plus que d’aultres, » et il connaît 
depuis longtemps les envies, les murmurations, les ingratitudes 
des gens de Bourgogne. Correspondant des souverains, les yeux 
fixés sur l’Europe entière, il n’est ni Flamand, ni Italien, él est de 
partout, s'occupe sans dégoût des plus menus détails, car il y a 
parlois en eux autant d'intérêt que dans les grandes questions et 
souvent ils récompensent l'observateur attentif en montrant ces 
écueils imperceptibles sur lesquels viennent se briser les hommes 
des sommets. Et enfin, s’il est sévère à la noblesse indocile, s’il 
lui rend hauteur pour hauteur, il laisse volontiers venir à lui les 
humbles, ne repousse point leur familiarité. Un jour qu'il visitait 
Ornans, ancienne patrie de sa famille, comme il montrait à quel- 
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ques gentilshommes du pays le lieu où fonctionnait la forge de son 
aïeul, une vieille femme qui l'avait connu fort jeune l’aborda et 
lui dit naïvement : « Monsieur Antoine, j'ai travaillé autrefois aux 
champs avec votre grand-père. » Loin de s’oflenser du propos, le 
cardinal lui parla avec intérêt et lui assigna une pension pour le 
reste de ses jours. 


VII. — LA PRINCIPAUTÉ DE MONTBÉLIARD, LA RÉFORME. 


Au xi*, au xu1° siècle, le comté de Montbéliard, portion de l’an- 
cienne Séquanie, appartient à la maison de Mousson qui, affirment 
les chroniqueurs, descendait d’Atticon, duc bénéficiaire d’Alsace, 
ancètre des Habsbourg, des Zehringen, des ducs de Lorraine ; en 
1162, il passe aux Montfaucon, puissans barons du comté de Bour- 
gogne qui comptèrent un pape, des saints, des archevèques de 
Besançon, de vaillans paladins (1). Cent vingt ans après, un 
mariage le transmet à Renaud de Bourgogne, second fils de 
Hugues, comte de Bourgogne, puis il revient à la branche 
cadette des Montfaucon (1332) et tombe enfin aux mains de la 
maison de Wurtemberg (1597) pour y demeurer jusqu’en 1793. 
Synthèse vivante des vertus guerrières et politiques de ses aïeux, 
pitoyable et douce à ses sujets, comblant de largesses les églises, 
les couvens, le chapitre de saint Maimbeuf, la comtesse Henriette 
sut, après son veuvage et pendant un long règne, faire respecter de 
tous son autorité : le comte de Hohenzollern l'ayant déloyalement 
attaquée, elle lève une armée, entre sur ses terres, taille en pièces 
ses troupes, s'empare de son château qu’elle détruit de fond en 
comble et l’enferme jusqu’à sa mort dans une des tours du donjon 
de Montbéliard. A sa voix, ses vassaux prennent les armes (1439), 
repoussent les bandes de routiers, laissés sans emploi par la paix 
d'Arras, Écorcheurs, Armagnacs qui semaient le deuil et la ter- 


(1) Charles Duvernoy, Montbéliard au XVIII° siècle. — Mabille, Histoire succincte 
de la réformation au pays de Montbéliard. — Pasteur Goguel, Précis de la réforme 
dans le comté de Montbéliard. — E. Lang, la Réforme au pays de Montbéliard. — 
P. Pfster, Etude historique sur le colloque de Montbéliard. — Tuefferd, Histoire des 
comtes de Montbéliard. — Ch.-Léopold Duvernoy, Éphémérides du comté de Mont- 
béliard. — Abbé Tournier, le Protestantisme dans le pays de Montbéliard; — Mé- 
moires de M®° d'Oberkirch. — De Gingins de La Sarraz, Recherches historiques sur les 
acquisitions des sires de Montfaucon et de la maison de Chalon dans le pays de Vaud. 
— Quiquerez, Histoire des comtes de Ferrette. — Armand Lods, un Conventionnel en 
mission, Bernard de Saintes. — Auguste Chenot : Notice historique sur l'introduc- 
tion de la Réforme religieuse dans les trois seigneuries adjacentes au comté de Mont- 
béliard. — Les Églises des seigneuries de la Principauté de Montbéliard pendant la 
Révolution. 
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reur en France, en Allemagne, commettant partout des cruautés 
inouies, jusqu'à massacrer cinquante enfans dans le seul village 
de Granvillars. Les nobles comtois donnèrent aussi la chasse aux 
pillards, mais ces singuliers protecteurs ne valaient guère mieux, 
et on les surnomma retondeurs, parce qu'ils s’emparaient de ce 
que les Écorcheurs n'avaient pu emporter. 

Par la ruse et par la force, par diplomatie, traités et mariages, 
les successeurs de la comtesse Heuriette ajoutèrent à leurs pos- 
sessions les quatre terres, comprenant les seigneuries d’Héricourt, 
Blamont, Châtelot et Clémont, qui enserraient le comté de Montbé- 
liard et avaient longtemps appartenu à la maison de Neuchâtel. 
Non contens de leurs droits de seigneurs, ils profitèrent des troubles 
qui ébranlaient l'Europe au xvi* siècle pour s’arroger des droits 
de souveraineté, contestés sans succès par l’archiduc Albert, de- 
meurés litigieux jusqu’à la conquête de Louis XIV : à cette époque, 
les quatre terres redevinrent fiefs du comté de Bourgogne et ren- 
trèrent dans la mouvance. 

Mais l’œuvre la plus importante des Wurtemberg, celle qui nous 
intéresse le plus par ses conséquences et son rayonnement sur 
notre province, c’est l'introduction de la réforme dans le comté de 
Montbéliard : œuvre de foi, œuvre de protestation contre les abus 
de la cour de Rome, œuvre de violence aussi et de machiavélisme 
où, comme dans les autres institutions humaines, les plus viles 
passions coudoient les plus élevées, où la haine, la cupidité font 
cortège aux convictions abstraites, et, après la protestation venge- 
resse des apôtres de la pensée libre, lancent leur cri de guerre aux 
propriétés ecclésiastiques, où des princes protestans se prétendent 
souverains arbitres des croyances de leurs sujets, s’attribuent le 
droit de les persécuter au même titre que les princes catholiques ; 
œuvre néfaste aux yeux des hommes épris d'unité religieuse, né- 
cessaire, légitime peut-être aux yeux de l’historien, du philosophe, 
qui, sans trop s'arrêter aux déviations de principes, aux tristesses 
de la lutte, aux âpretés de la victoire, considèrent les causes et 
surtout le résultat final : l’âme émancipée, des vices sociaux ébran- 
lés sinon déracinés, un nouveau ferment d'énergie et d'espérance 
introduit dans le monde, le progrès de l’idée de tolérance, l’écrou- 
lement de la tyrannie religieuse présageant la chute du despotisme 
politique. Car de se récrier, comme on le fait, contre les exactions 
et les rapines d’un Ulric de Wurtemberg, de commenter longuement 
ses édits contre l’ancien culte, les marques de protection accor- 
dées au culte évangéliste, aux prédicateurs Farel, Pierre Toussaint, 
d'admirer la longue résistance des catholiques en certains lieux et 
ces générations de paysans qui pendant plus de cent ans tiennent 
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cachés les vases sacrés, les reliques de leurs saints, cela n'infirme 
en rien ces trois faits : la décadence du clergé et des moines à 
l’époque de la rétorme, le besoin d’un changement attesté par 
cette insurrection des consciences qui tient en échec la puissance 
ellemème de Charles-Quint, la rapide propagande de la nouvelle 
doctrine, une autre civilisation sortie de cette crise redoutable. 

Introduit de vive force dans les seigneuries d'Héricourt, Bla- 
mont, Châtelot et Clémont, le protestantisme cherchait aussi, avec 
la complicité plus ou moins dissimulée des Suisses et des comtes 
de Montbéliard, à s’insinuer en Comté, et à beaucoup de Comtois 
il offrait le prestige de la nouveauté, du mystère et de l'audace. 
Besançon était le point de mire de l’assaillant, la capitale réelle 
qui, une fois conquise, entratnerait tout le reste : la nature turbu- 
lente de ses habitans, son caractère de république presque libre, 
malgré son titre de ville impériale, les conflits perpétuels des gou- 
verneurs ou conseillers municipaux avec l'archevêque, de celui-ci 
avec son chapitre, semblaient la destiner à devenir une autre Ge- 
nève. L'état déplorable de l’archevêché ajoutait encore aux périls 
de la cause catholique. Pierre de La Baume ayant obtenu une bulle 
de coadjutorerie pour son neveu Claude, qui se trouva archevêque 
à l’âge de douze ans, le chapitre se mit en travers et élut François 
Bonvalot; une longue et pénible querelle surgit et se termina par 
un accommodement; Bonvalot eut l'administration de l’archevêché. 
Mais la jeunesse de Claude de La Baume fit craindre plus encore 
que son enfance ; Claude de Rye, son parent, s’efforçait de le ga- 
gner à la rétorme, il parut un instant ébranlé, assista plusieurs 
fois aux prèches de Lyon, menant une vie fort dissipée, offrant de 
se démettre, contractant même un mariage qui fut cassé par le 
pape Pie V en 1566. Les choses menaçaient de tourner au pire s’il 
n’eùt fait amende honorable et changé subitement du tout au tout. 
Ses ennemis ne manquèrent point d'insinuer que cette conver- 
sion soudaine cachait un désir de devenir cardinal, et, lorsqu'il 
mourut en 1584, Morillon, confident de Granvelle, le gratifia de 
cette oraison funèbre : « Il est mort à Arboïis sans confession, et 
a laissé plus de 100,000 francs de dettes, haïant esté ensepueli en 
une paoure et trouée nappe de cuisine au lieu d’un linceux, une 
mitre de papier, huit torches et six petites chandelles. Dieu luy 
face mercy ! » 

Charles-Quint avait durement sévi contre l’hérésie luthérique ; 
après lui s'ouvre une ère de tolérance relative, de propagande 
presque ouverte. Théodore de Bèze prêche à Besançon, choisit dix 
hommes par quartier, chargés de faire des prosélytes ; l’hérésie 
compte parmi ses partisans plusieurs nobles, ennemis acharnés de 
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Granvelle, les de Rye, Claude de Vienne, baron de Clairvaux, 
Jean de Savigay, seigneur de Saint-Rémy, etc., disposés à jouer le 
rôle de chefs des gueux, une partie des gouverneurs de Besan- 
çon, des érudits tels que Gilbert Cousin, l’antiquaire Boissard. . 
Un vicaire de saint Pierre embrassa la réforme, une abbesse 
défroquée osait la prêcher en ces termes dans le couvent de 
Sainte-Claire : « Hé! pauvres créatures, si vous saviez qu'il 
fait bon estre mariée et comment Dieu l’a agréable! J'ai long- 
temps esté en ces ténèbres et hypocrisies où vous estes ; mais le 
seul Dieu m'a fait connaître l’abusion de ma chétive vie, et suis 
parvenue à la vraye lumière de vérité. Considérant que je vivais 
en regret, car en ces religions n’y a que cagoterie, corruption men- 
tale et oysiveté, et pour ce, sans différer, je pris le trésor de l’abbaye 
jusqu’à cinq cents ducats, et me suis retirée de ce malheur, et, 
grâces au seul Dieu, j’ay déjà cinq beaux enfans et vis salutaire- 
ment. » 

La conjuration était fortement ourdie; et le passage du duc 
d’Albe à travers la Comté, en 1567, à la tête d’une puissante armée, 
n'avait nullement ralenti les courages : Guillaume d'Orange, héri- 
tier des grands fiefs de la maison de Chalon, le duc de Saxe, le 
comte Palatin, le duc Casimir, les Bernois y entraient plus ou moins 
ouvertement. À plusieurs reprises, les protestans du canton de 
Berne tentèrent de surprendre Saint-Claude, Dole, Gray ; en mème 
temps que les provinces de Flandre, la ligue des queux cherchait 
à envelopper la Franche-Comté, et elle avait pour point de rallie- 
mens la confrérie de Sainte-Barbe, pour insignes : une besace avec 
deux mains jointes en signe d'alliance, une médaille portant ces 
mots : fidèles au roi jusqu'à la besace. Granvelle ne s’y trompait 
pas un instant, et ne cessait d’aflirmer à son souverain que l’en- 
treprise se nouait contre la royauté même, qu'il se tramait quelque 
chose de dure digestion, que les princes allemands portaient la livrée 
de Flandre. En 1569, une armée luthérienne, forte de 16,000 hommes, 
sous le commandement du duc de Deux-Ponts, maltraite la Haute- 
Alsace, ravage cette partie de la Comté qui forme aujourd’hui le 
département de la Haute-Saône, brûle maint village, dévalise les 
églises de Bithaine, Clairefontaine, Luxeuil, Faucogney, Faverney, 
fait prêcher aux halles de Jussey,convoquant avec des trompettes, 
au lieu de cloches, le menu peuple de notre seigneur, « qui se 
laissait tondre à la volonté de tels bouchers. » Les représailles 
prennent un caractère atroce : un village, ayant fait un feu de joie 
à la nouvelle de la Saint-Barthélemy, devint la proie des flammes. 

Les commissaires de l’empereur Maximilien avaient en 1573 banni 
les calvinistes notables de Besançon; ceux-ci se réfugièrent à Ge- 
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nève, Neuchâtel, Montbéliard, où se trouvaient déjà force protestans 
français, où ils préparèrent la revanche qui leur rendrait biens et 
patrie. Au milieu de 1575, on se crut assuré du succès. Paul de 
Beaujeu se mit en marche à la tête d’une troupe de Français, Alle- 
mands, Bourguignons, il comptait sur un contingent suisse, sur les 
reîtres du duc Casimir ; ceux-ci manquèrent au rendez-vous et les 
habitans de Villers-le-Lac, de Morteau, repoussèrent les gens de 
Neufchâtel. Paul de Beaujeu avait des intelligences dans la place 
de Besançon, il se décida à l'attaque. A deux heures du matin, 
un détachement de ses hommes escalade les murailles, se saisit 
des clés de la porte Battant, de l'artillerie et des munitions de 
guerre qui s’y trouvent, ouvre aux camarades ; tous gagnent le 
pont, braquent les canons et déploient leurs étendards en criant : 
« l'Évangile ! Victoire! Victoire ! Ville gagnée! » Leurs coreligion- 
naires, demeurés dans la cité à la faveur d’une abjuration feinte, 
se joignent à eux, mettent des signaux à leurs fenêtres pour se 
faire reconnaître. Cependant, revenus de cette surprise, les ha- 
bitans engagent un combat corps à corps. Guillaume de Vergy 
organise la défense à l'hôtel de ville, pourvoit à la garde des 
portes, l'archevêque Claude de La Baume commande ezxcellem- 
ment, ayant la rondache au bras et le coutelas à la main; enfin 
Beaujeu est renversé de cheval et blessé gravement d’un coup 
de pique. Le désordre se met dans les rangs des assaillans 
qui s’enfuient, écrasés par les projectiles qu'on leur lance par les 
soupiraux des caves, du haut des greniers; ils trouvent la porte 
Battant fermée, les uns se jettent dans la rivière et s’y noient, 
d’autres sont tués à coups d’arquebuse, ou pris les armes à la 
main, livrés au gouverneur, pendus, décapités, écartelés, traînés 
sur la claie; plusieurs attachés à des poteaux d’infamie, hors des 
murs de la ville; le gardien d’une des portes, convaincu de con- 
nivence avec l'ennemi, muré tout vif à son poste. La cruauté de 
la répression égalait la crainte qu'avait inspirée l’entreprise; on 
bannit, on emprisonna, on tua les simples suspects d’hérésie. — 
Besançon était sauvée, avec cette ville, la Comté entière, et la vic- 
toire fortifia les catholiques dans leurs croyances; les États, la 
confrérie de Saint-George, les paysans avaient défendu la religion 
avec une fermeté immuable. Si pendant longtemps on continua 
d'aller à la messe en armes, si des confréries militantes se for- 
maient dans les campagnes pour repousser toute attaque, s’il y 
eut encore quelques menées du dehors et du dedans, comme celle 
de Vurry, maire de Dole, prévenu de trahison et mis en prison 
très étroite, l’heure des grandes inquiétudes était passée ; l’héré- 
tique dut baisser les cornes et se borner à une propagande dis- 
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crête. Sous peine de confiscation de corps et de biens, les ordon- 
nances des souverains et du parlement défendent de donner à 
lire les livres de la secte, d'aller au prèche, de favoriser les ma- 
riages mixtes, de fréquenter ou cacher des hérétiques, etc., et la 
sainte inquisition se charge de commenter ces interdictions. Enfin, 
le miracle de l’ostensoir de l’église de Faverney qui, contrairement 
à toutes les lois de la dynamique, serait demeuré suspendu en l’air 
plus de trente heures (1608), au milieu des débris de l’autel incen- 
dié, prodige attesté par des centaines de personnes de Faverney, 
des villages voisins, de Vesoul même, qui défilèrent pendant tout 
ce temps en criant : « Miracle ! pardon et miséricorde! » contribua 
encore à aviver la foi des foules (1). 

L'histoire intime des derniers comtes de Montbéliard a été ra- 
contée par M®° d'Oberkirch : dame d'honneur et femme de cour 
jusqu’au bout des ongles, assez spirituelle et même clairvoyante 
lorsque l'étiquette n’est pas en jeu, elle professe pour ses maîtres 
une tendresse profonde qui ne lui permet pas de les juger. Cepen- 
dant elle osa critiquer tout doucement un de leurs ancêtres, le 
duc Léopold Eberhard (1699-1722), bon militaire, mais assez triste 
prince, aussi arbitraire que dissolu, qui eut de quatre sœurs, suc- 
cessivement ou conjointement, un grand nombre d’enfans naturels, 
et stupéfia par ses débordemens un monde assez familier avec ce 
genre de scandale; mais pour les autres, elle est toute admiration, 
toute extase, et ses Mémoires rappellent beaucoup plus ceux de 
Dangeau que ceux de Saint-Simon. Ils n’en ont pas moins de prix, 
nous font assister au ménage d’une cour presque lilliputienne à 
Montbéliard et au château d'Étupes. C'était, à tout prendre, d'assez 
aimables princes, grands chasseurs et bons vivans, fort éloignés 
de l'intolérance religieuse de leurs aïeux, puisque Frédéric-Guil- 
laume et ses frères sont catholiques, un peu tièdes sans doute, 
tandis que la duchesse, nièce du grand Frédéric, est protestante, 
que deux de leurs filles adoptent la religion grecque et le catholi- 
cisme pour épouser le fils de Catherine II et François de Hapsbourg, 
depuis empereur d'Autriche. Grande aflaire lorsque le prince Louis, 
second fils du comte de Montbéliard, épouse une Czartoryska, mal- 
gré sa famille; il fallut une négociation où intervint la grande- 
duchesse pour qu'il obtint son pardon, car bien que les Czartoryski 
descendissent des Jagellons, et que la jeune mariée fût cousine 
germaine du dernier roi de Pologne, ils n’avaient point rang de 
maison souveraine : M"° d’Oberkirch eut le bonheur d'y réussir, et 


(1) Chronique de l'église de Vesoul, — Notice historique sur Faverney, par M. l'abbé 
Morey. 
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ce fut sans doute un des beaux jours de sa vie. Cette famille de 
Montbéliard est d’ailleurs fort nombreuse, une sorte de haras 
princier où fils et filles reçoivent une excellente éducation qui plus 
tard facilitera de brillans mariages. Notre Dangeau femelle n'oublie 
point le chapitre important des modes, les cadogans, les dauphins 
en or, le quesaco, le pouf au sentiment, coïllure compliquée où 
l’on introduisait l’objet de sa prédilection : portrait d’une fille, 
d’un ami, d’un serin ou d'un chien favori, car on se piquait de 
suivre les modes parisiennes à Montbéliard, Quant au loto, il 
inspire des poèmes aux beaux esprits du cru, et l’on continue d'en 
rafloler, mème après ces vers de Ségur lus par un adversaire de ce 
jeu: 


Le loto, quoi que l'on en dise, 
Sera fort longtemps en crédit. 
C'est l’excuse de la bêtise 

Et le repos des gens d'esprit. 

Ce jeu, vraiment philosophique, 
Met tout le monde de niveau. 
L'amour-propre, si despotique, 
Dépose son sceptre au loto : 
Esprit, bon goût, grâce, saillie, 
Seront nuls tant qu'on y jouera. 
Luxembourg, quelle modestie! 
Quoi! vous jouez à ce jeu-là ! 


Les visiteurs de marque affluent à Montbéliard : le prince Henri 
de Prusse, qui, disait-il, avait passé la moitié de sa vie à désirer 
vivre en France, et allait passer l’autre moitié à la regretter, la 
duchesse de Bourbon, La Harpe, Florian, Lavater, lady Craven, 
qui contait de si désopilantes histoires sur Clairon à Bayreuth, 
l'abbé Raynal dont le verbiage philosophique ne réussit guère et 
qui trouvait à son tour qu'il n’y avait rien à faire avec ces diables 
de huguenots. Joseph II, lorsqu'il passa à Montbéliard, ayant refusé 
de loger au palais, le duc ordonna à tous les hôteliers d'ôter 
leurs enseignes, en fit mettre une énorme à sa porte avec les 
armes d'Autriche et ces mots : Hôtel de l’empereur, reçut celui-ci 
en costume d’hôtelier, et joua son rôle avec un naturel parfait ; 
cette plaisanterie un peu... allemande eut le plus grand retentis- 
sement. M°° d'Oberkirch ne peut se tenir de lui reprocher ses 
tendances demi-philosophiques, des manières trop simples et quelque 
coquetterie dans son aflabilité. Songez donc! un empereur qui 
arrête le duc prêt à fléchir le genou devant lui en sa qualité de 
prince du saint-empire, et lui dit: « Pas de cérémonie! C’est le 
comte de Falkenstein qui vous rend visite! » Mais quelle joie 
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lorsque notre baronne accompagne à Paris le comte et la comtesse 
du Nord, sa chère princesse Dorothée, lorsqu'aussi ils viennent 
surprendre leurs parens à Montbéliard ! Que de têtes pour les rece- 
voir, promenades, courses, musiques, bals dans la forêt située près 
du pont de Sochaux, et jusqu'à des proverbes comme à Paris! 
Sans parler de l’ineffable M** Hendel, la première femme de charge 
du château, qui ne parlait d'elle-même qu'en disant: on a fait 
cela, on a été en tel endroit, et qui s’habillait d’une robe de gour- 
goran couleur de flamme et si flamboyante que le grand-duc lui 
demanda si ce n’était point un costume d’autodafé ; elle répondit 
qu’elle ne comprenait pas le latin, mais que c'était sa robe de noce, 
réservée aux occasions les plus solennelles. Elle avait acheté la carte 
de Russie et la contemplait avec extase: elle sera maîtresse de 
tout cela, s’écriait-elle en montrant du doigt le vaste empire. Est-il 
besoin d'ajouter que le personnel du château était nombreux, et 
les titres aussi sonores, aussi pompeux que ceux des grandes 
cours? Ajoutez-y un petit corps de dragons pour la garde du 
prince, toute la noblesse des environs, les notables de Montbéliard 
reçus avec empressement, admis aux fêtes, chasses, réceptions de 
tout genre, et formant en quelque sorte un supplément de cour. 
Dévasté au xvn° siècle par les Suédois et les Impériaux, devenu 
par la conquête de l’Alsace et de la Comté une enclave de la France 
qui l’occupa à plusieurs reprises, le comté de Montbéliard appar- 
tenait moralement et physiquement à celle-ci, et son annexion 
semblait une conséquence logique de sa situation, un simple retour 
à la patrie d’origine. Les habitans ne pouvaient guère goûter la 
monarchie absolue qui leur rappelait les tentatives violentes de 
Louis XIV pour imposer le culte catholique ; mais arrive la révolu- 
tion qui ne distingue plus entre les confessions, ne connaît que des 
citoyens, détruit les droits féodaux, brise les barrières religieuses, 
industrielles et commerciales; les cœurs allaient à elle avec élan, 
réclamant justice et réparation. Le traité de 1748 avait attribué au 
roi de France la suzeraineté des quatre terres; d’après la loi de 
1790, les villages des seigneuries d’Héricourt et Blamont formèrent 
deux cantons, ceux des terres du Châtelot et de Clémont furent 
incorporés aux cantons de l’Isle-sur-le-Doubs, Pont-de-Roide, 
Saint-Hippolyte. En 1792, presque au même moment où l’un des 
plus illustres entans de Montbéliard, Cuvier, publiait son premier 
mémoire, le duc Frédéric-Eugène sentit qu'il ne pouvait plus faire 
face aux événemens et se retira dans le Wurtemberg, auprès du 
duc régnant, laissant l'administration du pays au conseil de ré- 
gence; qui était à la fois cour de justice, consistoire supérieur, 
assemblée administrative ; de toutes parts les habitans se soule- 
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vaient, et la moitié du village voisin de Mandeure, fief de l’ar- 
chevèché de Besançon, s’était constituée en république, avec cette 
modeste devise : Aquila non capit muscas (l'aigle ne prend 
pas les mouches); devise qui ne le préserva nullement des 
serres de l'aigle. Le 1 septembre 1792, trois ou quatre mille 
gardes nationaux de Beltort et d’Héricourt occupent Montbé- 
liard sans coup férir, et se retirent le lendemain même; seconde 
prise de possession en avril par le général Després-Crassier. Enfin, 
en octobre 1793, le conventionnel Bernard de Saintes entre dans 
la ville, à la tête d’un bataillon du district de Dole, cent hommes 
de cavalerie et d'artillerie légère qui traînaient quelques pièces de 
canon ; et, sans attendre les ordres de la Convention, il prononce 
la réunion du comté à la France. Aucune résistance, seulement 
lorsqu'une députation du magistrat lui présenta les clés de la 
ville, Bernard ayant dit : je vous apporte la liberté! — Nous la 
connaissions de longue date, répliqua le maître bourgeois en chef, 
Jacques Ferrand ; elle a été l’un des bienfaits de nos princes ; nous 
n’avons d'expressions que pour les bénir (1). A cette hardiesse inat- 
tendue, le conventionnel éclata en menaces. « Pas un mot de plus! 
J'ai des canons tout près d'ici! » Il aurait pu observer que la 
liberté des habitans de Montbéliard était civile, nullement politique, 
qu’en tout cas le peuple des campagnes n'avait eu ni l’une ni 
l'autre. Remplacement arbitraire de toutes les autorités constituées, 
imposition de deux cent mille livres à la ville de Montbéliard, 
de deux cent cinquante mille livres aux riches des campagnes, 
« car il est juste de saigner les nouveaux conquis, » sociétés 
populaires affiliées aux clubs de Paris, mainmise sur toutes les 
caisses, sur les immeubles et capitaux appartenant au culte protes- 
tant, confiscation des vases sacrés en or et en argent, « afin de 
défanatiser le peuple, » ordre d’abattre toutes les armoiries et de 
leur substituer le bonnet phrygien, de brûler les titres féodaux, 
tombes du château violées, converties en canons ainsi que trois 
grosses cloches et la batterie de cuisine, corps des comtes jetés à 
la voirie, la liberté sans doute se présentait sous des formes 
acerbes. Même la guillotine fut installée sur la place Saint-Martin, 
mais Bernard de Saintes ne fit tomber aucune tête, et l'on se 


(1) Armand Lods, un Conventionnel en mission, Bernard de Saintes. — Tuetey, 
Essai sur le droit municipal en Franche-Comté. — Tuefferd, Essai sur l'adminis- 
tration gouvernementale du comté de Montbéliard et des quatre seigneuries. — 
Charles Roy, Notice historique sur le pays de Montbéliard à l’époque de la Révo- 
lution française. — Recherches historiques sur Mandeure, par l'abbé Bouchey. — 
Montbéliard fut définitivement réuni à la France par le traité de Paris signé le 
7 août 1796. 
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borna à exécuter un chat pour s'assurer du bon fonctionnement de 
la machine, peut-être aussi pour que le simulacre inspirât une sa- 
lutaire terreur de la réalité. Cependant les masses se ralliaient à 
la révolution ; instinctivement, au fond de leur âme, s’agitait l’ob- 
seur pressentiment, la vision consolatrice d’un bien prochain, même 
d'un bien actuel supérieur, et l’espérance radieuse d’une plus- 
value morale et matérielle, d’un immense bienfait obtenu au prix 
de quelques années de misère. 


LA FRANCHE-COMTÉ. 


VIII. — GUERRE DE DIX ANS, CONQUÊTE DE LOUIS XIV. 


Richelieu voulait abattre la puissance de la maison d'Autriche, 
mettre à néant ses rêves de monarchie universelle : s'assurer l’al- 
lance de la Suède, de la Hollande, de la Suisse, de la Savoie, des 
confedérés italiens et de quelques princes allemands, teltutle moyen; 
à cette Espagne, à cette auxiliaire de l'Autriche, qui depuis cent ans 
fomentait en France tant de troubles, arracher le Roussillon, les Pays- 
Bas, la Comté, qui compléteraient notre unité territoriale, tel fut son 
principal objectif. Les prétextes ne manquaïient pas : on accusa 
les Comtois d’avoir violé le pacte de neutralité, une armée de trente 
mille hommes envahit leur pays (mai 1636). Mais ils s'étaient pré- 
parés à la guerre : ils aimaient l'Espagne, qui respectait leurs 
franchises, ils l’aimaient de tout leur amour pour une monarchie 
qui les possédait moins qu’elle n’empèchait la France de les pos- 
séder, de toute leur haine contre les successeurs de Louis XI et 
d'Henri 1V : les villes étaient fortifiées, les ressources du pays passées 
en revue, les magasins remplis de fourrages, de grains et de mu- 
nitions; l’armée comtoise, forte de huit à dix mille hommes, avait 
d'excellens chefs, d’Andelot-Chevigny, de Cléran-Voisey, le mar- 
quis de Conflans-Watteville; le colonel Varroy, le baron d’Arnans, 
Claude Prost, dit Lacuzon, guidaient les corps francs; on attendait 
un corps d'armée espagnol et impérial, le duc Charles de Lorraine. 
Le parlement avait organisé la défense avec le plus intelligent pa- 
triotisme ; deux de ses membres, Jean Boyvin et Girardot de Beau- 
chemin, se firent remarquer par leur énergie, héros et historiens 
du drame (1). Les contemporains de Jean Boyvin le proclament un 


(1) Clerc, Jean Boyvin, sa vie, ses écrits, 1856, 1 vol. in-8°. — Notice historique 
sur le baron d'Arnans. — Mémoires de Jules Chifflet. — Apologie d'Yennes. — Apo- 
logie de Laubespin. — (Société d'émulation du Jura), Lacuzon, d'après de nouveaux 
documens, années 1866, 1875, par Philippe Perraud ; le Siège d’Arbois en 1674, année 
1678. — Annales franc-comtoises, 1889, les Suédois dans le val de Morteau. — Léon 
Ordinaire, Deux Époques militaires. — Académie de Besançon, 1870, 1879, le Siège de 
Noseroy en 1639, Guerre de dix ans. — Boyvin, Histoire du siège de Dole. — Girardot 
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génie universel : il est l’oracle du parlement, le négociateur du roi, du 
gouvernement de Bruxelles ou de sa compagnie; tour à touringé- 
nieur, chef ou soldat, il embellit Dole qui lui doit la plupart de ses 
monumens publics et ses plus beaux édifices particuliers, complète 
ses fortifications, il est pendant dix ans l’âme de la défense, ignore 
le découragement, contient Conflans et Girardot de Nozeroy qui 
cherchent à diviser l'autorité et à dominer le parlement ; « car, dit- 
il, avec une légitime fierté, on ne m'a point célé que j'estoys le 
seul gouverneur de la province et que ce gouvernement de gens de 
lettres mettoit la noblesse en grand mécontentement. » La vie de 
cet homme semble un chapitre détaché de Plutarque : en 1639 au 
milieu des plus cruels périls, suspendu sur les abimes, « dans ces 
incroyables disettes et abandonnemens, » il conserve la liberté 
d'esprit nécessaire pour écrire un traité d’algèore et une étude 
sur les monnaies. Grâce à lui, grâce à ses intrépides auxiliaires, le 
comte de La Verne, Ferdinand de Rye, archevêque de Besançon, qui 
vient s’enfermer dans Dole à l’âge de quatre-vingts ans, les Com- 
tois n’attendront pas que l’ennemi vienne leur mettre les fers aux 
pieds, et l’on vit ce spectacle assez étonnant : tout un peuple, 
hommes, femmes, entans, bourgeois et soldats, religieux et laïques, 
se ruant à la défense de la patrie avec un enthousiasme inextin- 
guible, résistant aussi vaillamment aux généraux de Louis XI, 
Condé, Weimar, Longueville, Villeroy, Grancey, Turenne, qu'aux 
fléaux de la nature, la mort se présentant sous toutes les formes 
sans pouvoir lasser un héroïisme qui est au courage ce que 
la folie de la croix est à la foi, ces paysans marchant au com- 
bat comme à un banquet, la croix de Bourgogne sur la poitrine, 
une branche de tilleul vert au chapeau, dans les mains leurs larges 
fléaux garnis de pointes de fer. La France, alliée des Suédois 
et des protestans, parut plus huguenote, plus haïssable que 
jamais. Beaucoup de sièges, de petits combats, peu de batailles 
rangées, villes et châteaux pris, repris, traités d'ordinaire avec cette 
cruauté qui semble alors le droit commun en temps de guerre. 
Aux sommations de Condé, les Dolois répondent qu’ils entendront 
plus volontiers son canon que ses paroles, et qu'ils l’arrèt:ront sous 
leurs murs aussi longtemps qu’il était resté dans le ventre de sa 
mère ; munis des sacremens, ils gardent une des deux hosties mira- 


de Beauchemin, Histoire de la guerre de dix ans. — Roland, Précis pour servir à 
l’histoire de Morteau. — Louis Jousserandot, le Diamant de la Vouivre, le Capi- 
taine Lacuzon. — Abbé Morey, les Capucins en Franche-Comté. — Voltaire, Siècle 
de Louis XIV.— Annales franc-comtoises, 1868, Ferdinand de Rye. — Pellisson, 
Conquête de la Franche-Comté. — Histoire de Jonvelle, par MM. Châtelet et Cou- 
driet ; 1 vol. iu-8°, etc, 
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culeuses de Faverney, et ils l’implorent avec confiance; pendant 
près de trois mois, ils soutiennent un siège terrible qui coûte aux 
Français six cents officiers, quatre milie cinq cents soldats ; sept 
fourneaux de mines jouent inutilement, et inutilement encore 
l'assiégeant leur envoie dix mille coups de canon et cinq cents 
bombes, invention due aux Hollandais, ajoutée, dit Boyvin, de 
notre âge aux autres que l'enfer a vomies pour l’extermination du 
genre humain. Les munitions commencent-elles à manquer, ils bour- 
rent leurs pièces avec de vieux procès, ce qu'ils appellent gaîment : 
faire plaider la cause à leurs canons! Un milicien rentrant avec 
un manteau écarlate sur les épaules, après une sortie faite avec le 
capitaine de Grammont, s’écrie fièrement que, sorti paysan de la 
ville, il revient gentilhomme; les femmes travaillent aux ouvrages 
avaucés sous une grêle de balles, et l’une d'elles remplit tranquil- 
lement son panier de pierres qu'apportait sa compagne coupée en 
deux par un boulet; des garçons de treize à quatorze ans, qui vont 
couper de l'herbe, désarment et ramènent prisonniers des soldats 
français. Que d'épisodes pathétiques, où l’horrible, hélas! côtoie 
souvent le sublime : la jeune comtesse de Saint-Amour défendant 
sa petite ville contre Longueville, comme la dame d'Oiselay avait 
lutté contre d’Amboise ; — le capitaine Dusillet pendu à l’une des 
tours du donjon de Rahon défendu par lui, — la famine sévis- 
sant si âprement que les charognes des bêtes étaient recherchées 
aux voiries, « mais cette table ne demeura pas longtemps servie, » 
si bien qu’on dut manger « plus de cinq cents corps humains pen- 
dant ces malheurs, » le prix du blé décuplé dans les places de 
guerre, et dans tout le plat pays aucune moisson, hormis à la 
portée d’une arquebuse autour de Dole ou de Gray ; — les jeunes 
filles de Montfort montant aux créneaux, chapeau sur la tête et 
moustaches pendantes, comme les gars, si bien que les Français 
les prirent pour jeune noblesse ; puis la terrible campagne.de Ber- 
nard de Saxe-Weimar dans les montagnes, l'incendie, le massacre 
promenés de tous côtés, les cloches des églises, des abbayes et 
jusqu'aux ferrures des portes, avec les objets sacrés, enlevés sans 
merci parles Suédois et les Allemands du duc, beaucoup d’habitans 
contraints par la torture à révéler les endroits où ils cachaient leurs 
reliques (singulier moyen de se concilier la sympathie d’un peuple 
dont il espérait devenir le souverain) ; la belle résistance de Morteau, 
Pontarlier, Nozeroy, son échec devant Salins et Pontarlier, — lesiège 
de Vesoul par Turenne, sacapitulation et son triste sort en 1644, la 
prise de Melisey malgré l’hérvisme des sires de Grammont. — Et, 
dans la montagne, Lacuzon et d’Arnans, rapides comme l'éclair, 
insaisissables, adorés de leurs partisans, toujours en embuscade, 
harcelant l'ennemi, lui tuant ses éclaireurs, ses détachemens isolés, 
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interceptant les convois, défendant pied à pied les bois, les 
rivières, les fermes, portant au besoin la terreur dans les cam- 
pagnes de la Bresse et brûlant la ville de Treflort en guise de 
représailles, délivrant ainsi la Comté des faucheurs ou gatadours 
du marquis de Villeroy qui s’avançaient le plus près possible des 
remparts, et coupaient les blés sur pied, dernière ressource des 
garnisons affamées. Mais le baron d’Arnans eut une heure de 
défaillance : oublié malgré ses grands services, ne pouvant 
obtenir la paie de ses soldats, impuissant à contenir les désordres 
occasionnés par la faim, il fit un éclat; ses troupes furent licen- 
ciées; demeuré sans emploi, il se rendit en Piémont, porta les 
armes contre l'Éspagne, finit par obtenir une amnistie, rentra en 
Comté et mourut pauvre. Il avait, comme Lacuzon, l'audace, le 
goût des aventures périlleuses, et plus que lui, un désintéresse- 
ment absolu, respectait les femmes, se montrait humain envers 
l'ennemi, bon époux, bon père, et ses adversaires eux-mêmes l'a- 
vaient surnommé le cavalier d'honneur. Mais Lacuzon, lui, jusqu’au 
bout resta fidèle à la cause de l'indépendance nationale : tel nous 
le voyons pendant la guerre de dix ans, tel nous le retrouvons en 
1668, en 1674. La légende, le roman, se sont emparés de lui; des 
documens sérieux l'ont mis en pleine lumière : royaliste et catho- 
lique ardent, patriote farouche, aussi dédaigneux du droit des gens 
et de la vie humaine qu'insouciant de la légalité, fort enclin, 
comme tant de ses contemporains, à se faire justice soi-même, 
toujours prêt à aller quérir des bœufs en France avec l'épée et le 
flambeau. Détail curieux : lorsqu'il allait en venir aux mains, sen- 
tant parfois ses membres trembler, comme il advenait à Henri {V, 1l 
s'écriait en se mordant : « Ah! chair! il faut que tu pourrisses! 
qu'as-tu peur ? » Au demeurant, très âpre au gain, processif en 
diable, habile à se tirer des mauvais pas où l’engage la violence de 
son caractère et de son tempérament; il trouva des cœurs 
dévoués, car il se dévouait lui-même, et ses qualités sont bien à 
lui, si ses fautes sont parfois celles de son temps. Un procès de- 
vant le parlement de Dole, en 1658, des dénonciations pour excès 
de pouvoir de toutes sortes, filles abusées, femmes ravies, concus- 
sions, double homicide commis en temps de paix, voilà certes de 
quoi ébrécher cette grande réputation. Réels ou exagérés, Lacuzon 
sut mettre à néant ces griefs; sa popularité, ses exploits militaires, 
non moins que sa prud’homie et sa vigilance contre les sorciers, le 
firent innocent. N’avait-il pas, à force de démarches, envoyé dans 
les prisons de Lons-le-Saulnier deux femmes de Grasse « parce 
qu’elles allaient au sabbat montées sur un cheval blanc, et là fai- 
saient bonne chère? » L'une d’elles fut brûlée vive. 

Quatre villes cependant retusaient toujours de se rendre et demeu- 
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raientinviolées : Dole, Gray, Salins, Besançon; la guerre s’épuisait 
faute d’alimens, et la peste fit lâcher prise à la France. En 1644, les 
hostilités cessent à peu près, et l’on conclut un armistice, renouvelé 
d'année en année, jusqu’à cette paix de Munster, où brilla Antoine 
Brun, le dernier des grands diplomates comtois, et qui, moyennant 
un don annuel de 40,000 écus, assura la tranquillité à la Comté. 
Quelle paix et quelle tranquillité! Presque la tranquillité des tom- 
beaux! Aux pauvres Comtois, l’allié avait été presque aussi redou- 
table que l'ennemi; le pillage, voilà le premier et le dernier mot 
de l'administration, j'ose à peine dire de l’intendance, dans l’armée 
du duc de Lorraine, moins célèbre peut-être par ses talens mili- 
taires que par cette Béatrix de Cusance, sa /emme de campagne, 
qui vivait avec lui sous la tente. La population réduite des quatre 
cinquièmes, beaucoup de villages brôlés, de châteaux anéantis, 
leurs habitans morts, les campagnes presque semblables à un 
désert, tant de ruines attestaient en mème temps la violence de 
l'envahisseur, la fermeté de la défense. « Chaque année, écrit 
Monglat, ils nous usent une bonne armée, ils passent nos rivières 
comme des désespérés, et nous viennent chercher furieusement 
chez nous. » Quant à l'Espagne, sa reconnaissance fut verbale 
plus que réelle : le roi leur écrivit qu’ils étaient les premiers de 
ses vassaux, ceux qu'il estimait le plus et désirait conserver, dût-il 
pour eux hasarder ce qu'il avait de plus estimable en son royaume. 
Vaines promesses, qu’on n'eut ni la force ni la volonté d'accomplir! 

Vingt ans plus tard (1668), les plaies d’une telle guerre com- 
mençaient à peine à se fermer ; démantelée, exsangue, la province 
n'a ni places fortes en état, ni milice, ni argent pour subvenir 
aux nécessités urgentes, pour satisfaire l’avidité des Suisses, « ce 
monde qui est si cher. » Saut Lacuzon, les héros d'autrefois ont 
disparu; Boyvin, le grand Boyvin, est mort presque pauvre 
en 1650, après avoir consacré ses derniers eflorts à repeupler un 
peu le pays. Épuisée par ses revers, l'Espagne demeure impuissante 
à le défendre : Charles-Quint, a-t-on dit, avait été général et roi, 
Philippe IL n'avait été que roi, Philippe IL et Philippe IV n'avaient 
été ni l’un ni l'autre, Charles II ne fut mème pas un homme, et 
n'eut point de postérité. Non-seulement impuissante, mais ingrate ; 
haine, abandon, mauvais procédés, le gouvernement des Pays-Bas 
n'épargne rien aux Comtois ; à la fin, il leur envoie des gouverneurs 
espagnols qui font litière de leurs franchises, les accablent d'impôts, 
et Gabriel Quinones ne pourra s'empêcher de dire que le prince 
d'Arenberg leur a baïllé le coup dans le cœur, qu'après lui son 
père leur a donné l’extrême-onction, et que le gouverneur 
d'Alvelda était venu pour les enterrer. La jalousie, la discorde, 
qui déjà ont menacé de compromettre la défense en 1636, sévissent 





454 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus furieuses que jamais : États contre parlement, députés du tiers 
contre noblesse et clergé, sujets contre seigneurs, ville contre 
ville, et dans la même ville, les bourgeois séparés du peuple, 
comprenant l'impossibilité de la lutte, tandis que, fidèle à son 
instinct, simpliste dans ses raisonnemens, celui-ci conserve 
presque intacte l'antique haine de la France : pendant un siècle, 
il ne pourra se croire Français, il gardera la dague et la barbe 
espagnoles, continuera de se faire enterrer les pieds dirigës contre 
Paris, la face contre terre, et dira, lorsqu'il dépassera la frontière : 
je vais en France; et les femmes aflecteront de travailler devant 
leurs portes le jour de la Saint-Louis. 

La noblesse comtoise a fréquenté de plus en plus la noblesse 
française, elle a commencé d'aller aux académies de Paris « où la 
bienséance et les points d'honneur s'enseignaient délicatement; et 
soubz ces belles apparences se glissaient les vices de France aux 
esprits prompts de notre jeune noblesse. » On se répète qu'aucun 
des grands intérêts patriotiques, religion, propriété, nationalité 
même, n’est sérieusement en jeu, qu'au contraire toutes les causes 
de rapprochement et d'amour, souvenir des calamités d'antan, 
contiguité des frontières, rapports commerciaux, alliances de famille, 
conformité des usages, de la religion et de la langue militent en 
faveur de l'annexion. Ainsi les intrigues du roi de France trouvent 
un terrain tout préparé. La Comté a-t-elle été trahie et vendue? 
Oui, pense Voltaire ; non, affirment Pellisson et d’autres historiens. 
On peut du moins admettre que l'autorité perdit la tète et pro- 
noncer le mot de défection, Aux héros de l’indépendauce ont suc- 
cédé les calculateurs, les pusillanimes ; au président Boyvin, à 
Ferdinand de Rye, aux Grammont, au baron de Scey, les partisans 
du fait accompli, ceux qui voient pousser l'herbe à quinze pas 
devant eux, mais ignorent l’art de donner à leur conversion la grâce 
du temps; un marquis de Laubespin, chevalier d'honneur du par- 
lement, ce marquis d'Yennes, gouverneur du pays, qui ne sait que 
capituler et s’entuir, Jean de Watteville, ce Bonneval Comtois, 
chartreux, homme de guerre, assassin, séducteur, apostat, diplo- 
mate, courtisan, grand seigneur et tyran féodal, que Saint-Simon 
a portraituré avec sa verve habituelle. 

« Il se fit chartreux de bonne heure, et, après sa profession, fut 
ordonné prêtre. Il avait beaucoup d'esprit, mais un esprit libre, 
impétueux, qui s’impatienta bientôt du joug qu'il avait pris. Inca- 
pable de demeurer plus longtemps soumis à de si génantes obser- 
vances, il songea à s'en affranchir. Il trouva le moyen d’avoir des 
habits séculiers, de l'argent, des pistolets, et un cheval à peu de 
distance. Tout cela peut-être n'avait pu se pratiquer sans donner 
quelque soupçon : son supérieur en eut, et avec un passe-partout, 
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va ouvrir sa cellule, et le trouve en habit séculier, sur une échelle, 
qui allait sauter les murs. Voilà le prieur à crier; l'autre, sans 
s'émouvoir, le tue d’un coup de pistolet et se sauve. Mis en goût 
par ce premier exploit, il tue quelques jours après un cavalier qui 
prétendait partager son dîner et, ne sachant que devenir, il s’en 
va en Turquie, et, pour le faire court, prend le turban et s'engage 
dans la milice. Son reniement l’avance, son esprit et sa valeur le 
distinguent : il devint pacha et se conduisit si bien avec les Turcs 
qu'il se crut en état de tirer parti de sa situation, dans laquelle il 
ne pouvait se trouver à son aise. Il eut des moyens de faire parler 
au gouvernement de la République de Venise et de faire son marché 
avec lui. Il promit verbalement de livrer force plans et secrets des 
Turcs, moyennant qu’on lui rapportât en bonne forme l’absolution 
du pape de tous les méfaits de sa vie, de ses meurtres, de son 
apostasie, sûreté entière contre les chartreux, et de ne pouvoir être 
remis dans aucun autre ordre, d’être restitué pleinement au siècle 
et à l'exercice de son ordre de prêétrise, avec pouvoir de posséder 
tous bénéfices quelconques... Le pape crut l'intérêt de l’Église assez 
grand à favoriser les chrétiens contre les Turcs ; il accorda de bonne 
grâce toutes les demandes du pacha..… Des événemens si sin- 
guliers le firent connaître à la première conquête de la Franche- 
Comté ; on le jugea homme de main et d'intrigue, il en lia direc- 
tement avec la reine-mère, puis avec les ministres. il rendit de 
grands services, mais non pour rien ; il avait stipulé l’archevêché 
de Besançon, et en effet il y fut nommé. Mais le pape ne put se 
résoudre à lui donner les bulles : il se récria au meurtre, à l’apos- 
tasie; le roi entra dans les raisons du pape et il capitula avec 
l'abbé de Watteville, qui se contenta de l’abbaye de Baume, la 
deuxième de la Franche-Comté, d’une autre bonne en Picardie, et 
de divers autres avantages. Il vécut depuis, partie dans son abbaye 
de Baume, partie dans ses terres, quelquetois à Besançon, rarement 
à Paris. 11 avait partout beaucoup d'équipage, grande chère, une 
belle meute, grande table et bonne compagnie. 11] ne se contraignait 
sur aucun point, et vivait non-seulement en grand seigneuriet fort 
respecté, mais à l’ancienne mode, tyrannisait fort ses terres, celles 
de ses abbayes, et quelquefois ses voisins; surtout chez lui, fort 
absolu. Les intendans pliaient les épaules, et, par ordre exprès de 
la cour, tant qu’il vécut, le laissaient faire et n’osaient le choquer 
en rien, ni sur les impositions qu'il réglait à peu près comme bon 
lui semblait dans toutes ses dépendances, ni sur ses entreprises, 
assez souvent violentes. Il vécut de la sorte, et toujours dans la 
même licence, jusqu’à près de quatre-vingt-dix ans, » 

Toutes ces circonstances expliquent la foudroyante conquête de 
Louis XIV, exécutée en seize jours, au cœur de l'hiver de 1668 
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par le prince de Condé; la résistance presque nulle, les corps de 
ville démoralisés, Dole défendue quelques jours à peine, Besançon 
elle-même se rendant sans coup térir. « Dieu ôta le courage à 
notre province en lui ôtant ses chefs, » observe J. Chifilet. Lacuzon 
seul remporta un succès éphémère à Montaigu, et dans cet aflais- 
sement universel on ne peut guère relever que le mot hardi- 
ment significatif de Mougin, maire de Gray, présentant les clés de 
la ville au roi : « Sire, votre conquête serait plus glorieuse si elle 
vous eût été disputée. » Des députations de la ville de Besançon, 
de l’archevêché, du parlement et des états allèrent solliciter les 
faveurs royales à Saint-Germain, députations assez mal reçues, car 
Louvois leur confirma l’ordre de démolir les fortifications de Gray, 
Dole et des autres châteaux susceptibles de quelque résistance, 
ordre exécuté avec la plus grande rudesse, accompagné d’exac- 
tions nombreuses et de la spoliation des arsenaux : il savait que 
la Franche-Comté serait rendue à l'Espagne et voulait pouvoir y 
entrer à toute heure. Le nouveau gouverneur français faisait plier 
tout le monde, menaçait de suspendre le parlement, forçait les 
neuf députés des états à prêter serment de fidélité dans les termes 
les plus humilians. Et c’est dans cet état qu’au mois de juin 1668 
les garnisons françaises quittèrent la Comté. 

Elles laissaient derrière elles comme une traînée de troubles et 
de malheurs, vengeances du gouvernement espagnol, vengeances 
populaires. Le parlement fut suspendu, la province occupée par 
des régimens de Lorrains et d’Allemands, ses charges aggravées; 
le peuple criait à la trahison, il demandait compte à ses magistrats 
de leurs sympathies pour la France, de leurs malversations, il vou- 
lait faire payer au parlement ses fautes récentes et ses mépris 
anciens. Les gouverneurs espagnols semblent n’avoir d’autre souci 
que de pressurer le pays, en lui tirant des veines les dernières 
gouttes du sang, mettent aux enchères entre Besançon, Dole et 
Salins, le siège du parlement, les députés des villes revendiquent 
avec hauteur la prétention de ne plus dépendre des États, les 
désordres des soldats demeurent impunis, et l’on signale plus 
de quatre-vingts meurtres en une seule année dans un des bail- 
liages (1). Le marquis de Listenois, de la maison de Baufiremont, 
seigneur de haut parage, très ambitieux, baïlli d’'Aval et par- 
tisan de la France, essaya de mettre à profit la situation; il 
comptait sans doute de nombreux appuis secrets dans les villes et 
parmi la noblesse,se présentait comme libérateur de la province, 
comme protecteur des libertés municipales. Mais cette espèce de 
conspiration mal concertée, mal organisée, avorta assez piteuse- 


(4) Ph. Perraud, Émeutes en Franche-Comté. — Sur Listenois, Annales franc-com- 
toises, 1868, et Revue franc-comtoise, année 1844. 
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ment dans la déroute de Saint-Lothain, où le marquis fut sur- 
pris, battu par Lacuzon et le colonel Massiet : il se vit bientôt aban- 
donné et au rabais, forcé de s'enfuir dans les montagnes du Jura, 
de là en France. Louis XIV lui-même, qui ne croyait pas que le 
moment de la rupture fût venu, lui ordonna de sortir de ses États 
et il gagna la Lorraine. 

Tout le monde s'attendait depuis longtemps à une invasion nou- 
velle : les philosophes, les sceptiques se consolaient en songeant 
qu'après tout les Français avaient mêmes mœurs, mème langage, 
mêmes aspirations, les commerçans soufiraient des prohibitions 
espagnoles, les industriels se voyaient ruinés par une guerre qui 
recommencerait tant que la France n'aurait pas atteint son but. 
Les places n'étaient qu’à demi fortifiées, les troupes étrangères 
trop peu nombreuses, les régimens de la nation composés de re- 
crues qui n’avaient jamais vu l'ennemi. « Nos gens de guerre, 
écrit Chifflet (les mercenaires), gardaient les villes comme les ma- 
lades gardent la chambre. » Les Français n’en parlaient qu'avec 
raillerie et les appelaient des troupes invisibles... Nous avions 
déclaré la guerre à la France, et nous n'avions pas même de 
poudre. — En 1673, les neuf commis des États constatent avec 
douleur l'absence de tout remède humain, votent pour le salut de 
la province mille messes qui seront dites fant qu’il se pourra de- 
vant les autels privilégiés. 

Quels que fussent l'insuffisance des armemens, le décourage- 
ment de la majorité en présence de l’inévitable, la seconde con- 
quête de Louis XIV dura près de six mois et lui coûta des pertes 
assez sensibles : Condé, Luxembourg, les ducs de Duras, de La 
Feuillade, le marquis de Resnel et Vauban dirigeaient les opéra- 
tions. Quelques villes, Arbois, Salins, Besançon, Ornans, Dole, 
Faucogney sauvèrent, avec Lacuzon, l'honneur du nom comtois. 
N'oublions pas non plus ces bandes de paysans qui contribuèrent 
si vigoureusement à la défense, ces loups de bois, comme les ap- 
pelle Louvois, ces croquans héroïques qui, avant d’être branchés, 
buvaient encore à la santé du roi d'Espagne. Dole résista dix 
jours, Salins dix-sept : 450 habitans d’Arbois, commandés par M. de 
Mérona, tinrent en échec un gros détachement de l’armée fran- 
çaise muni de canons, femmes et jeunes filles se battirent comme 
des hommes; l’une d'elles, portant un panier de terre sur sa tête, 
est atteinte d’un boulet qui lui enlève un bras; elle jette son pa- 
nier, ramasse son bras, et le porte au cimetière pour l’enterrer. 
L'aumônier des Carmélites entre précipitamment dans la chapelle : 
« Sœurs, sœurs, s'écrie-t-il, vite, mes plus beaux ornemens! Je 
veux dire une messe d'actions de grâces, je viens de tuer deux 
Français. » Le prince de Vaudemont, fils du duc de Lorraine, vint 
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à leur secours, fit lever le siège et passa une monstre d'honneur 
(revue), où tous ces héros défilèrent, vêtus du sarrau, l’habit de 
droguet à grandes basques, vert pour les chefs, blanc pour les 
soldats, veste de couleur blanche, aux poches profondes qui ser- 
vaient de giberne, serrés à la taille par une ceinture de cuir noir; 
culotte blanche, longues guèêtres assujetties par des jarretières en 
laine rouge; sur la tête un chapeau triangulaire ou un bonnet 
de laine blanche, terminé en pointe. Derrière les bourgeois se 
rangeaient modestement les femmes et les filles armées de piques. 
À Besançon, le prince de Vaudemont fut secondé vigoureusement 
par le peuple, et par un capucin, le père Schmidt, Hollandais d'ori- 
gine, jadis lieutenant-colonel de cavalerie, qui dirigea l'artillerie et 
le génie avec un rare talent, fit échouer la première attaque de 
Vauban, et tua plusieurs centaines de Français dans l’espace de 
deux heures. La ville se défendit vingt sept jours et elle aurait 
résisté davantage si Vauban n’eût fait hisser sur les hauteurs de 
Chaudanne quarante canons qui foudroyèrent les murs, et ren- 
dirent la lutte impossible. Le père Schmidt réussit à gagner la 
petite ville de Faucogney, où son patriotisme ardent, son habileté 
exaltèrent les courages au point que les habitans tinrent trois jours 
en échec le corps du marquis de Resnel, et lui tuèrent 300 hommes. 
Les défenseurs du château ne se rendirent qu’à la dernière extré- 
mité, au moment où, le feu ayant été mis à la ville, et l'incendie 
ayant gagné le château, ils allaient périr étouflés par la fumée; 
beaucoup d'habitans furent passés au fil de l’épée ; quant au père 
Schmidt, on le déclara prisonnier de guerre, malgré la capitula- 
tion, et pour le punir « de s’être montré rouge, » on l'enterma à 
la Bastille jusqu’en 1678. 

Quatre ans après, la paix de Nimègue rattacha définitivement à 
la France cette Comté qui désormais fera partie de sa zone héroïque, 
et contondit leurs destinées. Plus d'États ; Louis XIV avait juré de 
les maintenir, mais les commis des États, appelés à confirmer les 
taxes établies, refusèrent de s’assembler après la seconde conquête, 
etleur désobéissance servit de prétexte pour se dispenser de les con- 
voquer dorénavant. Le parlement rétabli, augmenté en nombre, 
limité aux affaires civiles, transféré de Dole à Besançon, avec l'Uni- 
versité et la chambre des comptes ou cour des monnaies, cette ville 
revêtue de la dignité de capitale, enrichie, fortifiée par Vauban, 
indemnisée ainsi de la perte de sa constitution républicaine ; une 
administration habile, énergique, mais compliquée et coûteuse, peu 
de liberté, de lourds impôts, — en revanche, les hôpitaux tenus en 
perfection, les affreux chemins d'antan transtormés en excellentes 
routes, le commerce plus actif, l’argent plus abondant, la popula- 
tion s’accroissant d'année en année, les pouvoirs concentrés entre 
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les mains du gouverneur et de l'intendant, le droit de nommer les 
archevêques cédé au roi par les chanoines eux-mêmes, ces change- 
mens s’accomplirent insensiblement, modifièrent la physionomie de 
la province. 

Sous la domination autrichienne et espagnole, la Franche-Comté 
avait vu se lever une opulente moisson de diplomates, d'hommes 
d'État ; après Louis XIV et jusqu’en 1789, il y a disette presque 
absolue ; personne, àl'exception de deux hommes du second ordre, le 
prince de Montbarrey, et le comte de Saint-Germain, un original bien 
amusant, qui, par certains côtés, semble un précurseur intellectuel de 
Fourier, de P.-J. Proudhon : jésuite, lieutenant de dragons, expatrié 
de France, soldat de fortune sous les drapeaux du prince Eugène, rap- 
pelé parMaurice de Saxe, officier général distingué, austère et dévot, 
rude aux courtisans, type d'éternel mécontent, superbe dans sa fatuité 
omnisciente. 11 se croit méconnu, quitte une seconde fois sa patrie, 
tente de changer l’organisation militaire du Danemark, tombe du 
pouvoir, et, réduit à la misère, se retire dans une petite métairie 
où il vit du travail de ses maïns. C’est là qu’un courrier de Louis XVI 
lui apporte sa nomination de ministre de la guerre. Possédé d’une 
rage de réformes, mêlant l’utile à l’absurde, la vérité et l'utopie, il 
trouva le moyen de mécontenter tout le monde, les bureaux, les vic- 
times de ses innovations, les philosophes, et disparut accablé par la 
clameur publique. Il avait eu l’idée malencontreuse de soumettre les 
soldats au régime des coups de bâton, et en parla à son compatriote 
Bourdon de Sigris qui le blâma fortement. « Eh bien, dit Saint- 
Germain, des coups de plat de sabre ? — Mais, monseïigneur, ce sont 
toujours des coups, répliqua Sigris. » A détaut des politiques, les 
hommes distingués ne manqueront pas à notre province. Voici Jean 
Boisot, l’infatigable assembleur de papiers de Granvelle, — Claude 
Perrin d’Arbois, collaborateur de Lebrun à Versailles; — Jacques Beau- 
lieu, le plus habile lithotomiste de son temps, quisauva des milliers de 
malades avec un procédé nouveau connu sous le nom de taille du 
frère Jacques un chirurgien doublé d’unsaint, quidonnaitaux pauvres 
l'argent que les riches le forçaient de recevoir ; — l’abbé d'Olivet, 
traducteur, grammairien, philologue, membre de l’Académie fran- 
aise, — Dunod de Charnage, historien du comté de Bourgogne, 
grand admirateur de la féodalité et des seigneurs qui, dit-il, « igno- 
raient presque tous les lettres et ne savaient pas seulement signer 
leurs noms, mais avaient le cœur bien fait et beaucoup de sens; » 
— Claude-François de Courbouzon, président à mortier, l'un des 
fondateurs de l’Académie de Besançon ; — Fenouillot de Falbaire 
que l’Aonnête criminel rendit un moment célèbre ; — dom Grappin, 
Millot, Perreciot, Droz, le mathématicien Jacques, Suard.… 

Et quasi cursores vitai lampada tradunt. Sur les pas des morts 
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et des mourans se presse une nouvelle pléiade : la révolution, l’em- 
pire ont besoin de capitaines (1), ils trésiront, ils sortiront en foule 
des campagnes comtoises : Rouget de l'Isle, l’auteur de la Marseil- 
laise, ce chant qui a des moustaches, comme on disait alors; — 
Pichegru, Moncey, Lecourbe, le général Malet dont le « Vous, si 
j'avais réussi! » contient toute une philosophie politique ; le colonel 
Oudet, un autre républicain, qui, la veille de Marengo, va droit au 
premier consul et lui dit : « Je veux m'’assurer par mes yeux quetu 
es en eflet ce Bonaparte avec lequel nous avons conquis l'Italie, et 
non un imposteur paré de son nom pour opprimer la république et 
assassiner la liberté ; » à côté des hommes d'action, les savans, les 
hommes du droit : Proudhon le jurisconsulte, Bichat, Cuvier. 

Comprimé par l’absolutisme monarchique, l'esprit comtois aura 
plus d'une fois ses explosions : sous les formules de respect et 
d'obéissance envers le seigneur-roi, on sent frémir le vieil esprit 
d'indépendance et comme une revendication tacite des libertés 
perdues. Le parlement proteste contrelesnouveaux impôts, s'associe 
de plein cœur à la lutte du parlement de Paris contre Maupeou ; les 
lettres de cachet pleuvent, l’exil refait aux magistrats une popula- 
rité, et, noëls, épigrammes, chansons (2) font rage contre leurs 
remplaçans. Insensible aux avantages des réformes du chancelier, 
oubliant la vénalité des charges, les épices, et cet exclusivisme 
étroit qui, le lendemain de l’édit en faveur des protestans, fera 
dire à d’Espréménil montrant un crucifix : « Voulez-vous donc le 
crucifier une seconde fois? » le peuple ne voulait voir dans les an- 
ciens parlemens que les adversaires du despotisme; et quand les 
exilés rentrèrent à Besançon, ils furent fêtés comme s'ils eussent 
sauvé la patrie. 

En 1783, en 1788, le parlement réclame avec véhémence les 
États de Comté et les États-Généraux, proteste contre les assem- 
blées provinciales et les édits de Brienne : nouvelles lettres de 
cachet, exil en masse, suspension de quatre mois, nouveau retour 
triomphal. Peu après l’incorruptible gardien des franchises com- 
toises, le libérateur de la province n’est plus qu'un traître à la 
patrie, et il a suffi pour cela d’un malencontreux arrêt pour le main- 
tien des ordres, contre la représentation double du tiers. C’est un 
défi porté à l'opinion publique, à la prudence élémentaire, au bon 
sens, et cet arrêt sonne son glas ; l’émeute éclate, les maisons du 
conseiller Bourgon, du président Talbert, sont pillées, avec la 


(1) Désiré Monnier, les Jurassiens recommandables. 
(2) Estignard, le Parlement de Franche-Comté, 2 volumes. — Ed. Besson, Louis de 
Narbonne à Besançon. — Poignand, Étude sur le parlement de Besançon. — L. Pin- 


gaud, le Président de Vezet. — E.B , Un Criminaliste comtois au XVIIIe siècle, 
Musart de Vouglans. 
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complicité tacite de l'autorité militaire. Et voici le coup de grâce 
pour ces parlemens qui ne savent être ni conservateurs ni libé- 
raux, le décret du 3 novembre qui les enterre tout vivans, en pro- 
longeant indéfiniment la durée de leurs vacances. Ils disparurent au 
milieu de l'indifférence et de l'hostilité générales. 

Les cahiers comtois des trois ordres, rédigés au milieu du cou- 
rant d'enthousiasme qui emportait les cœurs, firent maint retour 
aux anciennes traditions ; si le tiers-état de Besançon réclame l’abo- 
lition pure et simple des mainmortes et corvées, le rachat de tous 
droits seigneuriaux, les états-généraux tous les trois ans, la 
faculté d'étendre l'impôt à cinq ans, il se prononce en mème temps 
pour le maintien exclusif de la religion catholique, et la non-exé- 
eution en Comté des édits rendus en faveur des protestans. D’ail- 
leurs, notre province embrassa avec ardeur la Révolution; les 
mesures arbitraires de Bernard de Saintes, de Bassal, ralenti- 
rent ce zèle, mais la politique conciliante de Robespierre jeune 
rendit quelque espérance aux opprimés. Un magistrat municipal 
de Mouthier renverra au camp sans le recevoir son fils qui a 
quitté l’armée du Rhin, et, en mème temps, il se fera jeter en 
prison pour sa foi religieuse. Ce trait donne la mesure exacte 
de l'état d'esprit du Comtois devant la révolution; patriote con- 
vaincu, croyant décidé, amoureux de la liberté qu'il contessera 
hardiment. Les administrateurs de Lons-le-Saulnier prirent parti 
pour les Girondins vaincus par les Montagnards; les fautes de 
ceux-ci empêchaient de voir en eux les défenseurs d’un dogme 
sacre, de l’unité de la patrie, et dans ce terrible chaos, dans cette 
noire nuit des consciences, on leur reprochait, non sans raison 
sans doute, d’avoir créé une partie des difficultés dont ils triom- 
phèrent si âprement. 

L'histoire de la persécution révolutionnaire dans le Doubs a été 
racontée longuement ; mesures de confiscation, atteintes à la liberté 
des âmes, prêtres forcés d'opter entre la guillotine et l’émigra- 
tion, petite Vendée des montagnes, intolérance du culte philo- 
sophique, épreuves de l'ile de Ré, délibérations des autorités 
révolutionnaires, dénonciations, plaintes, interrogatoires des vic- 
times, actes généreux, héroïques, l’auteur (1) n’a rien omis, il ne 
redoute point la monotonie par la répétition de scènes où les 
noms seuls sont changés; le réquisitoire semble complet, il ne 
remplit pas moins de dix volumes très compacts, et la passion reli- 


(1) Sauzay, Histoire de la persécution révolutionnaire dans le Doubs, 10 volumes. 
— Vuillermet, Trois mois de l’année 1195 à Lons-le-Saulnier. — Charles Nodier, 
Souvenirs et portraits de la Révolution. — Rougebief, Histoire de Franche-Comté. 
— Sommier, Histoire de la révolution dans le Jura. 
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gieuse s’y dissimule assez adroitement derrière la modération 
apparente du récit. Rien de plus insuffisant toutefois que ces 
sortes d'ouvrages, dictionnaires, arsenaux des hommes de parti 
qui, sans doute, laissent échapper une partie de la vérité, mais une 
vérité fragmentaire, et, si j'ose dire, un peu hypocrite, qui forcé- 
ment provoquent la réfutation, montrent les auteurs peu familiers 
avec les idées de synthèse, avec les principes généraux : idées et 
principes qui doivent guider l'historien, lui servir en quelque sorte 
de garde-fous lorsqu'il est tenté d'affirmer une proposition absolue, 
de trop abonder dans son propre sens. Consacrer dix volumes à 
l'examen de la persécution religieuse dans un seul département, 
n'est-ce pas inciter un auteur à en écrire dix autres pour célé- 
brer l’œuvre révolutionnaire dans le même pays? Et certes, 
preuves, argumens, ne manqueront pas plus à celui-ci qu’à celui-là. 
Réprouver les actes d'intolérance de quelque côté qu'ils partent, 
rien de mieux, mais ne convenait-il pas d'énumérer les causes 
des représailles, surtout lorsque ces causes apparaissent écla- 
tantes, multiples, attestées par dix siècles de soufirances, souf- 
frances telles qu'on serait parlois tenté de croire que l’expiation 
n’a pas été en proportion de la faute? Ne fallait-il pas insister sur 
ce grand crime ou du moins ce terrible malentendu de l’émigre- 
tion, la conspiration monarchique à l’intérieur, la France menacée de 
tous côtés par ces puissances étrangères en qui les révolutionnaires 
ne pouvaient s'empêcher de reconnaître les alliés de Louis X VI et de 
la noblesse, des dangers si formidables justifiant dans une certaine 
mesure le délire du patriotisme? Certes, il convient de reléguer 
au rang des légendes, des contes de nourrices gravement pro- 
pagés par des orateurs, même par des historiens, comme celui 
qui représente nos paysans forcés de passer les nuits à battre l'eau 
des étangs pour empêcher les grenouilles de troubler le sommeil 
de M. l'abbé de Luxeuil; ou cet autre qui attribuait aux comtes 
de Montjoie, anciens seigneurs de Maiche, le droit et l'habitude 
de faire éventrer un de leurs vassaux, au retour de la chasse, en 
hiver, pour se chaufler les pieds dans ses entrailles fumantes (le 
copiste avait écrit serf au lieu de cerf). Mais il n'aurait pas été 
inutile de dire l’énormité de l’abus monarchique, monacal «et 
féodal, les sujets de l’évêque de Saint-Claude, ces protégés de Vol- 
taire, demeurés serfs et mainmortables en plein xviu* siècle, gens 
de poursuite et gens de {or-mariage, pouvant être ramenés dans 
la seigneurie s'ils l’abandonnaient, privés du droit de se marier 
au dehors, gens tailläbles ‘haut et bas, incapables de léguer leurs 
biens de mainmorte, de vendre, aliéner, hypothéquer sans le con- 
sentement du seigneur. M. Sauzay a montré le chapitre de 
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Besançon, beaucoup d'ordres religieux en pleine décadence, mais 
il n’en tire pas les conclusions légitimes. Comment oublier aussi 
la terreur blanche qui succéda à la terreur rouge, les compagnons 
de Jéhu et du Soleil prenant pour mot d'ordre les imprécations 
d'Isnard : « Déterrez les os de vos pères et faites-vous-en des 
armes! » Et, tout à côté du Doubs, dans la ville de Lons-le-Saulnier, 
les nouveaux compagnons marchant sur les traces de ceux de 
Lyon, Nimes, Tarascon, Marseille. « La théorie du meurtre, dit 
Nodier, était montée dans les hautes classes. Il y avait dans les 
salons des secrets de mort qui épouvanteraient les bagnes. On fai- 
sait Charlemagne à la bouillotte pour une partie d’extermination, 
et on ne prenait pas la peine de parler bas pour dire qu’on allait 
tuer quelqu'un. On n'avait jamais vu tant d’assassins en bas de 
soie. » Les jacobins de Lons-le-Saulnier avaient choisi pour meneurs 
Dumas le Rouge, André Rigueur le sellier, le relieur Berthet, et 
Hugues, ancien séminariste. Après le 31 mai, ils avaient traqué 
comme bètes fauves tous ceux qui ne juraient point par Marat. La 
chute de Robespierre amena une réaction violente : pendant plu- 
sieurs semaines on vit les femmes des jacobins fouettées sous La 
jupe, et les muscadins, armés de massues appelées juges de paix, 
de cannes à épée et de pistolets, se jeter sur les clubs populaires, 







































































) traîner dans la boue, fouler aux pieds leurs membres ; bientôt, mis 
ù en goût par ces premières joyeusetés, ils s'emparent à main armée 
e des diligences gardées par des gendarmes, deviennent bourreaux 
e de plein jour, massacrent la moitié d’un convoi de détenus jaco- 
bins, ézorgent le reste dans les prisons ; et, chose monstrueuse, 
Je l'autorité demeure inerte, aussi inerte que la garde nationale et la 
ii foule, presque complice; car ne pas avoir empêché ces crimes, 
\ c'est les avoir voulus; tout le monde connaissait les coupables, 
il ils ne furent pas inquiétés. 

> De tels incidens ne renferment-ils pas une leçon de justice et 
le d'impartialité, ne révèlent-ils pas le danger de prétendre faire acte 
n d'homme politique ou de chrétien quand on écrit l’histoire, la né- 
le cessité de penser sans cesse aux circonstances atténuantes, à cette 
té philosophie du passé, qui permettent de mieux mesurer les fautes 
et du présent, adoucissent la punition, préparent la grâce, et. laissent 
)}- dans les âmes des semences de bonté, de tolérance, pour lutter 
ns contre les nouvelles causes de discorde et de haine qui menacent 
ns toujours les sociétés ? 
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SALONS DE 1893 





1 
II . 
LA PEINTURE AU CHAMP DE MARS ET LA SCULPTURE 
DANS LES DEUX SALONS. 


Est-il vrai, comme on l’entend dire par d’imprudens amis, que 
les peintres du Champ de Mars se distinguent essentiellement, et 
en masse, de leurs confrères des Champs-Élysées, par la hardiesse 
de leur initiative et leur sens particulier des choses modernes? On 
a quelque peine à le croire lorsque l’on constate, d’une part, que 
la toile capitale de l’exposition, l’Hommage de Victor Hugo à la 
Ville de Paris, par M. Puvis de Chavannes, est une des compo- 
sitions les plus académiques, suivant les plus notables formules 
scolaires, que notre école française ait depuis longtemps produites 
et lorsqu'on s’avise, d'autre part, que bon nombre des peintures 
distinguées qui attirent l'attention, celles de MM. Burne-Jones, 
Frédéric, parmi les étrangers, de MM. Carrière, Eliot, Aman- 
Jean, Ary Renan, parmi les Français, pour ne citer que les plus 
voyans, sont les fruits savoureux ou acerbes d’un dilettantisme 
raffiné et d’une fantaisie savante qui vivent de souvenirs autant 
que d'observation. — Pour nous qui n’aimons pas à nous payer 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 
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de mots, pour nous qui n'avons point l'horreur du passé et qui 
estimons au contraire, avec les grands artistes de tous les temps, 
qu'il faut d'abord apprendre, chez les maîtres, à bien manier ses 
outils, si l'on veut dégager à son tour son génie personnel, nous 
ne sommes ni surpris, ni choqués de rencontrer ici, comme aux 
Champs-Élysées, mille preuves, surtout chez les meilleurs, d’un 
retour respectueux vers des admirations nécessaires. Mais, en 
vérité, ce n’est pas la peine dans ce cas, de faire crier à tue-tête, par 
toute la troupe de Panurge, qu'ici seulement on est jeune et pri- 
mesautier, qu'ici, seulement on renouvelle ou va renouveler la 
face des choses, tandis qu’en réalité on est ici tout aussi vieillot et 
rabâcheur, imitateur et rapetasseur qu’on peut l'être dans la 
maison en face, celle qui est de l’autre côté du quai! 

A part quelques personnalités supérieures, dont l'éclat rejaillit 
sur tout l'entourage, on a déjà remarqué que le sentiment de 
l'indépendance personnelle semble beaucoup moins vif, en général, 
chez les artistes du Champ de Mars que chez ceux des Champs- 
Élysées et qu'on y semble disposé plus aisément à revêtir, fort hum- 
blement, pour obéir à une mode passagère, une sorte d’uniforme 
grisâtre, vague et flottant, dont la monotonie est insupportable. 
Un assez grand nombre de peintres, qui naguère avaient débuté 
par des affirmations d'une énergie particulière et qu’on pouvait 
croire convaincue, ont tout à fait perdu pied dans ce flot de boue 
délayée qui les emporte à la dérive comme des épaves inertes. 
Le nombre de ces victimes s’accroît de jour en jour. Ceux qui 
surnagent sont ceux qui, ici comme là-bas, donnent encore une 
part sérieuse de leur attention à l'exactitude des formes et qui 
cherchent le caractère de leurs figures dans une observation rigou- 
reuse et directe de la réalité. La plupart ne sont plus des jeunes 
gens ; ils s'appellent Carolus Duran, Roll, Dagnan, Lhermitte, etc.; 
ils n’affichent nullement, d’ailleurs, la prétention d'inventer de 
toutes pièces des procédés nouveaux, sachant, par expérience, ce 
qu'il en coûte pour se rendre maître des procédés anciens. Bien 
que ces artistes ne soient pas tous, tant s’en faut, des dessina- 
teurs de même valeur ni même des dessinateurs impeccables, ils 
appartiennent encore à une génération qui grandissait dans le 
respect, sinon dans la pratique, des fortes études, et l’eflort qu'ils 
font aujourd'hui, dans leur maturité, pour fortifier et consolider 
leur style, ressemble, chez quelques-uns, à un vague remords 
des heures gaspillées en molles improvisations. L'avenir de leurs 
cadets, dont l'instruction a été plus superficielle, est beaucoup 
plus inquiétant. La pauvreté de l'imagination, chez la plupart des 
jeunes peintres du Champ de Mars, n’a d’égale que la mesquinerie 
de leurs procédés. Les mieux doués d’entre eux s’en tiennent 
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à des bouts d'étude et se trouvent hors d’haleine dès qu'il s’agit 
d’assembler deux figures ou de mener seulement à bien une figure 
entière. Les plus sincères restent d’une timidité désolante et sem- 
blent n’oser regarder la nature qu’à travers la lent.lle sèche et 
froide du photographe, en se cachant la tête sous le drap noir. 
Je ne sais si les jeunes peintres impressionnistes parlent aussi 
volontiers et avec autant de complaisance de leur indomptable 
virilité que les jeunes poètes symbolistes, mais on aimerait à trou- 
ver, dans les œuvres des uns comme dans celles des autres, quelque 
preuve décisive, franche et saine, de cette virilité; c'est malheureu- 
sement ce qui leur manque le plus. 


I. 


Dans ce désarroi de l’école française, les artistes étrangers qui 
souvent ne dessinent pas mieux que les nôtres, mais qui parfois 
peignent mieux, plus librement tout au moins et plus vivement, 
tendent à prendre une place prépondérante. Ce n’est pas seule- 
ment par leur quantité (154 exposans sur 352) qu'ils marchent 
presque de pair avec les Français dans la société dite Nationale, 
c'est surtout par leur mérite. L’Angleterre, avec sa distinction 
poétique et ses hardiesses, violentes ou subtiles, de coloriages, 
la Belgique, avec ses habitudes séculaires de réalisme énergique 
et ses traditions d’un métier robuste et consciencieux, l'Allemagne, 
avec l’insistance puissante de son éclectisme raisonné et savant, la 
Scandinavie, avec sa sensibilité fine et curieuse de vision et d’ob- 
servation, nous apportent, cette année encore, un contingent 
d'élémens extérieurs dont l’action s’exercera assez vite, comme 
d'habitude, sur nos compatriotes. Le phénomène n’est pas nouveau; 
on n’a pas non plus à le déplorer. C’est par des secousses venues 
du dehors, tantôt du Nord, tantôt du Midi, que, depuis plusieurs 
siècles, l’art de la peintures’est, chez nous, constamment renouvelé, 
sans cesser d’être un art national, parce qu'il a toujours été jusqu'à 
présent assez robuste, assez sincère, assez discipliné, pour s’assi- 
miler promptement ses emprunts et rendre à ses prêteurs plus 
qu'ils ne lui avaient donné : il y a donc lieu d’espérer que, dans 
l'avenir, ce contact extérieur ne nous sera pas plus nuisible que 
dans le passé. 

Les peintures de M. Burne-Jones, l’un des représentans les plus 
nobles de ce qu’on est convenu d’appeler le préraphaélitisme, ne 
sont pas inconnues ni récentes ; de l’autre côté de la Manche, pour 
quelques Écoles nouvelles, plus réalistes ou plus symboliques, on 
les regarde même comme déjà vieillies et démodées. Nous n'avons, 
pour nous, qu’à tenir compte de leur valeur réelle, en dehors de 
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la mode qui les a exaltées ou de la mode qui les rabaïisse; cette 
valeur est grande. En quelque lieu qu’on rencontre les Profondeurs 
de la mer et le Persée, pour peu qu’on soit sensible à l’expression 
de la pensée par des formes pittoresques, on s'arrêtera, surpris et 
pénétré ; on sera surpris, parce que les figures sont étranges et en 
train d'accomplir des actions mystérieuses dont la signification con- 
fuse exige quelque réflexion ou quelque instruction ; on sera pénétré, 
ce qui vaut beaucoup mieux, parce que, du premier coup, ces 
figures étranges, d’une beauté exquise et rare, et définies, avec 
une étonnante précision, par une savante volonté, se seront fixées, 
sans effort, dans l'imagination charmée. 

On peut avoir quelque lecture sans se remémorer immédiate- 
ment ce bizarre épisode de la légende fabuleuse de Persée qui a 
séduit l'imagination raffinée de M. Burne-Jones. Le jeune aventurier, 
pour sauver l'honneur de sa mère Danaë, ayant promis impru- 
demment d'apporter, pour son écot, à un festin solennel, la tête 
de la Gorgone, se trouve fort empèché au moment d'accomplir son 
vœu. Mercure, toujours obligeant, lui conseille d’aller trouver, dans 
les régions hyperboréennes, les trois Grées (les vieilles), sœurs anti- 
ques et sages, qui, à elles trois, possèdent un seul œil et une seule 
dent qu'elles se prêtent suivant les besoins. Si l'adolescent par- 
vient à saisir, au beau moment, ces précieux trésors, les bonnes 
dames, pour les reconquérir, n’auront naturellement rien à lui 
refuser : elles lui enseigneront la route qui mène chez les Gorgones 
et la façon dont il s’y faut prendre pour trancher la tête de Méduse. 
Le conte est vraiment puéril et il a fallu une imagination singulière- 
ment douée pour en tirer une scène pittoresque. Si l'on n’était au cou- 
rant de l’histoire, on ne remarquerait pas la petite dent blanche, une 
perle, que le jeune guerrier, souple et vif dans sa cuirasse écaillée, 
saisit dextrement au moment où l’une des vieilles la passe à sa sœur; 
on n’en serait pas moins vivement impressionné par les attitudes 
effarées et les gestes fatidiques des trois sorcières accroupies, entre 
les crevasses d’un glacier, sur un sommet désert, dans un paysage 
froid et gris d’une désolation extrème. Évidemment il s’accomplit 
là, dans un silence tragique, quelque chose de grave et de décisit. 
Les figures de M. Burne-Jones ont une élégance ferme et poé- 
tique dans le mouvement, l'expression, la draperie, qui prouveraient, 
à défaut d’autres similitudes, sa longue intimité avec les dessina- 
teurs de ’Attique et de la Toscane. Le parti-pris des colorations 
bleuâtres dans les vêtemens et s’accordant, en une harmonie rigide 
et grave, avec les blancheurs grisâtres des perspectives gelées, 
contribue puissamment à établir l’unité de cette composition 
bizarre, mais d’une séduction irrésistible, comme tel ou tel poème 
archaïque de Tennyson ou de Leconte de Lisle. La peinture des 
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Profondeurs de la mer, moins personnelle peut-être, est plus 
intelligible. C’est l’éternelle légende de la sirène emportant, dans 
sa retraite sous-marine, un beau jeune homme que pleurent, en 
haut, ses parens et ses amis. Le monstre perfide, à queue de pois- 
son (sa petite tête anglaise est charmante et son fin torse irrépro- 
chable), descend à pic sous l’eau transparente, entourant de ses 
bras les jambes de sa victime qu’elle entraîne avec elle; elle va 
toucher de sa queue le fond sablonneux ; autour du couple remon- 
tent vers la surface les bulles d'air dégagées par sa descente 
rapide. Malgré la présence de ce détail, on peut trouver que 
la profondeur du gouffre et l’amoncellement des eaux ne sont 
pas sensibles autant qu'il conviendrait. Peut-être, en cette occa- 
sion, un peu moins de netteté dans le modelé extrêmement serré 
des deux corps nus aurait paru excusable, et l’assouplissement 
des anatomies eût mieux fait comprendre le mouvement. Quoi qu’il 
en soit, le groupe est dessiné de main de maître, et il est impos- 
sible de l'oublier. Un portrait de fillette, Miss Comyns Carr, peint 
dans cette même manière florentine, résolue, expressive et grave, 
complète l'exposition de ce maître savant, dont l'imagination 
noble et délicate dépasse de si haut la mesure médiocre du réa- 
lisme environnant. 

L'influence du préraphaélitisme anglais, chez nous, n’est pas 
nouvelle. Sans parler de M. Gustave Moreau qui, parallèlement, 
avec un talent supérieur et une personnalité exceptionnelle, suit, 
depuis trente ans, la mème voie, on peut croire que ni M. Puvis 
de Chavannes, ni surtout M. Cazin, n’ont été absolument étran- 
gers à ce qui se passait de l’autre côté du détroit, dans cet ordre 
d'idées. Les quelques jeunes artistes qui apportent, par exception 
au Champ de Mars, certaines inquiétudes poétiques, MM. ary 
Renan, René Ménard, Aman-Jean, Maurice Éliot, se rattachent plus 
ou moins consciemment à ce mouvement. Il n’est pas inutile, à ce 
propos, de leur rappeler que si cette école, un peu factice et très 
aristocratique, a produit un certain nombre de chefs-d'œuvre 
incontestables, c’est que la plupart de ses adeptes anglais, suivant 
avec conscience les exemples de leurs modèles italiens du xv° siè- 
cle, ont établi, comme principes fondamentaux de leur dogme, 
l'étude stricte et serrée, parfois jusqu’à l’âpreté, de la forme 
extérieure, et la recherche, obstinée jusqu’à la manière et à la 
violence, mais toujours scrupuleuse et expressive, du- caractère 
dans les figures. Les petits tableaux de nos compatriotes ne sont 
que de timides essais à côté de ce qui a été fait depuis longtemps 
là-bas par MM. Burne-Jones, Watts, Leighton, Poynter, etc. Néan- 
moins, il faut leur savoir gré de cet eflort pour s’élever au-dessus 
du terre-à-terre des observations banales. La Sapho, morte au 
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fond de la mer, l'Orphée, pleurant contre un arbre, le Saint Bran- 
dan, abordant la côte d'Irlande, par M. Ary Renan, sont de douces 
figures agréablement évoquées dans des paysages décoratifs d’un 
aspect harmonieux. M. René Ménard, dans ses Défricheurs et ses 
Premières étoiles, vise à des conceptions plus personnelles et 
à des compositions plus compliquées. La force lui manque encore 
pour pousser à point de grandes figures, mais sa petite esquisse 
du Départ du troupeau montre à la fois dans l’ordonnance des 
figures, dans la distribution lumineuse, dans la coordination de 
l'ensemble, un goût délicat et une juste entente qui annoncent une 
personnalité. Chez MM. Aman-Jean et Maurice Eliot, le dilettan- 
tisme est plus monté de ton et ne recule pas devant ces hardiesses 
de colorations , parfois sourdement intenses, parfois exaltées et 
criardes, qui nous étonnent si fréquemment, nous ravissent ou 
nous exaspèrent chez les Anglais excentriques. Dans Venise, reine 
des mers, de M. Aman-Jean, c'est un eflet de tapisserie foncée et 
éteinte, dans la Rive enchantée (Zéphyre et Flore) de M. Maurice 
Eliot, celui d’une tapisserie au petit point, pétillante, papillotante, 
éblouissante. On ne saurait juger ces peintures comme des tableaux 
ordinaires, puisique les auteurs y négligent volontairement ce qui 
fait le mérite ordinaire d’un tableau, la juste proportion des figures, 
l’exactitude des plans, la perspective aérienne et linéaire. Il les faut 
prendre pour ce qu'elles sont, c’est-à-dire des fantaisies de colo- 
ristes très sensibles, l'un aux harmonies reposées de nuances assour- 
dies ; l’autre aux explosions fraiches et vives de la lumière en 
liberté. Les portraits du premier, d’une expression triste et vrai- 
ment distinguée, mais plaqués, sans espace et sans air, sur des 
fonds ternes, les paysages du second, d’une impression ardente et 
passionnée, fleuris, ensoleillés, aveuglans, mais sans solidité réelle, 
montrent bien la différence des deux tempéramens. MM. Aman- 
Jean et Maurice Eliot sont des artistes délicats et bien doués; reste 
à savoir s'ils se mettront à temps en possession d’une science du 
dessin plus sérieuse et plus soutenue qui leur permettra d’ac- 
complir des œuvres définitives et de s’élever au-delà des nota- 
tions vives, des indications ingénieuses, des suggestions confuses | 

Un autre Anglais, M. Bramley, l’auteur du meilleur tableau fami- 
lier du Champ de Mars, Old Memories, nous prouve combien une 
vraie science du dessin, souple et sans pédantisme, contribue puis- 
samment à idéaliser la scène la plus banale, De quoi s'agit-il? De 
presque rien, de deux vieux époux, bonnes gens et du peuple, assis, 
dans une pauvre chambre, en face l’un de l’autre, prenant leur 
thé. La vieille femme tient la théière et s'apprête à remplir la tasse 
que lui tend son homme. En ce moment, leurs yeux se rencon- 
trent, doucement, tendrement, et dans leurs regards, comme dans 
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leurs gestes, s’échange comme une longue reconnaissance des 
joies et des douleurs éprouvées en commun depuis un demi-siècle, 
Nulle sentimentalité, nulle insistance, nulle affectation. C’est indiqué 
avec une simplicité parfaite de cœur et par des moyens tout pit- 
toresques, par l’apaisement de la lumière faiblissante qui rassé- 
rène la chambrette, par la vérité naturelle et douce des gestes, des 
physionomies, des expressions, sous les jeux délicats de cette 
lumière. La souplesse et la liberté de l'éclairage égalent ici ce 
que les Suédois, MM. Edeltelt et Zorn, par exemple, font de 
mieux en ce genre, mais le dessous, chez M. Bramley, est plus 
viril et plus soutenu, et la facon dont il modèle, d’un jet, un 
visage et une main, prouve chez lui une science égale à son 
émotion. On n’a qu’à se rappeler son remarquable envoi de l’année 
dernière aux Champs-Élysées, l'enterrement d'une jeune fille, 
d’une exécution si précise, mais encore timide, pour constater ce 
qu'il a gagné, depuis ce temps, en force et en liberté. 

La seule pièce qu’on puisse comparer à l’œuvre de M. Bramley 
pour la justesse et la délicatesse de l'éclairage est précisément un 
tableau de M. Edelfelt, les Repasseuses, dans lequel on assiste au 
colloque peu émouvant d’une jeune blanchisseuse, coiffée d’un 
fichu, repassant un linge sur une table auprès d'une feuê're, et 
d’une vieille blanchisseuse, en corsage à carreaux, le poing sur la 
hanche, qui la regarde. La jeune est fraîche et avenante, la vieille 
est laide, vulgaire, presque hideuse ; toutes deux sont d’une réalité 
criante, toutes deux sourient d'un sourire sans esprit, mais vrai 
aussi, et cet ensemble de vérités courantes, sincèrement exposé dans 
une lumière fraîche, fine et claire, se poétise assez par la vivacité 
de cette lumière pour charmer quelques instans les yeux. On 
sent pourtant toute la diflérence qu'il y a, même à mérite égal 
d'ouvrier, entre cette façon terre à terre de représenter la réalité, 
et la conception, aussi simple, mais plus haute et plus poétique de 
M. Bramley. Il est juste de dire que lorsque M. Edelfelt rencontre 
des types d’un caractère plus intéressant, il s’eflorce heureuse- 
ment de dégager ce caractère, ainsi qu’on peut le voir dans ses 
Lamentations et ses Chants magiques de vieilles sorcières de Fin- 
lande. L’extrême finesse de vision qui est son mérite principal, 
comme celui de la plupart de ses compatriotes, se retrouve dans 
ses études de paysages, soit à l'huile, soit à l’aquarelle, les Jour- 
nées de décembre en Finlande et le Golfe de Finlande. On sait 
combien les peintres du Nord excellent dans ces études blanches 
de gelées et dégels, neiges et verglas, et c'est un plaisir pour 
nous de voir, cette année, le virtuose le plus habile en ce genre 
d'exercice, M. Fritz Thaulow, appliquer son extraordinaire sûreté 
d'observation à des eflets d’hiver dans notre pays. On pouvait 
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craindre que, suivant la fatalité ordinaire, il ne se trouvât un peu 
dérouté et troublé, et que nos hivers parisiens ne prissent entre ses 
mains des aspects d’hivers norvégiens. Il n’en a rien été; M. Thau- 
low possède décidément un œil particulièrement doué et servi par 
un outil des plus sûrs et des plus complaisans. Toute sa série 
d'études de la Seine en novembre, décembre, janvier, février, 
mars, est des plus intéressantes à consulter. Les modifications de 
l'aspect terrestre et de l'aspect céleste, dans les mêmes lieux, 
sous l'influence des changemens de la saison, y sont notées avec 
une justesse et une sensibilité étonnantes. J'allais dire que, pour 
le rendu et pour l'expression du mouvement des eaux, M. Thau- 
low est un homme incomparable; je dois me contenter de dire que 
c'est un homme supérieur, car, sur ce point, on peut au moins lui 
comparer un Américain, M. Harrison. 

M. Harrison n'est pas un nouveau-venu; il y a déjà quelque 
huit ans qu’au Salon des Champs-Élysées, ses marines tranquilles 
et claires ont ravi tous les amis du vieil Océan; mais, depuis ses 
premiers succès, M. Harrison n'a cessé de travailler avec un esprit 
de suite, une méthode, une conscience vraiment exemplaires. S'il 
était besoin de démontrer qu'un paysage peut et doit être dessiné 
comme une figure humaine, que le meilleur des paysages est 
celui dans lequel on sent le mieux, sous l’enveloppe de lumière, 
la structure des terrains, l'anatomie des arbres, la construction 
des nuées, M. Harrison en serait la démonstration vivante; il a 
appliqué la science du dessin à ce qui semble échapper le plus à 
la loi des contours et à la loi des reliefs, à ce qu’il y a de plus 
insaisissable et de plus mouvant dans la nature, à la mer, et il a 
obtenu, par cette patience passionnée d'observation, des résultats 
presque merveilleux. Dans ses toiles silencieuses où ne se montre 
presque jamais ni un bateau, ni un homme, la mer devient un être 
vivant d'une physionomie si nette, ni marquée, si particulière, 
qu'on se sent disposé à lui attribuer un état d'âme très défini. Cet 
état est en général calme, et c'est dans l'analyse émue et exquise 
de ce calme qu’excelle M. Harrison. De ses quatre marines, la Soli- 
tude, la Nuit,la Lune, le Ciel rose, laquelle est la meilleure? Toutes 
ont leurs partisans. La Lune où l’on voit, tendrement, sous la 
clarté rêveuse, délerler en bon ordre, léchant le sable fin, les longues 
vagues transparentes, sera plus facilement comprise de tous ceux 
qui se sont assis, une nuit d'été, devant la mer, respirant, avec 
sa fratcheur sereine, l'oubli de leurs maux et l'espérance infinie. 
L'État a bien fait d'acheter ce chet-d'œuvre pour nos musées. 
Dans la Solitude, on entrevoit un baigneur, sur une petite barque, 
qui traverse un étang. L'eau sombre et paisible est à peine teintée 
de rouge çà et là par les jaillissemens épars d'un crépuscule loin- 
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tain à travers les feuillages noirs d’une haute futaie. C’est un effet 
plus imprévu et plus nouveau. 

Les hardiesses nouvelles de M. Harrison ne doivent pas nous 
faire oublier les hardiesses anciennes de M. Mesdag, que ce maître 
hollandais renouvelle chaque année avec une constance heureuse, Sa 
Giboulée sur les côtes de Hollande et son Arrivée de barques pré- 
sentent toujours cet aspect de vérité puissante, de mouvement 
passionné, qui donne à ses marines une poésie si mâle et si parti- 
culière. Ce qu’on peut craindre seulement pour lui, comme pour la 
plupart de ses compatriotes, c’est qu'en vieillissant et en se répé- 
tant, son procédé ne s’alourdisse. M. Israëls non plus n'échappe pas 
à cette fatalité qui semble peser sur les maîtres contemporains des 
Pays-Bas et de Belgique; comme ils aiment, par-dessus tout, la 
touche ferme et grasse, la peinture corsée, épaisse, solide, il leur 
arrive facilement de tomber dans les empâtemens boueux et les 
maçonneries brutales, et de perdre ainsi les qualités même qu'ils 
recherchent, le relief palpable des formes et la distribution exacte 
de la lumière. La pauvre vieille, qui, dans le Mauvais temps, de 
M. Israëls, traîne, dans la boue, sous le brouillard, son impitoyable 
fardeau, nous émeut toujours par la simple noblesse de sa résigna- 
tion énergique, car M. Israëls est toujours l’un de ceux qui com- 
prennent le mieux l’âme populaire; mais combien cette peinture 
est martelée, obscure, confuse, exposée, par le triturage des noirs, 
à devenir invisible dans peu de temps! Cette lourdeur de brosse, 
même si la note est éclatante, gâte, pour une partie du public, 
certains paysages flamands, d’une impression vive, d’une facture 
chaude et forte, en somme, fort remarquables, tels que ceux de 
MM. Courtens, Claus, Verstraete et compromet aussi la valeur de 
plusieurs tableaux de figures envoyés par l'Allemagne. 

Il est de fait qu’à Berlin comme à Munich, par réaction contre 
les transparences fades de la peinture académique, on montre une 
tendance marquée à surcharger son pinceau de matière. On écrase 
ainsi le dessin intérieur sous une couche grumeleuse de maçon- 
neries multicolores qui donne aux peintures, non pas la solidité, 
mate et reposée, de la fresque intimement incorporée à un enduit 
lisse, mais l’aspect éraillé et papillotant d’un coloriage péniblement 
étendu sur la surface rugueuse d’un mur grossièrement crépi. 
L'exemple le plus brutal de ce procédé nous est donné par M. Lieber- 
mann dans ses Orphelines d'Amsterdam se promenant au milieu 
d’un jardin ensoleillé ; M. Liebermann sauve, il est vrai, en partie, 
ce qu'il y a d’irritant dans ce plâtrage, par son sentiment puissant 
de la lumière et des justes attitudes ; l'exemple nous semble pour- 
tant dangereux. Il est difficile de garder longtemps, avec ces habi- 
tudes, le respect de la forme et celui des nuances dans la colora- 
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tion. Quand un artiste s’accoutume à brusquer ainsi l'exécution, 
il brusque vite aussi son observation et sa pensée. En tout cas, 
lorsqu'il s’agit d'exprimer des choses fines et délicates, cette 
pesanteur de main devient incompréhensible et blessante. Nous 
craignons que toute l’école de Munich, après avoir été trop molle, 
luisante et satinée, ne verse, en bloc, de ce côté. Celui qui manie 
le mieux, avec le plus d’espritet de dextérité, avec un sens toujours 
présent du détail pittoresque, ces touches éclatantes et solides 
dont l'exemple est venu de Hollande, M. Kuehl, l’auteur du Net- 
toyage, de la Vieille brasserie, etc., n’est pas exempt lui-même 
de quelques lourdeurs; mais il se fait beaucoup pardonner par ses 
vives et fermes qualités d’observateur et de coloriste. M. de Uhde 
aurait-il, lui aussi, gâté son sujet : Deux jeunes filles lisant dans 
un jardin, s’il avait donné à sa touche plus de légèreté, partant plus 
de fraicheur et de jeunesse? En tout cas, nous ne saurions dissi- 
muler le plaisir que nous éprouvons à voir un artiste de cette valeur 
secouer le manteau grisâtre et boueux dont il se couvrait depuis 
quelques années pour reprendre le goût plus sain du soleil, des 
fleurs, de la beauté et de la vie. Croit-on aussi que M'*° Breslau, qui 
analyse, d'un œil si pénétrant, les visages de jeunes femmes et de 
jeunes filles, qui a le sentiment si juste des attitudes et des expres- 
sions, ne produirait pas des œuvres plus complètement satisfai- 
santes, si elle usait d’un procédé moins pénible, moins sec, moins 
triste, c'est-à-dire d’un procédé souvent contraire à ce qu’elle 
veut exprimer? Voyez, par exemple ses Gamines étendues sur 
l'herbe! Les figures sont jeunes, très individuelles, expressives, 
poétiques ; la touche, plâtreuse et lourde, est presque vieillotte, 
et cette contradiction entre le fond et le dehors trouble légèrement 
notre plaisir. 

N'est-ce pas encore par une insistance excessive dans l’affirma- 
tion de son goût pour le dessin rude et expressif et de son 
mépris pour les harmonies molles que le Belge, M. Frédéric, un 
grand artiste pourtant, dont nous avons déjà signalé l'étrange 
personnalité, rebute bon nombre de visiteurs? Le mélange d'ar- 
chaïsme acerbe, de réalisme intense, d’intentions subtiles, qui 
constitue son talent bizarre, étonne d’abord plus qu'il ne charme. 
Son Annonciation où Marie, saluée par un gamin bouffi et empêtré 
dans une robe boursouflée, prend la tournure d’une maritorne fla- 
mande, négligée et niaise, n’exhale pas un parfum indiscutable de 
sincère naïveté. Il y a bien aussi quelque maniérisme dans l’ar- 
rangement compliqué de ces figures symboliques, la Nuit, le Clair de 
lune, la Vanité des grandeurs, mais un maniérisme puissant et 
de tournure assez grandiose. C’est dans ses portraits, celui 
d'une jeune femme vue de profil, ceux d’une mère avec sa fillette 
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dans un jardin fleuri, qu'il nous donne le mieux, cette année, 
sa mesure. Lorsqu'on a surmonté l'impression un peu désagréable 
que produit d’abord la discordance criarde de ses colorations 
aigres et dures, on est ravi de trouver, sous cette enveloppe 
amère, un dessin si ferme et si personnel, une intelligence si vive 
et si complète du caractère et de l'expression. 

Autour de MM. Burne-Jones ct Bramley, Frédéric et Courtens, 
Israëls et Mesdag, Edelfelt et Thaulow, Liebermann, Uhde, Kuehl, 
Harrison, qui personnifient avec le plus d'éclat les tendances 
de l’art étranger, nous pourrions encore examiner avec plaisir 
un certain nombre de leurs compatriotes ; les uns se meuvent 
dans la même atmosphère de recherches et d'intentions, les 
autres, habitant la France, ont perdu plus ou moins leur saveur 
exotique et forment simplement une classe spéciale d'artistes 
parisiens. Nous trouverions, dans le premier groupe, MM. Dannat, 
Zorn, Stremel, Olivier, Melchers, Willy Martens, Guthrie, 
John Lavery, David Davies, Henry Davis, Alexander, Westman, 
M‘ Nourse et Dora Hitz, dont les ouvrages, parfois excentriques, 
ont tous un accent très personnel; nous rangerions, dans le se- 
cond, MM. Hagborg, Jettel, Wahlberg, Me Lee-Robbins et 
Roederstein, MM. Hugo Salmson, Carl von Stetten, Tofano, que 
nous pouvons regarder comme des nôtres. 


IT. 


Dans cette invasion étrangère, où trouver la note nationale, la 
note sincèrement française, soit traditionnelle, soit originale? 
C'est en faisant cette recherche qu'on se trouve profondément 
attristé de voir négligées si singulièrement, par nos jeunes 
contemporains, la science du dessin et la science de la composi- 
tion. Ces deux scienc:s ont été cependant l'honneur et la force de 
notre école pendant trois siècles, et c'est par elles que tous nos 
grands peintres, les plus légers comme les plus graves, les plus 
passionnés comme les plus calmes, Watteau comme Poussin, Bou- 
cher comme David, Géricault comme Meissonier, ont également 
développé leur génie fait d'intelligence, de sensibilité et de goût. 

On ne saurait dire que les deux toiles les plus importantes de 
l'Exposition, autant par les noms de leurs auteurs que par leurs 
dimensions énormes et leur destination officielle , celles de 
M. Puvis de Chavannes et Roll, soient, sous ces deux rapports, des 
orotestations suffisamment énergiques contre l'indifférence géné- 
-ale. Quel eflet pourra faire en place, à l'Hôtel de Ville (c'est un 
plalond), la longue toile de M. Puvis de Chavannes, l’Hommage 
de Victor Hugo à la ville de Paris? C’est ce qu'il est d'autant plus 
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difficile d'imaginer que cette peinture, préparée en camaïeu, n’a pas 
encore revêtu cette belle enveloppe de teintes harmonieuses qui 
est l'irrésistible séduction des rêveries de M. Puvis de Chavannes. Tel 
qu'il se présente, avec un petit nombre de personnages juxta- 

sés et clairsemés, dont les attitudes et les physionomies n’ont 
rien d’inattendu, ce carton gris a paru quelque peu vide et froid, 
Quant au gros public, qui n’y entend pas malice, il s'étonne d’abord 
de voir le grand poète romantique revêtir la toge classique pour 
se présenter à la ville de Paris. Une composition si simple ne peut 
évidemment prendre sa valeur que par le caractère donné à chaque 
figure, c’est-à-dire par l’accent, la précision, l'énergie ou le charme 
du dessin. 

La toile de M. Roll, Le Centenaire de 1889, est destinée à rem- 
plir, dans le musée de Versailles, la place occupée naguère par le 
Couronnement de Napoléon I“, de Louis David, aujourd’hui trans- 
portée au Louvre. Un si redoutable souvenir devait échauffer la 
volonté de l'artiste, et, en eflet, dans aucune des œuvres précé- 
dentes de M. Roll, on ne trouve les marques d’une réflexion plus 
attentive et plus constante, d’un eftort plus énergique et plus suivi, 
d'un travail plus consciencieux et plus varié. Sous le rapport de la 
composition, M. Roll a tiré, sans nul doute, le meilleur parti qu’on 
puisse tirer d’une cérémonie officielle. L'imprévu n’est guère de 
mise en ces sortes de représentations ; cependant, un véritable 
artiste sait toujours leur donner de l'intérêt en y exprimant, sui- 
vant son tempérament propre, soit la vie collective de la foule, cu- 
rieuse ou émue, surprise dans son mouvant ensemble, soit la vie 
particulière de chacun des individus qui prennent part à la cérémo- 
nie. Nos dessinateurs français du xvin° siècle, observateurs spirituels 
et compositeurs alertes, Cochin et Saint-Aubin, nous ont donné, 
dans des proportions réduites, des spectacles inoubliables de mul- 
titudes en fête. Louis David, dans le fameux Couronnement, Heim, 
dans sa Distribution des récompenses, ont montré ce qu'un assem- 
blage de portraits exacts pouvait assurer d'intérêt à ces procès-ver- 
baux solennels. M. Roll, bon Français, a pensé aux uns et aux 
autres ; il a voulu, à la fois, nous faire voir le mouvement d’en- 
thousiasme agitant la foule pressée autour du président de la répu- 
blique lorsque M. Carnot vient de rappeler la grandeur des hommes 
de 1789 et nous conserver le souvenir des personnages les plus 
notables, dans toutes les catégories de citoyens, qui ont, ce 
jour là, approché de plus près les représentans du pouvoir. Sur le 
premier point, M. Roll a complètement réussi. Déjà, dans sa Fête 
du 1% juillet, si joyeuse et si mouvementée, il avait prouvé ce 
qu'il savait faire en ce genre; mais, ici, il était beaucoup moins 
libre. La bousculade des gens échauffés qui applaudissent, agitent 
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leurs chapeaux, gesticulent, se poussent et s’enchevèêtrent, en ren- 
versant les chaises, devait, dans une cérémonie grave, conserver 
encore quelque dignité. M. Roll n’a pas manqué d’y penser. Ce qui 
l’a plus gèné, malgré la présence de quelques fonctionnaires, civils 
ou militaires, en uniformes éclatans, malgré l’agréable mélange de 
quelques dames en toilettes claires, c’est la monotonie des habits 
noirs beaucoup trop nombreux. Pour varier l’aspect de ces noirs 
mats et opaques, l'artiste s’est donné une peine infinie; les pre- 
miers plans de son tableau n’en gardent pas moins un certain aspect 
triste et sourd qu'égaie imparfaitement la verdure poussiéreuse 
des arbres du parc rangés au loin sous un ciel chaud et clair, 
Cependant, comme paysagiste, M. Roll a fait rarement un morceau 
plus aéré et plus juste que le fond de cette grande représentation. 
On y reconnaît la justesse de vision et la sincérité d'impression 
qui sont ses qualités essentielles. En ce qui concerne le caractère 
des figures accumulées sur les premiers plans et dont beaucoup 
sont des portraits fort reconnaissables, nous aurions plus de res- 
trictions à apporter dans nos éloges; c’est là, dans l'incertitude 
des proportions, dans la moillesse des attaches, dans l’indécision 
des types, que se trahit de nouveau, en plus d’un endroit, malgré 
un visible effort de volonté, cette incertitude du dessin, qui, chez 
M. Roll comme chez M. Puvis de Chavannes, ne permet point à la per- 
sonnalité énergique, mais incomplètement armée, de dépasser un 
certain niveau de perfection. Quoi qu'il en soit, l’œuvre est puis- 
sante, vivante, intéressante et marquera parmi les représentations 
les plus consciencieuses et les plus curieuses de la vie publique du 
xiIx° siècle. Ajoutons que c’est une œuvre bien française par la fran- 
chise, la liberté, l'intelligence de l’arrangement autant que par les 
qualités simples et loyales de l'exécution. 

En dehors des toiles de MM. Puvis de Chavannes et Roll, la 
grande peinture, décorative ou historique, tient une fort petite 
place au Champ de Mars. On y pense, en général, cela est visible, 
plus à l’amateur qu’à la gloire. On doit mentionner, par exception, 
les Fêtes du sixième centenaire de la Faculté de médecine de Mont- 
pellier en 1890, par M. Leenhardt, où la vivacité des colorations 
et le mouvement des figures ne font malheureusement pas oublier 
l'insuffisance générale de l'exécution. M. Dagnaux a fait un meil- 
leur morceau de peinture dans son étude d’un groupe de flà- 
neurs et de flâneuses assis, par un beau temps, dans l'avenue 
du Bois-de-Boulogne, le Club des pannés; les dessous ne sont 
pas encore très fermes ni très sûrs, mais l’aspect général est na- 
turel et joyeux et rappelle les Roll et les Gervex des bons jours. La 
meilleure figure rustique, en grandes dimensions, est celle du 
paysan, dans la Mort et le Bâcheron, de M. Lhermitte. La compo- 
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sition n’est ni nouvelle, ni particulièrement saisissante, mais cette 
figure, d’une vérité parfaite, est exécutée avec résolution et sen- 
timent. Comme étude importante de figures nues, nous n'avons 
guère qu’une famille de sylvains ou de bohèmes se promenant, 
sans voiles, À travers bois, par M. Fourié. C’est une intéressante 
étude de carnations brillantes en plein air. M. Fourié a de l’entrain, 
de la force, de la couleur ; on peut croire cependant qu’il exaspère 
quelque peu les rougeurs des visages allumés par le soleil ou la 
boisson et qu’il a même quelque chose à acquérir pour donner 
à ses nudités toute la souplesse désirable. Dans sa trop grande 
toile, une Fin, qui représente une descente de police, la nuit, chez 
une fille assassinée, M. Girardot a apporté un grand soin à peindre 
la victime, toute nue, étendue au pied de son lit. Le morceau n’est 
pas sans mérite, mais se trouve perdu au milieu des comparses 
peu intéressans de ce fait-divers tragique et banal qui n’exigeait 
pas de telles dimensions. 

Les tableaux les plus distingués de la section française, ceux 
dans lesquels se manifeste, en avoisinant de plus près la perfec- 
tion, un talent vraiment supérieur, sont les œuvres de M. Dagnan- 
Bouveret. M. Dagnan-Bouveret est un de ceux qui ont, les pre- 
miers, compris que la peinture des mœurs contemporaines ne peut 
vivre et s'élever que par l'observation méthodique et réfléchie des 
types et des physionomies, par la précision des formes et par la 
justesse des expressions. Comme tous les artistes qui éprouvent 
ce genre de préoccupation, il a débuté par des études minu- 
tieuses, consciencieuses, quelquefois sèches et un peu froides. 
C'est lentement, par un progrès continu, qu'il s’est élevé jus- 
qu'aux simplifications fortes et poétiques, dont ses Conscrits sont 
le dernier et brillant exemple. Encore a-t-il gardé et garde-t-il 
encore, dans ses œuvres les plus libres, une sorte de timidité déli- 
cate et de retenue attentive qui révèle une conscience d'artiste 
toujours inquiète sur sa propre valeur et toujours en quête de 
nouvelles perfections. Parmi les perfections que cherche en ce 
moment l'artiste, se trouve certainement l'unité de l'enveloppe 
colorée, cette marque des maîtres souverains. M. Dagnan-Bou- 
veret est un esprit trop réfléchi pour ne pas s'être avisé (beaucoup 
plus que le public) que, dans ses meilleures toiles (même le Pain 
bénit et le Pardon), ses figures, si exc-Ilentes chacune en soi, 
demeuraient toujours un peu isolées l’une de l’autre, et ne se trou- 
vaient point suffisamment unies dans l'harmonie soutenue du parti- 
pris lumineux comme celles, par exemple, des grands Hollandais, 
nos modèles en ce genre, ou des bons maîtres français, Watteau, 
Chardin, Prud’hon, Delacroix, Millet. Il a donc travaillé pour ac- 
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quérir ce qui lui manquait, et c’est peut-être à des préoccupations de 
cet ordre qu’il faut attribuer l’abaissement du ton local dans toutes 
les peintures qu'il expose cette année, en même temps que cette 
recherche d'harmonie un peu jaunâtre et sourde dont la gravité 
triste n’a pas laissé de surprendre et d'inquiéter quelques per- 
sonnes. Et pourtant, combien cette harmonie légèrement voilée 
donne de charme à son morceau principal, un jeune paysan jouant 
du violon, au milieu de ses compagnons assemblés, Dans la forêt! 
Nous savons sans doute qu’il faut se défier de ces tableaux dans les- 
quels l'expression d’un son, c’est-à-dire de ce qui est inexprimable 
dans la langue plastique et pittoresque, joue le rôle principal, de ce 
qu’on a appelé les tableaux à musique et dont l’Angelus est l'exemple 
le plus célèbre, parce que nulle part le peintre ne fait une plus grosse 
avance à l'imagination personnelle du spectateur qui se croit en 
mème temps un auditeur. Aussi bien, à vrai dire, ce que peut 
jouer ce ménétrier d'occasion nous importe fort peu, et, quoique 
le peintre lui ait donné une physionomie particulièrement aimable, 
ce n’est pas lui qui est l'acteur important de la scène. Les person- 
nages vraiment intéressans, ce sont les auditeurs sur les visages 
desquels l'artiste a fixé, avec une variété exquise, sans altérer 
leurs particularités de types, d'âge et de race, les différens degrés 
de l'attention et du ravissement. En nous montrant ces visages 
hâlés, inégalement intelligens, quelques-uns presque niais, de 
rudes paysans, naïvement transfigurés par l’extase musicale, du- 
rant une courte halte entre leurs durs labeurs, M. Dagnan-Bouveret 
a fait une vraie et bonne besogne de peintre, en même temps qu’une 
œuvre de poète. Ses qualités se retrouvent encore, et avec un 
grand charme, dans les deux têtes si expressives, si finement 
modelées, d’un portrait à mi-corps de jeune mère avec son fils. 
Notre école moderne n’a guère produit d'œuvres plus fines ni 
plus distinguées. À côté de ce morceau supérieur, il faut voir 
aussi un tout petit portrait de dame assise, en robe grise, avec 
des bretelles noires, tenant un éventail; c’est d’un art discret, intel- 
ligent, plein de goût et de grâce, vraiment français. 

Autour de M. Dagnan se rangent un certain nombre d'artistes, la 
plupart assez jeunes, qui, comme lui, cherchent la poésie dans 
une analyse serrée et fine de la réalité, et chez lesquels on re- 
trouve, comme chez lui, une certaine timidité d'exécution jointe à 
une extrême conscience d'observation. Le défaut général de tout 
ce groupe, c'est d'être, par instans, méticuleux, légèrement sec 
et froid, et de rappeler, quelquetois, par un excessif respect du 
détail, la netteté tranchante du photographe. La soumission 
à la réalité présente ses dangers presque autant que l'indé- 
pendance absolue. Le véritable artiste doit savoir concilier les 
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deux. Dans ce groupe laborieux et intéressant, marche en tête 
l'ami de M. Dagnan, M. Gustave Courtois, avec quelques por- 
traits d’une précision fine et délicate, le petit Portrait de M" Spit- 
zer, en pied, assise dans son intérieur et le portrait à mi-corps, 
de grandeur naturelle, de M" Kreismann; ce dernier, surtout, 
est d'une physionomie très vivante et d’un style très distingué, 
avec une certaine aisance d’allures qui n’était pas naguère 
dans les habitudes de l'artiste. 11 arrive toujours un moment où 
l'artiste le plus consciencieux et le plus scrupuleux doit conquérir, 
vis-à-vis de la nature, cette liberté d'interprétation qui donne 
seule aux œuvres de la souplesse et de la vie. On peut être sur- 
pris que M. Friant, dont l'habileté a été si précoce et qui n’a cessé 
d'étudier les choses de près, éprouve encore tant de peine à s’élever 
au-dessus de l’imitation littérale et photographique. Ses portraits, 
dans leur exactitude méticuleuse, gardent presque toujours 
quelque dureté qui en refroidit l'expression. Ce sont des procès - 
verbaux d’une exactitude incontestable, mais en style peu animé 
et détaillés sans ardeur. Le Portrait de Coquelin cadet, d’une 
allure plus gaie, est le meilleur de la série. M. Friant a cependant 
visité l'Algérie d'où il rapporte des esquisses vives et délicates ; 
comment n'y a-t-il pas pris un peu plus d’amour pour les colora- 
tions chaudes et les belles enveloppes lumineuses? Le séjour sur 
la côte d'azur semble réchaufler davantage le talent de M. Mue- 
nier, qui a tant de rapports avec celui de M. Friant. Tous deux 
possèdent la même netteté de vision en même temps que des ha- 
bitudes d'observation singulièrement consciencieuses ; mais, chez 
M. Muenier, dès ses premières œuvres, on a pu constater des émo- 
tions plus vives et une imagination plus sensible. M. Muenier 
poursuit, avec une conscience remarquable, ses études graves de 
figures en plein air, dans le pays du soleil; sa vieille femme, en 
noir, épluchant une salade Sur la porte,ses deux fruitières bavar- 
dant sur un quai de Villefranche dans un Coin de marché, lui ont 
été l’occasion de développer son intelligence des types expressifs, 
en même temps que son habileté à modeler ses figures sous le jeu 
des lumières et des ombres. Le morceau où il se révèle le mieux 
comme artiste nous semble être pourtant son esquisse d’une 
Querelle de charretiers, parce que là se joint à la vérité de l'ob- 
servation une animation plus libre dans les personnages et dans 
le mouvement général de la peinture. Dans toutes ces toiles, les 
paysages sont remarquablement justes et fidèles. Le tableau de Ville- 
franche au crépuscule, tableau sans figures, établit d’ailleurs la 
valeur de M. Muenier comme paysagiste. La physionomie, un peu 
sombre, de ces pins sauvages, aux profils déchiquetés, qui jettent 
là-bas, dans la joie bleue de l’air et de la mer, une note sérieuse, 
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d’une mélancolie inattendue, avait déjà, l’an dernier, frappé l’es- 
prit net de M. Muenier. Cette fois, il a consacré à ces beaux arbres 
une toile presque entière, et les a puissamment groupés, dans la 
clarté douce du soir, au bord de la baie lumineuse, avec une déci- 
sion ferme et ressentie qui s'approche du grand style. 

On peut reprocher, nous l'avons dit, à tout ce groupe de dessi- 
nateurs attentifs et d’harmonistes délicats, une certaine timidité 
dans l’exécution et même une certaine sécheresse de touche ; nous 
croyons que, dans l’état actuel de l’école, ce sont des reproches 
qu’ils peuvent braver. Les virtuosités précoces nous ont trop sou- 
vent trompés pour que nous ne leur préférions pas la recherche 
sincère, dût-elle aboutir plus lentement. On sait quelle place ho- 
norable tiennent, au Champ de Mars comme aux Champs-Élysées, 
les élèves de Meissonier, dont les premiers travaux ont toujours été 
marqués aussi par une certaine dureté, résultat de leurs habitudes 
sévères d'observation rigoureuse, mais dont les œuvres ont tou- 
jours une saveur de vérité intéressante. M. Steinheil, dans ses 
tableaux de genre historique, la Partie de tarots, et la Lettre, 
M. Maurice Courant, dans ses marines bretonnes, M. Louis Gros, 
dans ses scènes de village, la Baignade et l’Abreuvoir, M. Moutte, 
dans ses études provençales, Lou Gousta et Midi, continuent digne- 
ment, par la rectitude consciencieuse de l'observation et la fer- 
meté soignée de l'exécution, la tradition de l'atelier. Les pein- 
tures de M. Moutte, en particulier, ont un accent très net et très 
personnel et comptent parmi les meilleures entre celles, fort nom- 
breuses, que nous envoie la Provence, toujours si riche en paysa- 
gistes gais et lumineux, tels que MM. Dauphin et Montenard, 
depuis que Meissonier, par ses études à Antibes, a ouvert les yeux 
des peintres aux délicatesses des âpretés méridionales. 

On peut mettre MM. Dauphin et Montenard au nombre de ceux 
qui, parmi les paysagistes, réussissent souvent le mieux à 
joindre la netteté de l'analyse à la liberté et à la souplesse de 
l'exécution ; mais ce n’est pas seulement chez les paysagistes 
que ce désir d’unir ces deux qualités, la précision et l’entrain, 
l'exactitude linéaire et le mouvement lumineux, se développe au 
Champ de Mars. Sous l'influence des virtuoses de la couleur et 
du clair-obscur, de ces étrangers dont nous avons parlé, et de 
quelques Français notables, par exemple, MM. Carolus-Duran, Ger- 
vex, Carrière, presque tous les peintres, portraitistes, anecdotiers, 
paysagistes, la plupart pratiquant tous les genres à la fois, y 
font des eflorts marqués pour assouplir, alléger, éclairer, animer 
leur facture. Rien de mieux si on ne sacrifie pas des qualités de 
fond à cette recherche de désinvolture. Il est certain que quelques- 
uns y ont gagné et que, par exemple, dans la manière de 
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MM. Aublet, Rosset-Granger, Aimé Perret, Sain, Boutet de Mon- 
vel et quelques autres, on trouve plus d’aisance ou de souplesse 
que naguère. M. Firmin Girard lui-même s’eflorce d’adoucir les 
minutieuses duretés de ses figurines photographiques et il y par- 
vient quelquefois. M. Frappa, presque seul dans ce milieu fon- 
dant, résiste aux séductions de l’harmonie colorée et continue à 
découper ses figures à l’'emporte-pièce avec une tranquillité bour- 
geoise, goguenarde et convaincue. 

Avec un talent bien supérieur, M. Raflaelli, à sa façon, se défend 
aussi d’être un coloriste et un harmoniste, et la bizarrerie de ses 
procédés, dans lesquels les lois ordinaires de la perspective, 
linéaire ou aérienne, semblent systématiquement violées, ne laisse 
pas d’inquiéter sur l'avenir réservé à ses peintures, ou plutôt à 
ses crayonnemens et griffonnages, piqués, à l’aventure, de taches 
vives ou éclatantes. M. Raffaelli a un sens vif et juste, un peu 
caricatural, quelquetois ému et compatissant, des vulgarités de la 
vie parisienne. Il note, en particulier, avec une grande justesse, 
les allures des gens en marche, surtout les allures pesantes, fati- 
guées, endormies, déséquilibrées. Dans sa trop nombreuse expo- 
sition, plusieurs petites scènes, le Marchand d'habits, À votre 
santé, la Mère Bontemps, sont traitées avec esprit et la petite 
dimension des toiles excuse, jusqu’à un certain point, les incohé- 
rences et les insuffisances de l'exécution. Mais, lorsque les toiles 
s'agrandissent, il devient vraiment difficile d'accepter un pareil 
mépris pour les proportions des figures, la justesse des plans, la 
vérité des formes, et de prendre, pour de vrais tableaux, ces gri- 
bouillis noirâtres, mal éclairés par quelques lueurs rouges ou roses 
clairsemées, devant lesquels on éprouve d’abord une sensation 
de broussailles bouleversées et enchevêtrées par un récent orage 
qui les aurait remplies de poussières et de boue. Le tableau Sur le 
boulevard montre bien les qualités de M. Raffaelli et comme il se 
plaît à les gâter ou à les compromettre par les étrangetés de sa 
technique. 

Les autres peintres de la vie moderne procèdent plus simple- 
ment. Il y a d'excellentes intentions, et mieux que des intentions, 
dans les deux toiles, encore un peu brouillées, mais d’un mouve- 
ment heureux de lumière et de couleur, la Musique de chambre et 
la Fin de séance, par M. Lucien Simon. Quelques-unes des études 
de M. Adolphe Binet : Avant le déjeuner, Dans le jardin, ne man- 
quent pas d’un certain charme délicat dans l’analyse de la lumière. 
Il y a du mouvement et de la vie dans sa Mélée (combat entre 
marins français et fantassins allemands), comme il y en a dans 
une Bagarre (émeutiers et sergens de ville) de M. Dinet; mais, 
chez l’un comme chez l’autre, le dessin reste souvent mince et 
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maigre, le modelé timide et sans largeur. MM. Goeneutte et Marius 

Michel ont la touche plus mâle et plus colorée, sans que leur talent 
semble pourtant se développer et se fortifier comme on l’eût espéré, 
M. La Touche, comme beaucoup de ses camarades, expose trop 
d'esquisses insignifiantes et vise trop de choses à la fois ; cepen- 
dant, dans son étude l’Agonie (une vieille femme couchée et mou- 
rante), il se montre à la fois observateur ému et peintre habile, 
Dans cette catégorie d’études en petites dimensions, de figures 
modernes dans des intérieurs ou même d'intérieurs sans figures, 
on peut citer encore celles de MM. Cassard, Guignet, Lobre, 
Jeanniot, Casas, Griveau, La Haye, Rusinol, etc. 

Tout cela, en vérité, est d’ailleurs assez humble dans ses visées, 
et ne dénote pas de grands tempéramens, ni comme dessinateurs, 
ni comme coloristes. Ce n’est pas non plus dans les clair-obscu- 
ristes inféodés à M. Carrière que nous trouverons beaucoup de 
force, d'invention, ni d'originalité. Quelques-uns comme M. Ber- 
ton, l’un des promoteurs du genre, et M. Tournès, ont de l'élégance 
et de la finesse dans leurs façons de présenter leurs figures vapo- 
reuses ; ne cesseront-ils de tourner toujours timidement dans le 
même cercle, de répéter sans cesse les mêmes lueurs frisantes sur les 
mêmes nuques et sur les mêmes épaules? La monotonie des pro- 
cédés conventionnels chez le plus habile et le plus sensible de tous, 
M. Carrière, n’est pas moins fatigante et devient insipide lorsque 
ses toiles s’agrandissent pour ne laisser flotter, dans une masse 
de brouillards, que des fragmens épars et confus de têtes et de 
mains semblables à des débris anatomiques se décomposant dans 
une liqueur trouble. Il est fâcheux qu'un artiste de cette valeur 
s'obstine à ne pas montrer tout ce qu'il vaut, pour le plaisir d’être 
singulier. On ne nous fera jamais croire qu'une excellente esquisse, 
comme le Portrait de M. Gabriel Séailles avec sa petite fille, où 
les modelés sont indiqués avec une telle exactitude et une telle 
délicatesse, où les expressions sont entrevues avec un tel accent 
de vérité et de vie, perdrait à être convenablement mise à point, 
de façon à devenir une œuvre et non plus une ébauche, une réalité 
et non plus une intention. Il est sans doute plus facile de s’ar- 
rêter à mi-côte dans l'ascension vers l’œuvre supérieure que de 
gravir jusqu'au bout la pente ardue; c'est ce que font, de notre 
temps, beaucoup d'artistes, par manque de force ou par manque 
de courage, par lassitude ou par calcul; on s'arrête aussi, de cette 
façon, à mi-chemin sur la route de la gloire. 

Au sortir de ces brumes, si fines qu'elles soïent, c'est toujours 
plaisir de saluer des couleurs saines, vives, brillantes, celles qui nous 
attirent toujours dans les improvisations inégales, mais primesau- 
tières et séduisantes, de M. Carolus-Duran. Parmi les huit portraits 
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il expose, le Portrait de M**°C. D.., en pied, nous semble, pour 
la belle tenue, la dignité d'expression, la fermeté d'exécution, le plus 
complètement réussi; ceux de MM. Arsène Houssaye, Edmond Guil- 
laume, Widor, continuent cette galerie, si vivante, des hommes du 
jour commencée il y a quelques années et qui compte déjà plusieurs 
chefs -d’œuvre. C’est plaisir aussi de retrouver la verve élégante et 
la touche fraîche de M. Gervex dans son Portrait de M*° B.., d’une 
si jolie tonalité, de constater la franchise, un peu pesante dans ses 
grands portraits, mais si juste et si émue dans ses petits, de M. Mar- 
celin-Desboutin, la vigueur chaleureuse de M. Gustave Colin dans 
ses études de jeunes dames et d'Espagnoles, les inquiétudes mèmes 
de la recherche et de l'exécution qui signalent les œuvres de 
M. Blanche. Ce jeune peintre, cette année, semble fort préoccupé 
de la technique anglaise, et plusieurs de ses portraits semblent 
arriver d’outre-Manche; c’est dire qu’il vise aux accords éclatans 
de nuances riches ou délicates ; à ce titre, il mérite l'intérêt, car, 
tant qu'on aimera la peinture, on y cherchera plus volontiers la 
gaîté, la joie, la clarté, que la tristesse, la confusion et l'obscurité. 
Comme portraitistes, on a remarqué encore MM. Prouvé, Gandara, 
Moreau-Nélaton, Montzaigle, Parrot, Sain, Perret, Picard. Ceux-là 
aiment aussi la peioture vive et franche. Le même mérite est à 
signaler chez plusieurs paysagistes, qui, malheureusement, s’en 
tiennent presque toujours à des esquisses, MM. Lebourg, Lepère, 
Damoye, Meixmoron, Barrau, Coltet, ces derniers plus complets. 
MM. Billotte et Smith, dans la note grise, tiennent le premier rang. 
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III. 


Les sculpteurs, en masse, restent fidèles au jardin des Champs- 
Élysées. Ils y ont envoyé 1,065 œuvres ou collections d'œuvres (mé- 
dailles et plaquettes) parmi lesquelles un grand nombre de groupes 
en marbre et en bronze et de monumens importans, tandis que 
137 ouvrages seulement figurent au Champ de Mars, la plupart de 
petites dimensions et rentrant dans la catégorie du mobilier déco- 
ratif. Les sculpteurs se trouvent donc suffisamment libres dans 
leur vieille maison pour y exprimer tout ce qu’ils peuvent avoir 
à dire, et nous y trouvons, en eflet, des spécimens les plus variés 
de leur talent, depuis les banalités les plus lourdes de l’imitation 
classique jusqu'aux excentricités les plus ingénieuses de la pra- 
tique italienne. 

Les statues des héros, célèbres ou inconnus, destinées à la 
décoration des voies publiques, occupent ici, comme d'habitude, 
les places les plus en vue. Ce n’est pas que, sauf exceptions, nos 
artistes montrent, en ces occasions, une verve extraordinaire ni 
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une originalité saisissante; la plupart de ces effigies semblent 
surtout être faites en vue d’une approbation générale, c'est-à-dire 
banale et négative. Ne faut-il pas qu’elles conviennent d’abord 
à des comités d'initiative, de souscription ou de contrôle dont 
l'entente s'établit presque toujours au profit des médiocrités? 
Ne faut-il pas ensuite qu’elles soient approuvées par des popula- 
tions dont l'éducation, au point de vue de l’art, est, jusqu'à 
présent, si faussée qu'elles préfèrent, d'habitude, l’emphase à 
la simplicité et la convention à la vérité? De la convenance dans 
l'attitude, de la correction dans l'exécution, c’est donc, en gé- 
néral, tout ce qu’on leur demande. Les statues en bronze de Mai- 
sonneuve, fondateur de Montréal, par M. Philippe Hébert, et 
de Louis Favre, l'un des ingénieurs du tunnel du Saint-Gothard, 
par M. Lambert, occuperont convenablement les piédestaux qui les 
attendent au Canada et en Suisse, sans qu’on puisse y surprendre 
l'explosion d’inspirations inattendues; on pourrait même y désirer 
plus de caractère. L’agronome Duhamel du Monceau, par M. Blan- 
chard, est représenté avec une certaine élégance qui est bien dans le 
goût de son époque. Le chevalier Bayard, cuirassé de pied en cap, 
répondant aux assiégeans de Mézières, par M. Croisy, est d'une bonne 
tournure; son geste simple est suffisamment expressif et son cos- 
tume de guerre exact sans aflectation. Nous avions déjà vu, en 
plâtre, la grande statue équestre de Lasalle, pour la place de 
Lunéville, dont M. Louis-Henri Cordier nous montre l'exécution 
en bronze; c'est un morceau savamment mouvementé et qui, en 
place, produira sans doute assez bon eflet. Nous ne savons à quel 
édifice est destinée la statue en marbre de Chevreul, par M. Fagel; 
en tout cas, c’est un morceau rare dans cette série et qui fera 
honneur à son auteur partout où on l’installera, pourvu qu'on l'in- 
stalle en un jour propice et discret. Ce n’est pas seulement la ressem- 
blance physique qui est frappante dans cette effigie, libre et vive, 
du célèbre centenaire ; le hérissement désordonné de l’épaisse che- 
velure en désordre que le vieux savant agita sur sa tête puissante 
jusqu’à son dernier jour, les rides régulières, multipliées, mo- 
biles, de sa large face aux bajoues pendantes, tout ce qu'il y avait 
de résistant dans la charpente interne du robuste vieillard, tout ce 
qu'il y avait d’usé et de tremblant, sur la fin, dans les membres et 
dans l’épiderme, le sculpteur l’a marqué avec résolution. Cet amour 
de la vérité, qui semblait naguère un manque de respect envers les 
grands hommes, nous paraît aujourd’hui, comme aux imagiers du 
moyen âge et de la première renaissance, le véritable hommage 
dû à leur mémoire. La ressemblance intellectuelle et morale est 
non moins saisissante et rigoureuse. Le savant, debout, la main 
gauche appuyée sur sa canne, gesticule de la main droite et fait 
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une démonstration. Derrière lui sont posés des livres et une cor- 
nue. L'âge, l'intelligence, la vigueur, l'autorité, la volonté, l’en- 
thousiasme de l’homme sont rendus avec une vivacité forte et 
ample qui s'adresse aux yeux sans truchement et qui n’a pas be- 
soin de commentaires ; c’est de la bonne sculpture iconique. 

M. Fagel a sans doute connu Chevreul, il n’a donc eu qu’à se sou- 
venir, en artiste, de la réalité pour créer une image exacte et 
vivante. Pour représenter Caton d'Utique, Marguerite de Navarre, 
Mr: Roland, ses confrères, MM. Labatut, Gauquié, Carlier ont dû 
se livrer à un plus grand eflort d'imagination. Le modèle du 
Caton d'Utique avait été un des succès du Salon de 1890 ; nous 
avons eu l'occasion d’en parler longuement et nous devons con- 
stater que l'exécution définitive, énergique et soutenue, tient toutes 
les promesses du modèle. Les deux figures de MM. Gauquié et 
Carlier sont destinées à la maison d'éducation de la Légion d’hon- 
neur à Saint-Denis. Cette destination semblait indiquer dans quel 
sens les personnalités de ces deux femmes, intelligentes et char- 
mantes, qui eurent toutes deux leurs heures de faiblesse et leurs 
heures d’héroïsme, pouvaient être accentuées en cette occasion 
afin de servir de bons exemples à de jeunes pensionnaires. Ni 
l’un ni l’autre des deux artistes ne semble avoir été profondément 
pénétré de ce vieil axiome, sans doute démodé, que la première 
qualité d’une œuvre d’art est de parfaitement convenir, matérielle- 
ment et moralement, au lieu qu’elle doit décorer. Madame Roland, 
sans doute, est très ressemblante, et se présente avec dignité, mais 
n'était-ce pas le cas de joindre à cette dignité une expression plus 
fière et plus hardie de ce mâle courage ? Quant à la Marguerite de 
M. Gauquié, c’est, sans nul doute, une bonne statue, bien campée, 
bien étoflée, avec de l’aisance et de la gaîté, mais c'est précisé- 
ment cette extrême gaîté qui nous oflusque. Sans doute, la Mar- 
guerite des Marguerites fut gaie, joviale aussi, égrillarde même, 
si l'on veut, lorsqu'elle dictait ou écrivait l’'Æeptaméron. Et ce 
qu’elle écrit, aux Champs-Élysées, c’est bien ce libre Heptaméron, et, 
pour mieux indiquer sa pensée, l’artiste, dans le profil souriant et 
un peu railleur de la reine, a souligné à plaisir toutes les res- 
semblances avec le profil de son libertin de frère, le nez extrava- 
gant, les lèvres abondantes, le gros œil bridé. Cependant, il y eut, 
avant et après l’Heptaméron, une autre Marguerite que celle-là, la 
femme délicate, dévouée, compatissante, la femme de tête et de 
cœur, d’une ouverture d’esprit tout à fait haute et rare, la négo- 
ciatrice de Madrid, la protectrice des persécutés, celle qui fut la 
fleur de la France et l'honneur de la renaissance! 
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Corps féminin, cœur d’homme et tête d'ange! 













186 REVUE DES DEUX MONDES. 


La tête d'ange me manque un peu dans la statue de M. Gau- 
quié ! Il est vrai que sa Marguerite est une femme mûre et d’ex- 
périence ; on ne peut lui demander, lorsqu'elle est reine de Na- 
varre, la légèreté d’allures et la candeur de physionomie qu'avait 
la petite duchesse d'Alençon. N'importe! Ce n’était pas une raison 
pour l’embourgeoiser de la sorte, car, à tout âge, suivant les con- 
temporains, on lui put appliquer les autres vers de Marot : 


Qu'elle a le corps droit, beau, chaste et pudique! 
Son cœur constant n’est, pour heur ou malheur, 
Jamais trop gay, ni trop mélancolique. 


Nous nous imaginons que les demoiselles de Saint-Denis n'au- 
raient pas éprouvé un plaisir moins délicat à la voir, la délicieuse 
créature, un peu moins gaie et plus mélancolique! On n'aurait pas 
reconnu, pour cela, moins de talent au sculpteur, et cela eût été 
à la fois plus vrai et plus noble! 

Noble! Voilà un mot bien mal sonnant, bien démodé, qui pour- 
tant correspondait autrefois, dans la littérature et dans l’art, à un 
sentiment très net, et qu'il serait difficile de remplacer, si les 
ouvrages auxquels on peut l'appliquer ne se raréfiaient eux-mêmes 
de plus en plus! Qu'est-ce qu'une peinture noble, une sculpture 
noble? C'est une peinture ou une sculpture dans laquelle la puis- 
sance créatrice de l'imagination est soutenue par la grandeur mo- 
rale de la conception, celle dans laquelle on ne sent aucune préoc- 
cupation intérieure, ni de virtuosité professionnelle, ni de séduction 
sensuelle. Il y a des artistes qui restent toujours nobles, quelle que 
soient la simplicité ou la vulgarité des sujets qu'ils traitent; 
tels furent, de notre temps, par exemple, Delacroix et Millet; il 
y en a d'autres qui ne peuvent jamais l'être, quels que soient 
leur habileté, leur intelligence, leur esprit, leur génie mème. 
Parmi les sculpteurs de notre temps, qui atteignent quelquefois 
la noblesse, on peut citer M. Barrias. C’est un de nos rares 
contemporains qui aient encore le sens de la gravité dans la beauté 
et du charme dans la force. Ses ouvrages n’ont pas tous la même 
valeur, mais ils respirent tous cette conviction sérieuse et calme 
qui donne à l'œuvre comme à la pensée une autorité décisive et 
durable. M. Barrias n’a jamais été mieux inspiré qu’en modelant 
cette grande statue de marbre pour la Faculté de médecine de 
Bordeaux, La Nature, mystérieuse et voilée, se découvrant devant 
la Science. Le titre est un peu compliqué, peut-être imposé, 
l'œuvre est très simple : une grande et forte femme, debout, les 
pieds sur un rocher semé de plantes, se débarrassant, &e ses 
deux bras levés, d’une grande draperie dont elle retient les der- 
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niers plis au-dessus de sa tête tandis que les autres retombent le 
long de son dos, laissant apparaître, dans toute la tranquillité ro- 
buste de sa nudité, le devant du corps. Des mouvemens de ce genre 
par lesquels une femme se découvre pour développer sa beauté, 
nous en connaissons bon nombre; il n’y a pas d'années où des 
Phrynés et des Aurores ne nous répètent cette scène. Les unes 
sont des courtisanes savantes qui font arme de leurs attraits, les 
autres sont des fillettes candides qui ont droit de les ignorer. 
Entre l'expérience corrompu et l’ingénuité inculte, il y a pourtant 
place pour quelque chose de plus haut et de mieux, pour l'in- 
telligence simple et chaste. Comment et de quelle façon M. Bar- 
rias a-t il su exprimer cette intelligence, cette simplicité, cette 
chasteté? Les mots n’expliquent pas grand’chose, surtout lors- 
qu'il s'agit d’une œuvre plastique. C’est par l'attitude générale 
du corps, par la vigueur et la souplesse des formes déjà mûres, par 
la lenteur tranquille et décidée des bras qui soulèvent le voile, 
par l'expression sérieuse et atteniive de la physionomie aflable qui 
resplendit sous l'ombre encore portée par le dernier lambeau du 
mystère qui tombe, par tout un je ne sais quoi de fier et de so- 
lennel qu’a infusé dans le marbre l’âme grave du sculpteur. Si le 
mot de noble, cher à Michel-Ange, peut s'appliquer ici, c'est cer- 
tainement à ce bel ouvrage. 

Quels que soient, d'autre part, l'élan et la splendeur de la Poésie 
héroique, un chef-d'œuvre nouveau de M. Falguière, il me semble 
qu'on aurait quelque peine à lui appliquer le mot de noble, et, à vrai 
dire, la belle fille n’y tient peut-être pas. Ce n’est pas qu’elle mente 
en ce moment à son titre, qu’elle ne soit pure et ardente, vibrante 
et convaincue, qu’elle n’entonne, avec un enthousiasme vrai, son 
chant de guerre en agitant son luth et en laissant tomber derrière 
elle son manteau; ce chant de guerre, nous l’entendons même, 
c'est la Marseillaise, puisqu'elle porte la cocarde tricolore dans 
ses cheveux, la cocarde, son seul ornement et son seul voile. Mais 
ne sent-on pas que cette aimable personne vient seulement de 
piquer à son front cette cocarde? Dans l'effort qu’elle fait pour 
donner à son profil de Parisienne un caractère épique, ne sent-on 
pas que, quelques minutes auparavant, elle eût été aussi bien la 
poésie lyrique ou la poésie dramatique, peut-être la poésie légère? 
Ses formes sont admirables, surtout les formes de son torse riche 
et plein, mais c’est une beauté abondante et opulente qui ne cor- 
respond guère à cette idée d’une beauté ferme, forte, discrète, 
chaste, un peu sauvage, qu’implique la poésie héroïque. Pourquoi 
aussi laisse-t-elle tomber, par derrière, son manteau? Pour pré- 
cipiter son mouvement en avant? Pour donner le sentiment d’un 
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élan, d’une course ? Mais alors il ne s’agit plus de la poésie épique. 
Il est à craindre que ce manteau, un peu lourd, n'ait été aban- 
donné que par un motif rythmique, pour équilibrer la figure, 
motif légitime sans doute, mais à la condition de contribuer à 
l'expression intellectuelle de l’ensemble. La virtuosité, en un mot, 
une virtuosité supérieure et incomparable, domine dans l’œuvre 
de M. Falguière, tandis que cette virtuosité se soumet à la direc- 
tion de la pensée dans celle de M. Barrias ; c’est pourquoi, de ces 
deux excellens ouvrages, le second nous paraît seul mériter l’épi- 
thète surannée dont nous avons parlé plus haut. 

Les deux excellens marbres de MM. Barrias et Falguière ne 
sont pas les seuls ouvrages dans lesquels des artistes, cultivés 
et inventifs, se soient efforcés d’incarner, sous les formes sédui- 
santes du corps féminin, une idée plus haute et plus intellectuelle 
que la simple idée de la perfection plastique. Un Anglais, M. Pe- 
gram, et un Australien, M. Mackennal, ont cherché des expressions 
plus complexes encore, l’un dans sa Sibylla Fatidica, l'autre dans 
sa Circé. Tous deux restent fidèles en cela aux traditions et aux 
habitudes des artistes anglais qui sont volontiers, on le sait, grands 
liseurs, grands voyageurs, poètes, penseurs et érudits, et qui, 
grâce à ces qualités, ont créé une école savante de sculpture, 
parfois aussi raffinée et aussi particulière que leur école de pein- 
ture. La Sibylla Fatidica représente une vieille femme, assise sur 
un banc, à côté d’une jeune fille, à laquelle elle prédit sa desti- 
née. La vieille est engoncée dans un de ces amas de draperies 
pesantes et compliquées sous lesquels les préraphaëlites anglais 
se plaisent à donner plus de mystère à leurs physionomies expres- 
sives. La jeune fille est surprise et résignée. L'ensemble a de la 
tournure et de l'originalité. La Circé de M. Mackennal, toute nue, 
coiflée de serpens, dressée sur ses jambes raides, étend les deux 
bras en avant comme pour lancer au loin ses maléfices sur tous 
ceux qui l’approchent. A ses pieds se tordent encore des serpens, 
et sur le piédestal se déroule, en bas-relief, une suite de couples 
enlacés, s’embrassant et se Césespérant sous l’effet de ces malé- 
fices. L'ensemble est conçu par un poète et par un décorateur. 
La beauté nerveuse, un peu sèche, résistante et dominatrice 
de la magicienn > est une beauté d’allure vive, ferme, élégante, qui 
n’a rien de vulgaire et qui ne sent pas le modèle. C’est, à notre 
avis, par le temps qui court, un assez grand mérite. 

Nous avons signalé, il y a quelques années, le sentiment poé- 
tique, spirituel et français, un peu sentimental, qui animait déjà 
le modèle d’un groupe exposé par un jeune artiste, le Ruisseau et 
la prairie. En donnant à cette aimable composition sa forme défi- 





LES SALONS DE 1893. 189 


nitive, M. Larche l’a encore assouplie et améliorée. Depuis son 
premier succès, M. Larche est sans doute allé à Florence, car le 
nouveau modèle qu’il expose, la Sève, est une inspiration visible 
de Botticelli. On se souvient, dans la divine Primavera, de cette 
svelte et vive créature, tout échevelée, quis’élance, comme enivrée 
par la poussée de la saison nouvel'e, au milieu des végétations 
vivaces, et, non contente d’arracher les fleurs, mâche entre ses 
dents une tige folle de verdure. La Séve est, de même, une femme 
nue qui semble jaillir, les bras dressés, la tête souriante, du sol 
printanier ; elle ne va pas jusqu à manger des branches, mais elle 
est caressée par des brindilles qui lui grimpent entre les jambes, 
derrière le dos, le long des bras. M. Larche a-t-il donné à cette 
figure toute la vivacité, toute la souplesse, tout le charme qu'exige 
le souvenir d'un tel chef-d'œuvre? Pas encore peut-être, et cette 
première exposition lui aura donné l’occasion de s’en apercevoir ; 
touteiois, en la revoyant, le sculpteur en peut faire un excellent 
morceau, 

Un sentiment poétique, délicat et même assez ferme, attire les 
regards vers l'envoi de Rome de M. Gasq, Héro et Léandre. L'ou- 
vrage est indiqué comme bas-relief ; en réalité, c’est presque par- 
tout un demi-relief et, dans la partie centrale, un haut relief, 
puisque les têtes et les torses se détachent presque en ronde bosse. 
La façon même dont l'artiste a conçu son œuvre au point de vue 
matériel le mettait en présence d’une série de difficultés dont il 
s'est tiré à merveille et au grand profit de l'expression générale. 
Au milieu, est un fragment-de rocher battu par la mer, cette mer qui 
apporte et soulève, venant de gauche, le nageur exténué et mou- 
rant. Celui-ci s'accroche de toutes ses forces, de ses dernières 
forces, à la roche, en se soulevant vers sa bien-aimée qui l’atten- 
dait, accoudée sur la même pierre, et qui l’embrasse, l’attire vers 
elle par un mouvement de tendresse énergique et tendre. Les deux 
figures sont d’un mouvement juste et simple, sans visées drama- 
tiques ou sentimentales, modelées avec un sentiment naturel et dis- 
cret de la forme. On peut savoir gré aussi à M. Gasq de n'avoir 
employé, pour d’exciter la curiosité, aucun de ces raffinemens de 
détails accessoires, aucune de ces bizarreries de pratique par les- 
quels beaucoup de jeunes sculpteurs croient se rattacher efficace- 
ment à la renaissance florentine. Son exécution, modeste, con- 
sciencieuse, librement simplifiée, est celle d’un artiste qui cherche, 
avant tout, la satisfaction sérieuse et durable de son imagination 
émue dans une réalisation juste et vraie. C’est un début qui doit 
être remarqué. 

Le nageur del’Hellespont a inspiré un autre sculpteur, M. Bareau. 
Celui ci a laissé de côté l’'amoureuse et nous montre seulement la 
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Mort de Léandre. C'est un simple prétexte à l’étude d'un corps de 
jeune homme, étendu, nu, sur une grève. Le travail est très soigné, 
poussé à son point et annonce un bon sculpteur. Dans cet ordre 
de travaux, on peut signaler, comme d'habitude, toute une suite 
de morceaux distingués, sinon supérieurs; parmi les figures 
d'hommes, d'adultes ou d’adolescens, le chasseur, armé d’une 
fronde, se faisant visière de la main droite, En chasse, par M. Bouval, 
le paysan, accompagné d’un chien, qu’il excite, en lançant un mor- 
ceau de bois, à se jeter dans la rivière, À l'eau, Porthos! par 
M. Fontaine, un Amateur, jeune garçon dégustant une huître, par 
M. Drouot ; les deux premières statues sont d’un mouvement juste 
donnant de vives silhouettes ; le petit marbre de M. Drouot, exécuté 
avec soin et vivacité, est spirituel et charmant. 

Parmi les nudités féminines, la Vénus Astarté, de M. Hector 
Lemaire, tordant sa chevelure au-dessus des vagues, avec des 
amours à ses pieds, tient une place importante par ses dimensions, 
par son caractère décoratif, par le talent de l’auteur ; c’est, d’ail- 
leurs, pour nous, une ancienne connaissance du Salon de 1890, et 
nous avions fait, ici même, à son sujet, quelques observations dont 
quelques-unes ne seraient plus justes parce que M. Hector Lemaire, 
en revisant sa figure, l’a, en effet, assouplie et allégée. Le modèle de 
la Bacchante par M. Maniglier remonte, si nous ne nous trompons, au 
Salon de 1888 ; c’est une bonne étude classique. La jeune musi- 
cienne que M. Just Becquet expose sous le titre de Voix du violon- 
celle est une figure expressive et délicate dont l'attitude, dans sa 
nudité complète, était difficile à représenter ; M. Becquet s’en est 
tiré avec sa délicatesse et son goût accoutumés. Peut-être, à ce 
propos, pourrait-on observer que, dans nombre de cas (et celui-ci en 
est un) la nudité absolue de la figure ne s’imposait pas au sculpteur, 
et qu’au contraire l'emploi bien entendu de quelque draperie légère 
ou de quelques accessoires significatifs peut à la fois l’agrémenter, 
l'ennoblir, la compléter et l’expliquer. M. Becquet a un talent élevé 
et chaste qui lui a permis de sauver toutes les apparences et de 
ne laisser flotter aucun soupçon touchant la vertu de sa joueuse 
de violoncelle ; mais on pourrait citer, aux environs, une certaine 
quantité de jeunes femmes dont les actions n’exigeaient pas un 
déshabillage si complet et dont l'extrême nudité, une nudité de 
modèles qui posent, contraste même, parfois d’une façon choquante, 
avec les sentimens qu’elles sont chargées d'exprimer. Ces erreurs, de 
plus en plus communes, tiennent à l'indifférence croissante des 
artistes pour la signification du sujet, surtout pour sa signification 
intellectuelle et morale ; il est difficile de croire que cette indiffé- 
rence soit une marque et une condition de progrès. 

Nous n’ignorons pas que, pour un sculpteur justement fatigué 
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des redites mythologiques, il n’est point facile de trouver, dans 
l'expression des passions et des sentimens contemporains, de bons 
motifs à ces développemens plastiques qui constituent le fond 
mème et l'attrait de son art. Cependant, nous voyons que, depuis 
quelques années, quelques-uns y réussissent par la simple géné- 
ralisation d'une émotion banale, mais qui, pouvant être de tous 
les temps, se prête mieux, par cette banalité même, à une inter- 
prétation personnelle et particulière. Ne sont-ce pas les attitudes 
les plus communes, les sentimens les plus simples qui, de tout 
temps, ont fourni aux artistes leurs inspirations les plus originales, 
parce que ce sont les attitudes les plus naturelles et les sentimens 
les plus humains? M. de Kervéguen, dans son agréable bronze de 
la Pensée à l'absent, a trouvé une de ces attitudes qui conviennent 
à la sculpture parce qu'elles sont à la fois claires et expressives. 
C'est une jeune fille, à genoux, qui, la main sur la bouche, envoie 
un baiser à quelqu'un qu'on ne voit pas. Le geste est de ceux qu’on 
comprend tout de suite, que les belles filles de la Grèce comme 
les belles filles de France, celles des pays ensoleillés où la beauté 
s'étale sans voiles, comme celles des pays brumeux où elle se cache 
sous d'épais vêtemens, ont de tout temps pratiqué; M. de Kervé- 
guen avait le droit de placer sa figure dans les pays du soleil. 
Une autre figure, du même genre, agenouillée aussi, mais se 
livrant à une occupation moins sentimentale, puisqu'elle relève 
simplement ses bras pour nouer ses cheveux, la Première toilette, 
de M. Larroux, est d'une intelligence plus facile encore. M. Lar- 
roux a légèrement modernisé son sujet en posant sa figure, qui est 
nue comme Eve et qu'on pourrait prendre pour une Eve, sur un 
riche coussin d’étoffe brodée, il l’a ainsi rapetissé et vulgarisé. Ce 
détailinutile a pour effet de nous montrer que la dame est une dame 
déshabillée et non une femme naturellement nue, et nous sommes 
surpris de la voir se coiffer dans une attitude fort extraordinaire 
pour une personne qui possède un cabinet de toilette. Ce sont 
à des vétilles, mais par où l’on juge des préoccupations plus ou 
moins élevées d’un artiste. La figure de M. Larroux est d'ailleurs 
tort bien exécutée, avec plus de souplesse et de grâce qu'il n’en 
avait mises dans ses œuvres antérieures, dont le mouvement était 
toujours hardi, mais le style encore pesant. Le Réveil, de M. Saulo, 
est représenté par une grande femme, étendue à terre, qui s’étire 
de tout son long; c’est compris plus simplement et mieux géné- 
ralisé ; le style de M. Saulo n’a pas encore dépouillé toute séche- 
resse, mais c’est un style ferme, d’une précision remarquable, avec 
des recherches délicates. Ce réveil est d’ailleurs celui d’une beauté 
anonyme. Le réveil de M. Peène a de plus hautes prétentions, 
puisque c’est, dit le livret, la Madeleine au réveil. Est-ce la Made- 
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leine repentante? Est-ce la Madeleine en exercice ? En tout cas, 
comme nous l'avons déjà constaté en 1890, devant le plâtre, c’est 
une fort appétissante créature, et elle n’a point perdu à se changer 
en marbre. 

Nous n’en finirions pas si nous énumérions toutes les femmes 
couchées, endormies, rêvant, avec ou sans cauchemars, qui sont 
étendues sur les piédestaux des Champs-Élysées ; la plupart ne 
présentent qu'un médiocre intérêt; ce n’est guère, en tout cas, 
mème avec du talent, qu’un intérêt technique, car, à vrai dire, en 
dehors des ateliers, de bonnes statues ont mieux à faire qu'à s’al- 
longer ainsi sans mouvement et sans expression. Elles ont à vivre, 
à courir, à danser, à chanter dans les jardins ou sur les places 
publiques, et c’est là la meilleure de leurs fonctions. Reste à trouver 
des prétextes neufs à toutes ces actions rebattues, et c’est là que 
l'imagination du sculpteur se démène et s’embarrasse. Qu’a voulu 
dire M. Charpentier en donnant à sa femme qui s’élance joyeuse- 
ment, levant les bras au ciel, le titre des Æirondelles? Elle est, en 
eflet, accompagnée de quelques hirondelles qui voltigent le long 
de ses jambes et de ses bras et au-dessus de sa tête. C’est, je le 
suppose, une allégorie du printemps, comme la Séève, de M. Larche, 
en face, car il ne saurait être question d’une charmeresse. M. Char- 
pentier pourrait peut-être éclaircir sa pensée en donnant, dans 
l'exécution, plus d’élan, de légèreté, d’envolée, c’est le cas, à sa 
figure. C'est aussi ce que nous avons demandé à M. Larche. Quand 
les allégories sont si délicates et subtiles, il n’y a pas de mal à 
insister sur le détail significatif, et, dans ce cas, si l'expression 
poétique est vive et originale, on peut pardonner un peu de ma- 
niérisme. 

L'auteur distingué des Æirondelles a obtenu la médaille d’hon- 
peur avec son groupe en marbre, les Lutteurs, dont nous avons 
longuement parlé en 1890. Nous n'avons rien à retirer des 
observations que nous faisions alors sur les étrangetés d’attitudes 
qui donnent à ce groupe une silhouette peu satisfaisante, mais 
nous reconnaissons d’ailleurs que, dans l’exécution définitive de 
cet ouvrage, le sculpteur a apporté une vigueur et une conscience 
d'exécution qui sauvent, en grande partie, les vulgarités de la 
conception première et justifient la haute récompense qui lui a été 
accordée. C’est vraiment une excellente condition pour les sculp- 
teurs d’avoir ainsi à soumettre deux fois leur œuvre au jugement 
public, une première fois, quand cette œuvre est encore à l’état 
de projet ou, du moins, peut être encore modifiée et corrigée; 
une deuxième fois, lorsqu'elle a été lentement revue et exécutée 
dans une matière plus durable. Cette année, un fort grand nombre 
de bronzes et de marbres se trouvaient dans ce cas, et l’on a re- 
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marqué que presque tous témoignaient du profit tiré par leurs 
auteurs des observations dues à leurs maîtres ou à leurs confrères 
en même temps que de leurs propres réflexions. 

Le groupe des Lutteurs n’est pas le seul qui reparaisse dans ces 
conditions. C’est encore au Salon de 1890 qu’on avait déjà vu le 
groupe énergique et dramatique de M. Vital Cornu, Archimède, 
martyr de la science, commandé par la ville de Paris, le groupe 
tendre et émouvant de l’Adieu d’une mère à son fils par M. Loiseau- 
Bailly, commandé par l’État, celui de la Veure embrassant son 
enfant, qui a les mêmes qualités, par M. Texeira-Lopès. Tous ces 
ouvrages se sont sensiblement améliorés et complétés en repassant 
dans l'atelier. On voit qu’en général il faut un laps de trois ans 
pour faire passer un groupe de sa forme provisoire dans sa forme 
définitive, lorsqu'il s’agit d’un marbre. Une figure isolée, ou 
coulée en bronze, demande naturellement moins de temps, et 
vous saluons des connaissances plus récentes dans le douloureux 
Crucifiz de M. Myslbeck, remarquablement simplifié depuis l’an- 
née dernière, dans la Danse de M. Pech, et dans un nombre 
incalculable de bustes. 

Parmi les groupes nouveaux, à l’état de projets, qui nous sont 
soumis aujourd'hui, plusieurs montrent, dela part de leurs auteurs, 
un eflort sérieux pour réunir plusieurs figures dans une action 


bien définie. L'un des plus intéressans est le Cuir de M. Boverie, 
dans lequel l’artiste, sans inscrire au livret les vers de Victor 
Hugo, s’est inspiré de la célèbre Légende des siècles, la Conscience : 


« Vous ne voyez plus rien ? » dit Tsilla, l'enfant blond, 
La fille de ses fils, douce comme l'aurore ; 
Et Caïn répondit : « Je vois cet œil encore. » 


L'ancêtre criminel est assis, sur un rocher, les cheveux et la 
barbe en désordre ; à sa droite, à ses pieds, à genoux, la douce 
Tsilla s'efforce de l’embrasser. et de le consoler, mais lui, crai- 
gnant que l’enfant n’aperçoive, elle aussi, le grand œil vengeur 
qui le poursuit, lui cache les yeux de la main avec une im- 
pression navrante de terreur, de honte, de compassion et de 
prudence affectueuses. Les deux figures, dans ces attitudes 
effrayées, se présentent d'une façon très clairement et simplement 
tragiques. Le groupe colossal de M. Captier, l'Esclave et lu Furie 
vengeresse, nous montre un énorme Spartacus entraîné vers la 
révolte par une Furie échevelée et cuirassée qui vole à son côté 
en le tirant par la main. Rien n’est plus éloigné de la mode actuelle 
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que cette sculpture, visant au grandiose, surchargée de souvenirs 
classiques. Il serait injuste de n’y pas reconnaître de la verve, de 
la passion même, de la force et du savoir, toutes qualités estima- 
bles en dehors de la mode. MM. Holweck et d’Houdain, qui ont 
toujours aimé la turbulence et la vie, continuent la série de leurs 
groupes mouvementés, l’un par une lutte de deux Sylvains se 
disputant une proie, l’autre par un combat acharné de deux 
hommes préhistoriques maniant des armes rudimentaires de l’âge 
de pierre. L'exécution de MM. Holweck et d'Houdain est parfois 
un peu rude, grosse et sommaire; mais ils savent entremèler, en 
sculpteurs, leurs figures agitées et montrer, sans gaucherie et 
sans emphase, le déploiement de leurs forces musculaires. La 
Faim, par M. Durnbauer, de Vienne, est encore un combat corps à 
corps de deux hommes efflanqués et exaspérés ; on y reconnaît la 
facture précise, nerveuse, serrée, mais aussi un peu sèche et 
froide, de l’École autrichienne. La Fable et la Vérité, par M. Godet, 
montre d'excellentes intentions, des intentions d’un ordre élevé, 
dans l’arrangement des deux figures, mais peut-être le sujet, 
littéraire et anecdotique, comportait-il des dimensions moins 
héroïques et un style plus familier; c’est la mème pensée qui vient 
à l'esprit devant le Triomphe de Bacchus (une Bacchante, au pied 
d'un terme du Dieu, poussant du pied à terre un prêtre païen, 
obèse et ivre), modelé, avec une désinvolture très italienne, par 
M. Bocchino, et aussi devant la jolie fantaisie de M. Allard, le Piège 
(Vénus, les yeux bandés, conduit, par l’Amour souriant, vers quelque 
guèpier). Ce groupe, conçu et exécuté avec esprit, dans le goût 
français du xviu° siècle, comme quelques œuvres antérieures du 
même artiste, semble appeler la reproduction en biscuit de Sèvres; 
c'est dire qu’il ne perdrait rien à se rapetisser un peu, même en 
marbre. 

Pour donner une idée à peu près complète du Salon, il fau- 
drait citer encore quelques projets d'ouvrages décoratifs, quelques 
figures d'étude, un grand nombre de bustes, médailles et pla- 
quettes. Parmi les projets décoratifs, celui de M. Hugues, [a Nymphe 
de la source, assise à moitié, la jambe droite allongée, sur le bord 
d’un sarcophage antique servant de bassin à la source, l’autre pied 
traînant à terre, présente un aspect à la fois plastique et pitto- 
resque des plus heureux et assez neuf. Parmi les statues ache- 
vées, ayant une destination décorative, celle de M. Coutan pour 
la Bibliothèque nationale, la Calligraphie, bien qu’un peu chargée 
de draperies et dans une posture incommode, ce semble, pour calli- 
graphier, mérite l’attention par la grandeur générale de l'allure 
et la liberté de l’exécution. La figure discrètement expressive 
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du Silence de la tombe, par M. Lamy; la Piété filiale (jeune 
femme pleurant près du corps de son père), par M. Verlet, une 
figure assez naïve de pleureuse, par M. Sporrer; et surtout la 
belle figure, long drapée, l’Architecture, que M. Barrias fait asseoir 
sur la tombe d’un architecte, sur un fragment de corniche, repré- 
sentent dignement au Salon cette sculpture funéraire qui a pris 
depuis plusieurs années un si grand développement. Nous nous 
reprocherions d'oublier aussi une figure en bronze, d’un caractère 
puissant, d’un style ferme, souple, original, un Æercule tendant 
l'arc, par M. Marzolff, de Strasbourg, statue qui fait pendant à un 
autre bronze, d’une exécution moins vigoureuse et d’un souflle 
moins haut, mais non sans mérite et sans caractère, la Salomé, 
de M. Paul Fournier, ainsi que le marbre, le Moine (l'Extase 
dans le sommeil), dans lequel M. Zacharie Astruc s’est heu- 
reusement inspiré des peintres espagnols, pour la sincérité dans 
l'attitude et dans l'expression. Quant aux bustes, comme toujours, 
on en trouve une vingtaine d’excellens, une quarantaine de bons, 
et quelques centaines de médiocres ou de grotesques. Parmi les 
excellens, on peut mettre ceux de MM. Falguière (le Poëte Jean 
Bertheroy), et Puech (M°®° ***), parmi les bons ceux de M. Boutry 
(M. Guillaume, directeur de l’Académie de France à Rome; 
M. Cordonnier, architecte), ceux de MM. Dolivet, Enderlin, Roul- 
leau, Hugues, Hamar, Pollez, etc. 

Au Champ de Mars, comme aux Champs-Élysées, les bustes de 
bonne qualité, ressemblans et vivans, se présentent aussi en assez 
grand nombre ; c'est mème là un des attraits de cette exposition 
peu considérable, nous l’avons dit. Bien que M. Dalou soit absent 
et que M. Rodin n'y montre qu’un médaillon de Bastien-Lepage, 
MM. Dampt (Buste du peintre Aman-Jean) et Saint-Marceau (Buste 
de Meissonier et de M. Dagnan-Bouveret), Injalbert, Alfred Lenoir, 
Tony Noël, Aubé, Camille Lefèvre, Vernhes, y représentent cet art 
du portrait sous ses formes les plus variées et les plus originales. 
C'est à M. Injalbert qu’est dù le marbre le plus souple de ce Salon, 
une Ëve, assise sur le sol, pleurant après le péché, dans une 
attitude plus ramassée encore que l’Éve avant le péché de Dela- 
planche, attitude fort con damnable si l’on ne cherchait absolument 
dans la sculpture que le bel équilibre des masses et le rythme 
élégant des lignes. Ce n’est point, certainement, une attitude à ré- 
péter, mais l'exécution de ce morceau est si souple, si précise, si 
achevée, qu’on reste vraiment séduit par l’habileté de l’ouvrier. 
C’est à M. de Saint-Marceaux qu’est due la figure la plus poétique et 
la plus populaire, la Première communion. Nous avouons, à notre 
honte, que ce qui nous intéresse dans ce marbre si dextrement tra- 
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vaillé n’est pas précisément ce qui ravit le gros des passans : ce 
n’est ni l'ampleur de la robe légère tombant en larges plis der- 
rière l'enfant agenouillée, ni la souplesse du voile flottant autour 
de sa tête, ni la délicatesse des colonnettes sculptées et découpées 
supportant la balustrade sur laquelle elle s’appuie; toutes ses 
habiletés de pratique, à vrai dire, qui attirent d’abord les yeux et 
distraient l'attention, nous semblent de peu de prix et plus faites 
pour compromettre cette figure charmante que pour la faire valoir. 
Ce qui est vraiment excellent dans l’œuvre de M. de Saint-Mar- 
ceaux, c’est l'attitude naturelle de la communiante, c’est l'expres- 
sion fervente et extatique de son doux visage, au moment où elle 
va recevoir l’hostie, mais cette attitude et cette expression auraient 
pris plus de valeur encore dans un milieu plus calme et moins 
orné. Une autre figure de M. de Saint-Marceaux, un projet de 
Jeanne d'Arc, cuirassée, debout, l’oriflamme à la main, adossée 
à un pilier de la cathédrale de Reims, nous montre l'artiste cher- 
chant à exprimer de nouveau l’extase et la foi dans une figure fémi- 
nine. Il y a là une tentative de résurrection de l'héroïne, dans 
un esprit chrétien et archaïque, qui n’est pas ordinaire et qui peut 
produire, sur place, un bon eflet. 

Le Coysevox de M. Bayard de La Vingtrie est une bonne s‘atue 
exécutée suivant les méthodes traditionnelles qu fera honneur 
à son auteur, mais que nous aurions rencontrée sans étonnement 
aux Champs-Élysées. Le Bonheur (une femme embrassant son 
enfant) de M. Camille Lefèvre, groupe d’un sentiment tendre et 
d’une exécution vive et libre, n’a rien non plus de particulièrement 
inattendu. En réalité, les nouveautés et mème les excentricités sont 
aussi rares ici que dans la section de peinture; seulement, la 
liberté illimitée dont y jouissent les artistes leur permet d'exposer, 
en grande quantité, des petits bronzes et des maquettes qui amu- 
sent les yeux et font l’aflaire des amateurs. On ne saurait nier 
le mérite des petits bronzes de MM. Constantin Meunier (de 
Bruxelles) et de M"° Walgren (de Stockholm), non plus que de ceux 
mêmes, si l’on veut, de M. Bartolomé, mais il faut bien reconnaître 
que tout cela est peu de chose à côté des grandes entreprises 
sculpturales auxquelles notre école française ne peut renoncer, ni 
par tempérament, ni par tradition, et qui jusqu’à présent, sauf 
de rares exceptions, se sont trouvées dans leur véritable milieu 
au palais des Champs Élysées. 


GEORGE LAFENESTRE. 
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ESQUISSES DE CARACTÈRES RUSSES 





I. 
LA MORT DU MATELOT. 





I. 


Le crépuscule tombe, la mer pâlit. 

Goussef se soulève un peu sur sa couchette et dit à son voisin : 

— Pavel Ivanovitch, m’entends-tu? Une fois, à Sakhaline, un 
soldat m'a conté que leur navire avait heurté un poisson si gros, 
que la cale en fut brisée. 

L'homme auquel il adresse la parole n’est pas soldat comme 
Goussef. Personne à l'infirmerie du navire ne le connaît. Il ne 
répond pas et fait semblant de n'avoir paint entendu. 

Un grand silence règne à l’infirmerie. Il est vrai que le vent 
remue dans la mâture et secoue les hunes, que les vagues bat- 
tent contre les flancs du bateau, que les cadres grincent, mais 
l'oreille est depuis longtemps habituée à ce tapage.. Goussef s’en- 
nuie. 11 guette les bruits du vent et remarque que le navire com- 
mence à être secoué très fort. Son lit se relève avec lenteur, puis 
s'abaisse, on dirait une poitrine qui respire profondément. 

— Le vent a rompu sa chaîne, murmure Gousset. 

Cette fois, Pavel {vanovitch se met à tousser, puis réplique d’un 
ton irrité : 

— Est-ce bête ce que tu chantes là, avec tes poissons géans et 
tes vents enchaînés! Le vent n’est pas un animal qu'on puisse 
mettre à la chaîne, imbécile! 

— Les chrétiens disent ça. 

— Ceux qui le disent sont des ignorans comme toi. Si tu as une 
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tête sur les épaules, c'est pour réfléchir. Raisonne donc un peu, 
gros niais! 

Dès qu’il y a le moindre roulis, Pavel Ivanovitch souftre du mal 
de mer et en cet état il devient fort irritable. Goussef juge 
que dans ce qu’il vient de dire, il n’y a pas de quoi fouetter un 
chat. Pourquoi, par exemple, n’y aurait-il pas de poissons grands 
comme une montagne et dont le dos serait couvert d’une écaille 
très dure? D'autre part, Goussef ne trouve rien d’extraordinaire à ce 
que le vent porte des chaînes ; il se représente très bien les rochers 
gigantesques qui forment la fin du monde et auxquels les vents 
sont attachés. Si les choses ne se passaient pas ainsi, pourquoi alors 
le vent se débattrait-il comme un fou sur la mer? Et si on ne l'at- 
tachait pas, où resterait-il lorsqu'il fait calme et doux dehors? 

Goussef pense à tout cela, puis l'ennui le reprend. 

Pour se distraire, il se met à évoquer des souvenir: de son vil- 
lage; voilà cinq ans qu'il ne l’a vu, cinq ans qu'il sert avec 
son régiment dans l’extrême Orient. Maintenant il retourne là-bas, 
auprès de son vieux père et de sa mère, et subitement il a comme 
une vision de son pays natal. Il voit l'immense étang gelé, couvert 
d’une nappe de neige ; d’un côté se dresse la grande manufacture de 
porcelaine en briques rouges, aux hautes cheminées d'où sortent 
des flots de fumée noire, de l’autre, le village. Voilà, sur la grande 
route blanche, le tratneau de son frère Alexis sur lequel il est avec 
ses deux enfans, le gamin Vania et la fillette Akoulka. Vania crie 
et rit, Akoulka à caché son petit minois rose dans un fichu de 
laine, — et Alexis est ivre. 

— Aller au bois par un temps pareill bougonne Goussef, 
pourvu que les enfans ne gèlent pas! Donne-leur, Seigneur, plus 
de bon sens, mais surtout fais qu’ils respectent leurs parens et ne 
s'élèvent pas au-dessus de leurs père et mère. 

— Il faudrait absolument de nouveaux gonds... — C’est un des 
soldats malades qui délire. — Je crois bien,.. mais oui. 

Goussef aussi sent que ses pensées s’embrouillent; une tem- 
pérature très élevée excite dans son cerveau des images incohé- 
rentes. Il voit tout d’un coup à la place de l’étang et du traineau 
une grande tête de taureau sans yeux, entourée de fumée noire. La 
fumée tourbillonne, et il ne sait pas pourquoi ce mouvement l'égaie. 
Il sent la joie comme mille petites fourmis picoter tout son corps 
jusqu’au bout des doigts. 

— Ce sera tout de même gentil de se revoir, bégaie-t-il à 
moitié inconscient. — Au son de sa voix, il ouvre les yeux et tâ- 
tonne pour trouver son verre d’eau. 

Il boit un peu, puis se recouche, et de nouveau il voit passer 
le traîneau et la tête de taureau, et la fumée noire... Lorsqu'il 
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rouvre les yeux, il s'aperçoit que l’œil-de-bœuf qui forme la fenêtre 
de l'infirmerie se dessine comme un rond bleu et transparent, 
c'est que la nuit est passée et que le jour commence à poindre. 

Dans la demi-clarté de l’aube, Goussef regarde son voisin, Pavel 
Jvanovitch. Cet homme dort sur son séant, car il étoufle dès qu’il 
s'étend sur le dos. Il a un visage gris, le nez long et pointu, la 
moustache mesquine et les cheveux rares, mais longs. A le voir, 
ilest impossible de deviner sa condition, — ce n’est ni un paysan, 
ni un monsieur, ni un marchand. Ses longs cheveux le désigne- 
raient comme jeûneur ou habitué de quelques couvens, mais ses 
paroles ne sont pourtant pas celles d’un dévot. 

Il s'aperçoit que Goussef l’observe et, tournant vers lui son 
visage affreusement maigre, il dit : 

— Je commence à deviner, oui, je commence à comprendre. 

— Que comprenez-vous, Pavel Ivanovitch? 

— Je commence à comprendre comment il se fait qu'il y ait 
tant de soldats malades à bord... Ce n’est pas naturel, on au- 
rait dû vous laisser tranquilles à l'hôpital, — oui. — Mais voilà, 
messieurs les médecins militaires ne savaient que faire de vous 
là-bas, — vous ne leur rapportiez ni argent, ni honneur; au 
contraire, tous ces cas de mort ne pouvaient que nuire à leur 
avancement. Alors il est naturel qu’ils aient cherché à se débar- 
rasser de vous. Et c'était bien facile. Est-ce que parmi les quatre 
cents soldats amenés ici, on pouvait distinguer les malades? Le 
troupeau s’est embarqué dans l'obscurité, puis le lendemain, 
lorsque les phtisiques et les paralysés se traînaient sur le pont, 
on a découvert le pot aux roses. 

Goussew ne comprend pas le sens de tous ces mots, il croit que 
Pavel Ivanovitch le gronde, et il cherche à se disculper. 

— Je me suis étendu sur le pont parce que j'étais à bout de 
forces ; le trajet depuis l’hôpital était si fatigant. 

— C'est indigne, s’écrie Pavel Ivanovitch, et ils savent, les gre- 
dins, que vous ne supporterez pas la traversée ; à peine si on vous 
amènera jusqu’à l’Océan-Indien, — et après?.. Quelle belle récom- 
pense pour un service loyal et dévoué ! 

Les yeux de Pavel Ivanovitch jettent des éclairs, le dépit lui fait 
perdre haleine, il tousse fortement et dit entre deux quintes de toux : 

— Il faut que la presse dénonce ces infamies! Au pilori tous ces 
misérables! 

Deux soldats malades et un matelot se sont aussi déjà éveillés et 
ont tout de suite commencé de jouer aux cartes. Ils sont assis par 
terre dans les poses les moins commodes ; l’un des soldats porte 
la main droite bandée et tient les cartes avec son bras. Le roulis 
devient de plus en plus fort ; il est impossible de prendre le thé. 





200 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Tu as été ordonnance? demande Pavel Ivanovitch. 

— À votre service, répond Goussef. 

— Ha! fait en grinçant des dents Pavel Ivanovitch, — arracher 
un homme à sa famille, à son travail, le transporter à quinze mille 
verstes, le jeter en proie à la phtisie, — et tout cela pour qu'il 
brasse les bottes de quelque capitaine Kopékine, de quelque mid- 
shipman Dirka! Voilà qui est beau, hein, voilà qui est sublime! 

— Ce n’est pas si dur que ça, répond Goussef, croyant toujours 
nécessaire de s’excuser. Le matin on brosse les habits, on apporte 
le samovar, on fait la chambre et puis on est libre ou de prier Dieu, 
ou de lire, ou d'aller dans la rue... Le lieutenant dessine des 
plans dans sa chambre. Dieu donne à tous une vie si facile! 

— Oh! oui, une vie charmante! Il dessine des plans, ton lieu- 
tenant, et toi, tu laisses écouler ta vie, imbécile! Crois-tu que tu 
en recevras une seconde, dis donc? 

— Un mauvais gars, Pavel Ivanovitch, est rudement mené par- 
tout, — au service comme ailleurs, — certes, pour lui la vie n’est 
pas gaie. — Mais quand on a de la conscience, quand on obéit aux 
supérieurs, — pourquoi s’aflligerait-on? Les chefs sont des gens 
instruits et sages. Pendant les cinq ans de mon service je n'ai 
pas connu la prison et quant à être battu, ça ne m'est arrivé, — 
Dieu me donne la mémoire, — qu’une seule fois! 

— Et pourquoi? 

— Pour une dispute, Pavel Ivanovitch. C'était en automne. Les 
Mandchous arrivaient avec du bois dans notre cour, ça m’ennuya, 
— je les ai joliment arrangés, même que l’un saignait du nez, le 
chien de mécréant! Mais le lieutenant avait tout vu de la fenêtre, 
il se fâcha et me donna des soufllets… 

— Tu n’es qu'un pauvre imbécile, un gros bêta, murmura Pavel 
Ivanovitch, tu ne comprends rien. 

Il est très faible ; le balancement du navire l’a épuisé. Il voudrait 
s'étendre, dormir, mais à peine essaie-t-il d’une nouvelle attitude 
que la toux le suffoque. Il terme les yeux. 

Les joueurs se sont querellés et injuriés ; leurs voix ont rempli 
la cabine ; cependant les oscillations du vaisseau les fatiguent à la 
fin ; ils se traînent jusqu’à leurs lits et se taisent. Le silence devient 
oppressant. 

De nouveau les images les plus incohérentes se succèdent devant 
les regards de Goussef. Tantôt c’est Androne, le fusil sur l’épaule, 
qui porte un lièvre tué, et le petit juif Isaïe, qui le suit, en lui 
proposant d'échanger le lièvre contre un morceau de savon, — 
tantôt c’est Downa sur le seuil de sa chaumière, cousant une che- 
mise et pleurant sur un chagrin quelconque. Puis c’est encore le 
frère Alexis sur son traîneau et Vanka qui rit et la petite Akoulka, 
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qui a dégralé sa pelisse et avancé ses petits pieds, comme pour 
dire : — Regardez, bonnes gens, mes nouvelles bottes en feutre! 

— Six ans et encore si étourdie, divague Gousset. Au lieu de 
geler tes petons, apporte donc à l'oncle soldat un petit verre de 
vodka. Va, mignonne. 

Tout à coup on entend un grand bruit sur le pont, — quelque 
chose est tombé avec fracas, on crie, on court. Goussef ouvre les 
yeux et se soulève, craignant qu'un malheur ne soit arrivé. Le 
bruit s’apaise après quelque temps... Il fait très chaud... Goussef 
voudrait boire, mais l’eau tiède lui répugne. 

Les soldats et le matelot ont recommencé à jouer. Mais voilà 
qu'ils s'entre-regardent tout étonnés. L'un des soldats semble pris 
d'un vertige : 1l appelle les trèfles des piques, il s’embrouille, il 
laisse tomber les cartes, il sourit bêtement et tourne les yeux. 

— Je suis à vous, mes petits frères, je suis à vous! marmotte- 
t-il, et il s'étend sur le plancher. 

Les autres, tout interdits, l’appellent : 

— Peut-être que tu te sens mal, Stépane, hein? demande le sol- 
dat dont la main est malade, veux-tu qu’on appelle le pope, hein? 

— Stépane, bois une gorgée d’eau, frère, dit le matelot. , 

Alors Goussef se fâche et gronde : 

— Cesse donc de lui fourrer le verre dans les dents! Ne vois- 
tu pas? 

— Quoi donc? 

— Qu'il ne boira plus jamais. On dirait que tu n’as jamais vu 
un mort, ma parole | 


II. 


Le navire s’est arrêté en rade, il n’y a plus de roulis et Pavel 
Ivanovitch ne bougonne plus; son visage a pris une expression de 
hâblerie et de vantardise ironique ; il est devenu communicatif et 
même loquace. 

— Encore un mois, dit-il, et nous arriverons à Odessa. D'Odessa 
je filerai directement vers Charkof. J'ai à Charkof un ami litté- 
rateur chez lequel je me rendrai immédiatement et je lui dirai : 
« Assez, frère, de tes romans sur les amours de tel ou tel et les 
beautés de la nature, je vais te donner un sujet plus important, 
plus intéressant. » 

Il se tait un moment et sourit avec malice. 

— Sais-tu, Goussef, de quelle façon je les ai mis dedans ? 

— Qui donc, Pavel Ivanovitch ? 

— Ces messieurs de la compagnie. Ils ont imaginé de n'avoir 
sur leurs bateaux que première et troisième classe, — la troisième 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 


est pour les paysans et, si l’on a de loin la moindre ressemblance 
avec un bourgeois, on vous oblige de payer cinq cents roubles 
pour les premières. À toutes les objections, ils répondent : « Un 
individu convenable ne pourrait pas supporter de voyager en troi- 
sième, on y est trop salement! » Voyez-vous cela ! Alors comment 
un individu convenable qui n’a ni volé la couronne, ni exploité les 
indigènes, ni exercé la contrebande, qui, en un mot, ne possède 
pas les cinq cents roubles nécessaires, comment arrive-t-il à faire 
la traversée? J'ai tout simplement endossé la pelisse de peau de 
brebis, mis de grandes bottes, je me suis fait une tête d’ivrogne 
et je suis allé chez l'agent : « Donne-moi, mon petit père, votre 
excellence, un bon petit billet. » 

— À quel état appartenez-vous donc, Pavel Ivanovitch? de- 
mande Goussef. 

— À l’état religieux, mon ami. Mon père était un honnête pope, 
qui a beaucoup souffert, parce qu'il a toujours enseigné la vérité. 
Moi aussi je dis la vérité et tout le monde me trouve insuppor- 
table. Mais cela me fait plaisir, — je ne crains personne, je suis 
fier de ma réputation! J'ai servi trois ans en Orient, mais on se 
souviendra de moi la-bas durant un siècle, je me suis brouillé avec 
tout le monde. Mes amis en Russie m’écrivent aussi : « Ne reviens 
pas. » Alors je retourne exprès. Je retourne leur dire la véritéà 
eux aussi! Toi, Goussef et tes pareils, vous êtes des âmes dans 
les ténèbres, vous ne voyez pas, ou, si vous voyez, vous ne com- 
prenez goutte à ce que vous voyez! On vous raconte que le vent 
est attaché à une chaîne, vous le croyez! On vous vole votre exis- 
tence en vous jetant un demi-rouble, vous baisez la main des vo- 
leurs et criez : « Quel bon monsieur! » Tandis que moi, j'ai les yeux 
grands ouverts, et je vois loin comme l'aigle qui plane dans les 
hauteurs; je proteste quand je vois l’ignominie, je proteste quand 
je vois la fourberie, la fraude, je proteste quand je vois un cochon 
.triomphateur! On peut me couper la langue, mais on ne me fera 
pas taire! Voilà ce que j'appelle vivre, ce n’est pas comme toi, 
mon pauvre Goussefl! 

Mais Goussef n’écoute pas. Ses regards cherchent, par la petite 
fenêtre, l'eau transparente d’un vert très doux et toute dorée par 
le soleil aveuglant. Sur l’eau se balance un canot et dans le canot 
se tiennent debout plusieurs Chinois tout nus, qui tendent vers le 
navire des cages pleines de serins en criant : 

— Chante, chante! 

Mais voilà un second canot qui se heurte au premier, un Chi 
nois très gras y est assis et mange du riz avec des petites baguettes. 
Les vagues claquent contre le navire, des mouettes blanches 
rasent la mer de leurs ailes, 
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— Qu'il est gras! pense Goussef à moitié endormi, ce serait 
amusant de donner une bonne claque sur ce dos-là! 

Puis il s’engourdit et il lui semble que toute la terre se trouve 
dans ce même état de demi-somnolence. Et le temps passe, 
passe, les jours fuient... Le navire a quitté le port et marche vers 
son but lointain à travers l’immense et solitaire océan. 


III. 


Pavel Ivanovitch ne peut rester assis; il est couché, son nez est 
devenu encore plus pointu et ses yeux sont clos. 

— Pavel Ivanovitch ! crie Goussef, Pavel Ivanovitch! 

Pavel Ivanovitch ouvre les yeux et remue les lèvres. 

— Vous êtes indisposé ? 

— Non, répond Pavel Ivanovitch en respirant avec peine, au 
contraire, je me sens mieux, tu vois, je peux rester étendu... 

— Dieu soit loué, Pavel Ivanovitch. 

— Sije me compare à vous autres, je vous plains, mes amis. 
Qu'est-ce que ma toux? Elle vient de l’estomac, ce n’est rien. Et 
puis je raisonne, j'observe tout, même ma maladie, mais vous, 
pauvres diables !.…. 

Il n’y a plus de vent, l'onde est calme, mais la chaleur devient 
insupportable. Goussef pense avec délices à l'hiver de sa patrie. 
Il se voit emporté dans un traîneau léger, par des chevaux tou- 
gueux. Ilue! comme le vent glacial lui mord agréablement la peau; 
la neize que les sabots des chevaux lui jettent à la figure est 
douce. Le fouet claque, les bonnes gens crient, les chiens aboient 
et tout à coup, le tratneau se renverse, on tombe, le visage dans 
la neige, dans la délicieuse, la froide neige. 

Pavel Ivanovitch ouvre un œil, regarde Goussef et demande 
doucement : 

— Dis donc, Goussef, ton colonel volait-il ? 

— Dieu le sait, Pavel Ivanovitch, ces choses-là n’arrivaient pas 
jusqu’à nos oreilles. 

Ils se taisent. Goussef a terriblement soif et se sent très faible. 
Il ne s’ennuie plus, — au contraire, il souhaite que personne ne le 
dérange, que personne ne lui parle... Il n’a qu’une idée en tête : 
c'est la gelée, le froid, l'hiver à la maison. 

Ainsi passe le jour. Vers le soir, des matelots aux pieds lourds 
emportent de la cabine un corps enveloppé dans des draps. Goussef 
s'éveille en sursaut : — Qu'est-ce que c’est? 

Le soldat à la main malade fait de sa main gauche le signe de 
la croix : — Que la paix éternelle soit avec lui au royaume des cieux ! 
C'était un homme bien peu tranquille. 
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— Paix éternelle, répète Goussef. 

— Penses-tu qu’il entre dans le royaume des cieux? demande le 
soldat. 

— Qui donc? 

— Pavel Ivanovitch! 

— Certainement... D'abord il a beaucoup souflert. Puis il a 
appartenu à l'état religieux, — toute sa parenté intercédera et 
priera pour son âme. 

Le soldat s’assied sur le lit de Gousset et dit : 

— Toi, Goussef, tu ne seras pas non plus bien longtemps de ce 
monde. Tu n’arriveras pas en Russie. 

— Est-ce que le docteur l’a dit? demande Goussef. 

— Non, mais ça se voit. Tu ne manges plus, tu maïigris, — en 
un mot, tu as la phtisie. Je ne dis pas ça pour t'inquiéter, mais 
peut-être voudrais-tu communier. Ou, si tu as de l’argent, tu ferais 
bien de le remettre à l’un des officiers. 

— Et dire que je n'ai pas écrit à la maison! soupire Goussef. Je 
mourrai et ils ne sauront rien là-bas. 

— Si fait, ils le sauront, dit un des matelots, les morts s'ins- 
crivent ici dans un livre et à Odessa les chefs militaires enverront la 
nouvelle au maire de ton village. 

Cet entretien n'est pas pour égayer Goussef. Il se sent inquiet, 
il suffoque dans la chaude cabine. 

— Pour l'amour de Dieu, dit il, conduisez-moi sur le pont, mes 
frères. 

— Volontiers, répond le soldat, je te porterai, tiens-toi à mon cou. 

Et de sa main restée saine il soutient Goussef, qui est suspendu 
à son cou. Ainsi les deux misérables arrivent en haut. Le pont est 
couvert de soldats en congé, qui dorment, étendus sur leurs man- 
teaux. Il est difficile de se frayer un passage parmi eux. 

La nuit est sombre. Pas de lampe sur le pont, ni dans les mâts, 
— et la mer tout autour si noire ! — Sur la poulaine se tient immo- 
bile comme une statue la sentinelle; on dirait qu’elle dort aussi et 
que le navire s’en va commeil veut dans l'espace, vers un but à lui. 

Le soldat penche la tête sur le bord et dit : — Demain on descendra 
Pavel Ivanovitch dans la mer. 

— Oui, — c'est la loi. 

— Être couché dans la terre vaut mieux. Là, au moins, notre 
mère pourrait venir pleurer. 

Goussef et le soldat lèvent involontairement la tête; ils voient 
là-haut le ciel, les étoiles étincelantes, le calme, la paix; ce 
ciel, ils le connaissent depuis leur enfance, il est le même dans 
leur patrie. Puis leurs yeux se baissent et la mer leur paraît 
méchante, énigmatique. Pour des raisons inconnues, les vagues 
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grondent et bruissent : la première cherche à s'élever sur la tête 
de la seconde, la chasse, l’opprime, puis la troisième arrive, hale- 
tante, sauvage, insensée, elle étoufle les autres. 

La mer, d'après Goussef, n’a ni sentiment, ni raison. Si le navire 
était plus petit, plus chétif, elle l’écraserait sans pitié et enseveli- 
rait les justes avec les méchans. Mais le navire, à son tour, est aussi un 
être insensible ; il marche en avant, coupe les vagues et ne craint 
ni les ténèbres, ni la tempête, ni la distance, ni l'isolement. 

— Où sommes-nous maintenant? demande Goussef. 

— Je n’en sais rien, répond le soldat, on nous dit que nous ne 
verrons la terre que dans huit jours. 

Goussef ne peut détacher ses regards de ces vagues ondoyantes, 
qui projettent de faibles éclairs phosphorescens. 

— Au fond, iln'y a là rien de terrible, dit-il, nos pensées seules 
nous eftraient. Si l’oflicier faisait descendre une chaloupe et 
envoyait les hommes pêcher à cent verstes, j'irais bien. Et si un 
chrétien tombait dans l’eau, je sauterais bien derrièrelui. Pour un 
Mandchou, je ne le ferai pas, c’est évident. 

— Cela ne t'effraie donc pas de mourir ? 

— (Comment le dire, frère? J'en suis peiné à cause des 
affaires à la maison. Mon frère est un ivrogne, qui bat sa femme 
et manque de respect aux vieux parens; ils connaîtront tous 
la misère... Quant au sac et au plongeon dans l’eau, ça m'est 
égal, puisque c’est la loi. Et maintenant, allons dormir, mes 
jambes ne me tiennent plus. 

La nuit à l'infirmerie paraît longue à Goussef. Il se sent inquiet et 
tourmenté de désirs vagues; sa poitrine est oppressée, son front 
comme serré dans un êtau. Il voit dans des demi-rêves le grand 
four de la caserne, dont on vient de retirer le pain, il y grimpe... 
Puis la chaleur l’épuise, — il penche la tête, — et il s'endort. 


. e . . . . L1 U . . . . . . . . . . . 


Après deux jours, on porte son corps sur le pont, on l’enve- 
loppe dans un morceau de voile; ainsi il a l'air d’un long navet 
gris, pointu en bas et s’élargissant vers le haut. On le met sur une 
planche, le prêtre se tient à sa tête, les soldats libres et les mate- 
lots se rassemblent autour du corps. Ils font le signe de la croix 
pendant que le prêtre lit le service des morts et ils contemplent la 
mer, qui murmure, comme impatiente de recevoir le corps de. 
leur camarade. 

Enfin le prêtre jette une poignée de terre sur le mort et on 
chante : En mémoire éternelle. 

Puis Goussef glisse de la planche, s'envole, la tête en bas, tourne 
deux fois sur lui-même et l’écume jaillissante l'enveloppe d’une 
dentelle blanch:, Il a disparu. 
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D'abord il descend avec précipitation vers le fond, mais plus il 
en approche, plus la chute se ralentit; bientôt le courant l’em- 
porte d’un côté. 

A sa rencontre toute une bande de petits poissons, qu'on appelle 
des pilotes, arrive en frétillant de la queue. Voyant ce grand 
corps, ils s'arrêtent, puis tous à la fois se détournent et dispa- 
raissent. — Mais un instant après, ils reviennent très vite, se 
jettent sur Goussef et se mettent à flairer la toile grise. 

Alors apparaît un autre grand corps sombre : c’est un requin. Il 
avance avec dignité, comme s’il ne voyait pas Goussef, s’allonge 
voluptueusement le long du corps, le soulève, le tourne et ouvre 
paresseusement la gueule avec ses deux rangées de dents. 

Les pilotes semblent trouver cela très amusant, ils se sont un 
peu éloignés, mais suivent le procédé avec intérêt. 

Le requin, las de jouer avec le corps, enfonce ses dents dans la 
toile et la déchire... Un poids en fer qui y était enfermé heurte contre 
les côtes du requin et descend lourdement vers le fond de la mer. 

Pendant ce temps, l'horizon oriental s’obscurcit et des nuages 
sort un long rayon vert qui s'étend jusqu’à moitié du ciel. Bientôt 
un rayon violet vient se placer à côté du rayon vert, puis c’est un 
rayon doré, puis un autre, tout rose. Le ciel prend une délicate 
teinte lilas. 


Contre cette superbe et ravissante orgie de couleurs, l'océan 
semble d'abord bouder, se plisser de mille rides, mais bientôt il re- 
fiète les beautés du ciel, il se pare de tons gais, tendres et passionnés 
pour lesquels la langue humaine n’a pas encore trouvé de noms. 


LE FUYARD 1} 


Ce fut toute une longue aflaire. D'abord Paschka s’en alla avec 
sa mère à travers les champs moissonnés, sur des routes humides 
dont la glaise collait à ses petites bottes; puis, sa mère et lui 
restèrent debout dans une vaste antichambre et attendirent patiem- 
ment l’arrivée du médecin. II faisait moins froid dans l’antichambre 
que dehors, surtout lorsqu'elle se remplit de monde ; même il yen 


(1) Tchekof se plait à tracer, auprès de ses études psychologiques d’une grande 
mélancolie, des croquis ébauchés, des silhouettes d’enfans qui, par leur forme incom- 
plète, un peu vague, rendent bien le point de vue du romancier, attentif à dérouler 
la situation aussi exactement que possible, et dans son décousu de vie réelle pour 
ainsi dire. Il ne conclut pas, il semble proposer au lecteur la solution de ce qui pour 
ai reste ane énigme. 
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avait tant, que Paschka se sentit presque étouflé par une grande 
pelisse de brebis qui sentait le poisson salé. 

Enfin on ouvrit les portes de la salle d'attente et Paschka entra 
avec sa mère. Tous les bancs étaient occupés par des malades ; il 
y en avait de très drôles. Paschka, les yeux écarquillés, les regar- 
dait et s’amusait beaucoup ; mais il n’osa pas ouvrir la bouche. Une 
fois seulement, lorsque la porte laissa passer un petit paysan tout 
essoufllé qui sautillait sur son unique jambe, Paschka sentit le désir 
de sauter avec lui. 11 donna un coup de coude à sa mère et dit : 

— Mâma, regarde; un vrai moineau. 

— Tais-toi, enfant, tais-toi, répondit sa mère. 

Quelqu'un ouvrit un petit guichet, et l'infirmier y montra son 
visage endormi. 

— Qu'on vienne s'inscrire! cria-t-il. 

Tout le monde se leva, se pressa autour du guichet. Le scribe 
demandait à chacun son nom, son âge, son domicile et la durée 
de sa maladie. Paschka apprit, par les réponses de sa mère, qu’il 
ne s'appelait pas Paschka, mais Paul Galaktionof, qu'il avait sept 
ans et qu'il était malade depuis Pâques. 

Tout le monde reprit sa place, mais bientôt on se leva en masse, 
car le docteur venait d'arriver. Il portait un tablier blanc et s’adressa 
tout de suite au petit paysan qui n’avait qu’une jambe. 

— Ah! te voilà, imbécile! Ne t'avais-je pas dit de venir lundi, 
et c’est aujourd'hui vendredi ? Ce ne sera pas ma faute si ta jambe 
est perdue. 

Le petit paysan écoutait très penaud; son visage se contracta, 
et il dit d’un ton plaintif: 

— Ayez pitié, Ivan Mikolaitch! 

— C'est pourtant vrai que tu n’es qu’un sot, continua le docteur. 
Pourquoi n’obéis-tu pas ? Ne t'avais-je pas dit de venir lundi? Mais 
non. tu es un imbécile, voilà tout! 

Il entra dans son cabinet et se mit à appeler les malades à tour 
de rôle. Bientôt on entendit de là-bas des cris aigus, des pleurs 
d’enfans et la voix irritée du docteur. 

— Pourquoi hurles-tu ? Je ne te coupe pas par morceaux. Reste 
tranquille, veux-tu? 

Enfin vint le tour de Paschka. 

— Paul Galaktionof! cria le docteur. 

La mère tressanta ; elle était si peu habituée à ce nom. Elle prit 
la maia de Paschka et se glissa avec lui dans le cabinet du doe- 
teur, qui fouillait parmi ses papiers. 

— Qu'est-ce qui lui fait mal? demanda-t-il sans tourner la tête. 

— C'est au coude que le gars a une maladie, répondit la mère, 
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et Paschka remarqua qu’elle fit une mine comme si elle avait 
grand chagrin. 

— Déshabille-le, dit le docteur. 

Paschka se mit à défaire le nœud du mouchoir qu'il portait autour 
du cou, puis moucha son petit nez dans sa manche et commença, 
sans trop se presser, à Ôter sa petite pelisse de peau de brebis. 

— Eh bien! la commère, tu n’es pas venue ici en visite de poli- 
tesse, gronda le docteur. Dépèche-toi, if y en a d'autres qui attendent! 

Vite Paschka fit tomber sa pelisse par terre et sa mère lui enleva 
sa chemise. Le docteur considéra d'un coup d'œil son petit corps 
tout nu et lui tapa sur le ventre. 

— En voilà une petite bedaine importante, frère Paschka! dit-il. 
Voyons le coude. 

Paschka jeta un regard oblique sur l’eau rougie de la cuvette, 
puis sur le tablier du docteur, et se mit à pleurer. 

— Méeee-mé, gémit le docteur en le contrefaisant. — Comment, 
voilà un gaillard qu’on devrait penser à marier et il ose pleurnicher 
encore! 

Paschka regarda sa mère, comme pour lui dire : — Ne raconte 
pas au village que j'ai pleuré à l'hôpital. — Le docteur prit son 
coude, le pressa, claqua de la langue, le pressa encore et dit : 

— Tu mériterais une bonne volée de coups, la commère. Si 
jamais quelqu'un les mérita, c'est toi! Pourquoi ne me l’as-tu pas 
amené plus tôt? Sa main est perdue, — regarde donc, pauvre 
bête, la jointure est attaquée. 

— (Ça doit être, petit père, comme vous dites. Vous en savez 
plus long que moi, dit la femme. 

— Vous en savez plus long que moi! répéta le docteur, irrité. 
Puisque tu en es sûre, pourquoi ne l'as-tu pas amené? Je te 
dis que sa main est perdue, il ne pourra pas travailler. Tu devras 
le soigner toute ta vie et ce ne sera que juste! C'est toi qui as 
perdu sa main! Vous êtes tous comme cela,.. des animaux! Que le 
diable vous emporte! 

Il alluma une cigarette, et, tout en fumant, continua de gronder 
la femme, qui écoutait tranquille. Paschka, debout et nu, suivait 
des yeux les spirales de la fumée. 

Enfin le docteur jeta la cigarette et dit sur un autre ton : 
— Voilà! Des gouttes et des onctions n'ont rien à faire ici. Il faut 
le laisser à l'hôpital. 

— Si vous le jugez nécessaire, petit père, pourquoi ne le lais- 
serais-je pas? 

— Nous tenterons une opération! — Le docteur tapa sur l’épaule 
de Paschka et dit : — Laisse ta mère retourner seule au village, 
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frère Paul, et à nous deux nous allons nous divertir comme des 
princes, mon ami. La vie chez moi est bonne, tu verras! Je te 
montrerai un renard vivant ; nous irons à la foire des pains d'épice, 
veux-tu? Ta mère reviendra te chercher demain. 

Paschka regarda sa mère : 

— Reste, mon gars, reste! dit-elle. 

— Je crois bien qu'il restera! s’écria gaîment le docteur, il n’y 
a pas de discussion possible, puisqu'il s’agit de voir un renard 
vivant! Maria Denissovna, conduisez le là-haut. 

Paschka se dit que le docteur tenait évidemment à ne pas aller 
seul à la foire, et, comme lui, Paschka, n’y avait jamais été en- 
core, il se sentait très content d'être emmené. Seulement il se 
demandait comment il ferait sans sa mère. Après réflexion, il jugea 
qu’elle pourrait aussi demeurer à l'hôpital. Mais, avant qu'il eût 
trouvé le temps d’en parler au médecin, la garde-malade lui avait 
déjà fait monter l'escalier ; elle l’introduisit dans une grande salle. 
Paschka trottait à ses côtés en ouvrant démesurément la bouche. 
Le plafond si haut, les murs si propres, les suspensions, les rideaux 
l’étonnaient ; il lui sembla que la maison du docteur n'était vrai- 
ment pas mal. On l’assit sur unlit et il palpa avec délices une belle 
couverture grise, qui devait tenir bien chaud. 

Il n’y avait dans cette pièce que trois lits, — l’un était inoccupé, 
l’autre appartenait à Paschka, et sur le troisième se tenait assis un 
vieillard aux yeux méchans, qui ne faisait que tousser et cracher 
dans un bol. Par la porte entr'ouverte, Paschka pouvait voir une 
partie de la salle voisine; il remarqua un lit dans lequel dormait 
un homme très pâle, ayant sur la tête un sac en caoutchouc; dans 
un autre lit se trouvait un paysan, dont la tête aussi était bandée, 
ce qui lui donnait l’air d’une femme. 

La garde-malade apporta un paquet de vêtemens et dit à Paschka : 

— C'est pour toi, allons, habille-toi. 

Paschka revêtit une chemise propre, des pantalons, une paire 
de pantoufles et une petite robe de chambre grise, qui lui parut 
être le comble de l'élégance. Il se regardait avec extase et pensa 
tout de suite combien, sous ce costume, il aimerait à parader dans 
le village. Son imagination lui représenta que sa mère l’envoyait 
chercher de l’herbe pour le cochon de lait et qu'il s’en allait vers 
la prairie, le long de la rue, pendant que garçons et filles le sui- 
vaient, admirant avec envie sa jolie petite robe de chambre. 

Bientôt une servante entra dans la salle et apporta deux écuelles 
en terre, deux cuillères et deux morceaux de pain. C'était pour 
Paschka et pour le vieillard. Lorsque Paschka s’aperçut que son 
bol contenait une belle soupe aux choux, avec un grand morceau 
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940 REVUE DES DEUX MONDES. 


de viande dedans, il devint rouge de plaisir et décida que la mai- 
son du docteur était tout à fait bien. Il ne comprenait plus com- 
ment il avait pu croire le docteur méchant! 

Paschka mangea lentement en léchant la cuillère. 

Lorsqu'il eut fini la soupe, il jeta un regard de regret sur le 
bol du vieillard, qui n’était qu’à moitié vidé. Il résolut de manger 
plus lentement encore la bonne viande, mais malgré ses fermes 
intentions, celle-ci disparut très vite. Alors il attaqua le morceau 
de pain et l’acheva, tout en pensant à différentes choses. 

Après quelque temps, la servante revint, portant cette fois deux 
bols dans lesquels se trouvaient du rôti et des pommes de terre. 

— Où est donc ton pain ? demanda-t-elle. 

Paschka ne sut que répondre, mais il gonfla ses joues et soupira. 

— Avec quoi mangeras-tu maintenant le rôti? demanda-t-elle, 
Petit goulu, va! 

Elle partit et lui apporta un autre morceau de pain. Jamais 
de sa vie Paschka n'avait vu du rôti, et il le goûta d’abord 
avec appréhension, mais il le trouva si bon, qu’il lui fut impos- 
sible de le manger autrement que très vite. Le rôti disparut comme 
par enchantement ; il ne restait que le pain. Paschka remarqua que 
le vieillard rangeait son pain dans le tiroir de sa petite table et 
il se promit d'agir de mème. Mais, réflexion faite, il finit par 
manger aussi son second morceau de pain. 

Après avoir si bien dîné, Paschka éprouva le désir de prendre 
un peu d'exercice. Il se mit à trottiner par la chambre, puis 
il entra dans la pièce voisine et vit qu'outre les malades qu'il 
connaissait déjà, il y avait là quatre hommes. L'un d’eux surtout 
l'intéressa. C'était un paysan très grand et terriblement maigre, 
qui, assis dans son lit, ne faisait que se bercer d'un côté et de 
l’autre. Paschka se planta devant lui et ne put détourner les yeux 
de ce drôle de personnage qui se balançait ainsi; mais bientôt sa 
mine ne le divertit plus, au contraire. Paschka comprit qu’il souf- 
frait beaucoup. 

Alors il alla plus loin, dans une troisième salle. Là, deux paysans 
se tenaient immobiles sur leurs lits; ils avaient des visages très 
rouges et qui reluisaient cemme graissés ; leurs yeux semblaient 
tout bouflis. Paschka trouva qu'ils avaient l’air de ne pas avoir de 
visage du tout. 

— Ma petite tante, qu'est-ce qu'ils ont ? demanda:-t-il à l'infirmière. 

— Ils ont la petite vérole, bambin, répondit-elle. 

Paschka retourna dans sa chambre et se mit à attendre le doc- 
teur, qui l'emmènerait à la foire, mais, à la place du docteur, un 
infirmier arriva et alla droit vers le malade au sac de caoutchouc. 
Il se pencha sur lui et cria : 





ESQUISSES DE CARACTÈRES RUSSES. 211 


— Michal! 

Michaïl ne bougea pas. Alors l’infirmier fit un geste de la main 
et s’en alla. 

Paschka, pour se distraire, s’occupa du vieillard, qui ne cessait 
de tousser. Il remarqua que cette toux produisait des sons très 
étranges, mais ce qui l’amusait le plus, c'était lorsque le vieillard 
respirait profondément après ces quintes ; dans sa poitrine quelque 
chose commençait drôlement à siffler et à chanter. 

— Grand-père, qu'est-ce qui siffle comme cela cheztoi? demanda 
Paschka. 

Le vieillard ne répondit pas. Paschka attendit un peu, puis 
demanda encore : 

— Grand père, où donc est le renard ? 

— Quel renard? 

— Le renard vivant. 

— Où peut:il être? Dans la forêt sans doute. 

Etle docteur toujours n’arrivait pas. Il commençait à faire nuit 
et Paschka comprit qu’il était trop tard pour aller à la foire. La ser- 
vante vint apporter les tasses et le gronda d’avoir mangé son pain, 
qui était destiné pour le thé. 

Paschka s’étendit sur son lit en essayant de penser au pain 
d'épice et au renard. Il se sentait un peu triste. Dès qu'il ferma 
les yeux, il vit l’intérieur de sa chaumière ; il y faisait sombre et 
chaud et de derrière le grand poêle partait la voix grondeuse de 
la vicille grand'mère Yegorova. Au moment où il allait pleurer, il 


se souvint que sa mère viendrait demain le prendre. Alors il sourit 
béatement et s’endormit. 


Un bruit étrange le réveilla. 

Plusieurs hommes marchaient, parlaient dans la chambre à côté. 
Paschka reconnut, à la lumière des veilleuses, qu’ils tournaient 
autour du lit de Michaiïl. 

— Faut-il l'emporter avec son lit? demanda une voix. 

— Non, le lit ne passerait pas. En voilà un qui aurait pu 
attendre jusqu'à demain pour trépasser. 

— Que la paix éternelle soitavec lui ! dit le paysan à la tête de femme. 

Un des hommes prit Michaïl par les épaules, un autre par les 
pieds, le troisième fit le signe de la croix sur sa tête, puis ils l’em- 
portèrent ainsi, en trépignant lourdement des pieds et Paschka 
remarqua que les mains de Michaïl et les pans de sa robe de chambre 
trainaient tout le temps par terre. 

La chambre resta silencieuse ; de la poitrine du vieillard endormi 
sortaient seulement des sifflemens et des chants étranges, comme 


si plusieurs personnes s’y fussent parlé. Paschka écoutait, et peu à 
peu la peur le prit. 
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— Mima! soupira-:t-il. 

Sa propre voix l’effraya. Elle lui semblait inconnue. Fou de ter- 
reur, il sauta hors du lit et courut vers la chambre voisine. Là, les 
malades, éveillés par la mort de Michaïl, se tenaient tous sur leur 
séant et, à la clarté des veilleuses, Paschka crut remarquer qu’ils 
devenaient de plus en plus grands... Dans son lit, du coin où 
devant la sainte icône brülait la petite lampe rouge, le paysan maigre 
se berçait encore, toujours avec le même mouvement rythmique, 

Alors Paschka, perdant la tête, se jeta dans la salle des varioleux, 
de là dans le corridor, puis ouvrit la première porte qui se présentait 
à lui, tomba dans la salle des femmes et fut épouvanté par la vue de 
quel.jues vieux et horribles visages, aux longs cheveux en désordre, 

Il rebroussa chemin, vola le long des corridors, descendit l’esca- 
lier et, se trouvant dans l’antichambre, qu'il reconnaissait, il tira les 
verrous de la porte avec ses petites mains crispées. 

La porte s’ouvrit si fort que Paschka en faillit choir ; mais il ne 
fit que chanceler et se mit à courir, à courir. 

Il ne savait pas le chemin de la maison, mais il croyait que, s’ilcou- 
rait fort, bien fort, il arriverait au village et auprès de sa mère. 

La nuit était sombre ; cependant un faible clair de lune lui fit voir 
une grande cour. Il la traversa et fut arrêté par des arbustes ; alors 
il réfléchit une seconde, se précipita du côté gauche, et aperçut, à 
travers une palissade, de longues rangées de croix blanches. 

Son petit cœur n’en pouvait plus d'angoisse : — Mämka! cria-t-il de 
toutes ses forces.— Et il courut éperdument dans une autre direction. 

Il tomba dans la boue, se releva tout de suite et continua de 
fuir. Comme il vit de loin une fenêtre éclairée, il s’y dirigea, ne 
sachant pourquoi, car, au fond, cette fenêtre si brillante dans cette 
nuit si sombre lui faisait peur. Lorsqu'il l’atteignit, il vit qu’à côté 
de la fenêtre des marches en pierre conduisaient vers une porte; 
il les gravit, se dressa sur la pointe de ses pieds et ne se sentit pas 
de joie en apercevant la figure connue du docteur, qui, assis devan 
une table, lisait un livre. 

Paschka riait de bonheur ; il tendit ses bras vers l’ami, voulut 
crier, l'appeler, mais une force invisible lui coupa la respiration et le 
projeta sur les marches de l'escalier, où il tomba sans connaissance. 

Lorsqu'il s’éveilla, il faisait déjà jour et, près de lui, une voix 
familière évoquait toute la série des bonheurs promis : — foire, 
pain d'épice, renard vivant. — Cette voix lui répétait : 

— Imbécile de Paschka, n'est-ce pas que tu es un imbécile, dis? 


AN:O:NE TCHEKOr. 


Traduit du russe par J. TVERDIANSEI. 








JEUNESSE DE JOSEPIT DE MAISTRE 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 





Joseph de Maistre avait été fort lié dans sa jeunesse avec un certain 
chevalier Gaspard Roze, qui fut plus tard son collègue au parquet de 
cette cour de justice souveraine qu'on appelait le sénat de Savoie. Le 
chevalier était un homme grand et maigre, au nez long et mince, à 
la lèvre railleuse, très soigneux de sa personne, poudré, élégant, tiré 
à quatre épingles. Il avait l’esprit caustique, la parole libre et quel- 
quefois vive et le cœur chaud. Se piquant de philosophie, il détestait 
les abus, critiquait les puissans de ce monde et se permettait de 
trouver que tout n’était pas pour le mieux dans le pays des Allo- 
broges. Il reprochait à la maison de Savoie de réserver ses faveurs 
aux Piémontais, et quand un de ses compatriotes était victime d’un 
passe-droit, il s’en plaignait en prose ou en vers. Très attaché à ses 
princes, il les servait avec cette loyauté sans illusions et sans enthou- 
siasme, avec cette fidélité clairvoyante et un peu grognonne qui est 
propre aux Savoyards. « Ils ne sont jamais contens, disait le roi Victor- 
Amédée III; s’il pleuvait des sequins, ils diraient que le bon Dieu casse 
leurs ardoises. » 

Le chevalier et Joseph de Maistre se perdirent de vue dès le lende- 
main de l'occupation de Chambéry par les Français. Le comte passa 
les monts pour aller offrir ses services à son souverain. On lui confia 
une mission confidentielle auprès du gouvernement helvétique, et ce 
fut en Suisse qu’il écrivit ses Considérations sur la France, qui firent 
grand bruit. On le nomma ensuite régent de la grande-chancellerie de 
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Sardaigne, et, durant trois ans, il essaya en vain d’apprivoiser les 
Sardes, dont il disait « que la faux, la herse, le ràteau leur étaient 
inconnus comme le télescope d’Herschell, et qu’il fallait les laisser 
parler sans jamais prêter l'oreille, parce qu’on était sûr de n’entendre 
qu’une bêtise, une calomnie ou un mensonge. » En 1802, il était envoyé 
comme ministre plénipotentiaire à la cour de Russie. Mais à travers 
toutes les vicissitudes de sa vie errante et glorieuse, il demeura fidèle 
à ses vieilles amitiés. En 1821, il était garde des sceaux à Turin, et il 
écrivait au chevalier Roze, devenu président du sénat de Savoie, pour 
lui recommander son procès contre un sieur Jacquemard, qui haussait 
l’eau pour fertiliser ses prés et du même coup inondait ses voisins. 
« Un des experts a dit oui, un autre non et le troisième, probab'ement, 
aura dit peut-être. Enfin, mon cher président, délivrez-moi du mal! » 
Fût-il garde des sceaux, les procès sont pour le Savoyard l'épice de la 
vie, mais il a la mémoire du cœur, et le comte de Maistre profitait de 
l'occasion pour présenter « à son cher et digne ami » ses souhaits de 
bonne année : « Jamais nous n’oublierons la balle, les boules, les 
quilles et toutes les délices d2 notre enfance. » Quelques semaines 
plus tard, il mourut sans savoir ce qu’avait dit le troisième expert; 
mais il avait prouvé une fois de plus qu’il n’oubliait rien ni personne. 

Le chevalier Roze avait eu dans sa jeunesse l’heureuse idée d’écrire 
son journal et d'y parler beaucoup de son ami, de noter jour par jour 
tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait chez les de Maistre. Un 
avocat distingué de Chambéry, M. François Descostes, a retrouvé quel- 
ques-unes de ces vieilles pages « blotties entre les feuillets de livres 
de compte où fermiers et censiers d’antan avaient leur doit et leur 
avoir. » Il s’est servi de ce journal et d’autres documens inédits pour 
raconter la partie la moins connue de la vie de Joseph de Maistre, les 
quarante années qu’il pas<a dans son pays natal, avant de partir pour 
l'exil et pour la gloire (1). On lui reprochera peut-être de n’avoir pas 
serré d’assez près son sujet, de manquer quelquefois de méthode, 
d’avoir trop de goût pour les digressions. On pourrait lui reprocher 
aussi non d’admirer trop son héros, mais d’en avoir voulu faire un 
homme parfait. Joseph de Maistre n’a jamais eu la prétention d’être 
un ange ; n’écrivait-il pas un jour « que les Savoyards ont, parmi leurs 
défauts, une impatience terrible, incoercible? » 

Tel qu’il est, le livre de M. Descostes me paraît aussi attrayant qu’in- 
structif. Après l’avoir lu, on comprend mieux l’auteur des Soirées de 
Saint-Pitersbourg et les premières influences qui ont déterminé la 
forme et le tour de son esprit. Il avait dit dans un moment de mau- 
vaise humeur : « J'imagine que la nature me portait jadis dans son 


(1) Joseph de Maistre avant la révolution, souvenirs de la société d'autrefois, 1153- 
1793, par François Descostes, 2 vol. in-8°; Paris, 1893, Librairie Picard. 
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tablier de Nice en France, qu’elle fit un faux pas sur les Alpes, bien 
excusable de la part d’une femme âgée, et que je tombai platement 
à Chambéry. Il fallait pousser jusqu’à Paris ou du moins s’arrêter 
à Turin; mais l’irréparable sottise est faite depuis le 1° avril 1754. » 
— 11 se rajeunissait d’un an, il était né le 1°" avril 1753; mais il se 
trompait davantage en accusant la nature. Elle n’avait point fait 
de faux pas, elle avait voulu son bien en le faisant naître au pied du 
Nivolet, dans un coin de France qui n’était pas en France. C'est ainsi 
qu’elle a préservé de toute atteinte l’originalité de son génie et que, 
jusqu’à la fin, cette plante, très cultivée, a gardé la fraîcheur et le 
parfum d'une fleur des Alpes. 

Les de Maistre étaient originaires du Languedoc, et quelques-uns de 
leurs ancûtres avaient figuré avec honneur sur la liste des capitouls 
de Toulouse. Dès le commencement du xvu* siècle, la famille s’était 
divisée en deux branches; les uns demeurèrent en France, les autres 
vinrent s'établir à Nice, qui depuis longtemps déjà faisait partie du 
duché de Savoie. De père en fils, on était avocat, puis magistrat. 
François-Xavier, père de Joseph, après avoir eu la direction du par- 
quet, était entré en 1764, à l’âge de cinquante-huit ans, dans la 
magistrature assise, en qualité de second président du sénat savoyard. 
Le premier prési 'ent, Jacques Salteur III, faisait les honneurs de son 
hôtel « avec le faste d’un millionnaire et la distinction raffinée d’un 
marquis de l’ancien régime. » François-Xavier avait des goûts plus 
simples, et sa fortune était modeste. Tout entier à ses devoirs, il vivait 
retiré. 

Si son buste conservé au château de Bissy ne ment pas, sa physio- 
nomie était non-seulement austère, mais terrible. « Les traits taillés 
à coups de hache, nous dit M. Descostes, le front large et bosselé, l’ar- 
cade sourcilière fortement accusée et abritant un œil inquisiteur, le 
nez irrégulier, s’avançant en saillie menaçante, les lèvres rentrantes 
et serrées, l’air dur et froid, la tête encadrée d’une perruque savam- 
ment frisée et retombant en boucles sur des épaules hautes et mas- 
sives, le buste drapé dans la robe rouge coupée par le blanc mat de 
l'hermine et du rabat, Maistre devait être la terreur des coupables, ce 
bloc de granit rassurait les honnêtes gens. » Il frappait, paraît-il, sans 
hésiter, dût son arrêt envoyer à la mort des infortunés tels que ce 
Brunier qui, le 2 mai 1775, fut pendu sous les grands arbres du Verney 
pour avoir volé 300 francs à M. de Salins. Mais cet inexorable justicier 
avait dans les aflaires privées l’âme haute et généreuse. Un intrigant, 
qui l’avait desservi et désirait rentrer dans ses bonnes grâces, lui dé- 
pêcha un ambassadeur officieux : « Ah! l’animal, s’écria le président, 
il croit que je m’en souviens. » Partageant sa vie entre l’église Saint- 
Dominique, le palais et son intérieur, le formidable magistrat était pour 
tous les siens une loi vivante, il personnifiait comme un vieux Romain 
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la patria potestas, et Joseph fut élevé, selon sa propre expression, « dans 
toute la sévérité antique. » On pourrait croire qu’un jeune homme qui 
se sentait dans les veines « du soufre de Provence» tenta plus d’une fois 
de secouer le joug. Il n’en fut rien, ce régime lui plaisait, et il apprit 
de son père à aimer l’autorité avant de la comprendre. A l’âge où l’on 
se passionne pour le fruit défendu, il ne lut jamais aucun livre sans 
en avoir demandé l’autorisation « au bloc de granit. » Il se dédom- 
magera plus tard, s'il est vrai, comme l’a dit M”° Swetchine, « que de 
Voltaire il avait tout lu, tout retenu, tout, sans excepter ce qu’on n’avoue 
guère. » 

S'il a toujours vénéré son père, il adorait sa mère. Le chevalier Roze 
nous la re,résente comme une mère aussi tendre que vigilante et 
comme la femme la plus vertueuse de Chambéry, dévote sans cago- 
terie, sévère et sérieuse sans pruderie, charitable sans ostentation. 
Elle avait, nous dit-il, « la judicielle extrêmement saine, extrêmement 
juste. » Elle appartenait, elle aussi, à une famille de robe; elle était 
la fille aînée du sénateur Demotz, juge-mage de la province de Savoie, 
c'est-à-dire juge ordinaire des bourgeois en matière civile. Grand ama- 
teur de belles-lettres et de beaux livres, le juge-mage avait désiré que 
ses filles fussent à la fois de bonnes chétienues et des femmes 
agréables. « Dans cette vieille maison parlementaire, si la journée 
commençait par des patenôtres, il n’était pas rare de la voir finir par 
une soirée littéraire où Christine récitait de sa voix harmonieuse des 
tirades de Racine, son poète préféré, celui dont elle avait appris la 
langue en même temps que le Pater et le Credo. » Elle se fit un devoir 
de le réciter souvent à ses enfans, et Joseph a raconté qu’elle l’en- 
dormit plus d’une fois au son de cette incomparable musique : « J'en 
savais des centaines de vers longtemps avant de savoir lire, et c’est 
ainsi que mes oreilles, ayant bu de bonne heure cette ambroisie, n’ont 
jamais pu souffrir la piquette. » 

En vingt-quatre ans de mariage, M. et M"° de Maistre avaient eu 
quinze enfans, dont dix leur survécurent. Ils possédaient entre eux deux 
une centaine de mille francs, et les traitemens divers du président ne 
montaient pas à 6,000 livres. Joseph ne faisait point fi des richesses ; 
il a déploré quelquefois la médiocrité de sa fortune. Lorsqu'il était à 
Saint-Pétersbourg, il se plaignait qu’avec ses 6,800 roubles et son 
habit vert, il ne pouvait sortir à pied, n’ayant que la pelisse grossière 
du carrosse, et il comparait son sort à celui des trois enfans dans la 
fournaise : Misericordia Domini quia non sumus consumpti. Il était le 
moins hypocrite des hommes, il n’a jamais dissimulé l’importance 
qu’il attachait à la sérieuse question « des petits écus, » et il pensait 
qu’il est dur d’être pauvre quand on n’est pas le premier venu et qu’on 
a une dignité à soutenir. « La résignation, écrira-t-il de Sardaigne à 
son ami le marquis Costa de Beauregard, est une vertu qui est aujour- 
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d’hui d’un grand usage. On demandait un jour à notre bonne amie 
M"° Huber : « Comment faites-vous pour vivre avec ce revenu ? » Elle 
répondit avec ce beau sang-froid que vous connaissez : « Eh! mon 
Dieu, on ne vit ps. » 

Et cependant il s’est toujours souvenu avec attendrissement de cette 
vie patriarcale qu’on menait à l’hôtel de Salins et dans laquelle il 
avait goûté, disait-il, « autant de bonheur qu’on en peut goûter sur 
la terre. » Les mères attentives et économes font des miracles, et si 
courtes que fussent leurs finances, les de Maistre ne laissaient pas 
de vivre. Ce magistrat rigide, cette femme au cœur tendre qui récitait 
Racine, s'accordaient à penser « qu’il faut amuser les enfans de peur 
qu'ils ne s'amusent. » Ils célébraient toutes les fêtes. De petits vers, 
gentiment débités, des sonnets de circonstance, des fleurs de la mon- 
tagne, un plat d’extra, il n’en faut pas davantage pour embellir la vie. 

Le bonheur, a-t-on dit, est plus ami des liards que des louis. Si 
Joseph avait été élevé par des parens millionnaires, il se serait blasé 
bien vite sur de petits plaisirs dont il ne se dégoûta jamais, et peut- 
être n’eût-il pas conservé jusqu’à sa mort cette fraîcheur d'âme, cette 
vivacité d'imagination qui fait le charme de sa délicieuse correspon- 
dance. 11 écrit en 1804 à l’une de ses sœurs qu’il soupe quelquefois 
chez l’impératrice-mère et chez l’empereur, et qu’il pense sans cesse 
à François Brossard, à l’abbé Latoux, à la rue Macornet et à l’auberge 
de la Porraz. Sans cesse, il se rappellera le joyeux emploi qu’il faisait 
de ses vacances, les courses à âne ou en voiture, les rivières où il 
pêchait la truite, les ruisseaux où il traquait l’écrevisse, les vendanges, 
les pressailles dans les celliers, les parties de quilles, de boules, les 
promenades dans la montagne. Il se souviendra aussi du fameux fro- 
mage mou de la Savoie, qu’on appelle le vacherin. Il fut charmé, ravi 
de le retrouver à son retour de Russie. L'abbé Rey lui en offrit un qui 
venait du bon coin. « Jamais je n’en ai mangé de meilleur. Ma femme 
m’en donne quand je suis sage ou quand elle me croit tel. Mais je la 
séduis et presque tous les jours j'en tire quelque chose. » Son bio- 
graphe a raison de dire « qu’il ne dédaignait point les petits côtés de 
l'existence, » et voilà ce qu’on gagne à naître au pied du Nivolet, dans 
une maison où la vaisselle plate et les bons morceaux sont le luxe des 
très grands jours. S'il a beaucoup haï, il n’a jamais rien méprisé, ni 
l'odeur du vacherin, ni les petftes choses, ni les petites gens. À son 
superbe et farouche mysticisme, il joignait l’exquis naturel d’un Allo- 
broge, qui s’est intéressé de bonne heure « à tout ce qui rampe, à 
tout ce qui nage, à tout ce qui vole, à tout ce qui chante, à tout ce qui 
beugle, à tout ce qui bêle. » 

Il avait fait ses classes chez les jésuites, et cet « escholier modèle » 
fut affilié par eux à la grande Congrégation de Notre-Dame de l’As- 
somption, dite des Nobles ou des Messieurs. Les ennemis des bons 
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pères n’ont jamais nié qu’ils ne fussent d’admirables instituteurs et 
qu’ils n’aient inventé d’ingénieuses méthodes pour cultiver les esprits 
et façonner les âmes. Ils inspirèrent à Joseph, avec la passion de 
l'étude, la haine de l’église gallicane et du jansénisme, une répu- 
gnance invincible aux dogmes tristes, qui enseignent que Dieu com- 
mande des choses impossibles, et cette gaîté de l’esprit et de la con- 
science qui fait bon marché des vains scrupules. Cet intrépide logicien 
ne laissait pas de croire qu’il est des accommodemens avec les prin- 
cipes. 11 lui en coûtera peu de représenter à Victor-Emmanuel [*", dé- 
pouillé de ses Etats par la Révolution et réduit à la possession de la 
Sardaigne, que si on lui offre de l’indemniser en Grèce, il fera bien 
d'accepter, que la religion n’est pas une objection, qu’elle ne gêne que 
ceux qui la gênent, que le roi de Sardaigne devenu roi de Grèce en 
sera quitte pour se pénétrer de cette vérité assez simple, « savoir que 
Dieu sait le grec. » Dans le même temps, il demandait qu’on lui procurât 
un secrétaire de légation qui fût danseur, dessinateur, comédien, sur- 
tout bon musicien, « un homme dont il pût se servir auprès des 
femmes pour savoir le secret des maris. » On voit qu'il n’avait pas 
perdu son temps chez les bons pères. 

— « Enfin, mon cher ami, je n’aime rien tant que les esprits de 
famille : mon grand-père aimait les jésuites, mon père les aimait, ma 
sublime mère les aimait, je les aime, mon fils les aime, son fils les 
aimera, si le roi lui permet d’en avoir un. » — Il fait un cas infini de 
ce corps enseignant, prêchant, catéchisant, civilisant, instituant. 
Hélas ! le siècle est ainsi fait que tout cela ne vaut pas pour lui une 
échoppe de quincaillerie et qu’il donnerait la régénération d’une âme 
humaine pour une aune de taffetas : « Qu’un souverain aime à jeter 
quelques gouttes d’eau de rose sur cette boue, elle ne manque pas de 
crier : « Vous me salissez !» Il faut la laisser dire et verser double dose. » 
Mais attendez la fin, et vous reconnaîtrez que jusque dans sa manière 
d’aimer et de défendre ses anciens maîtres, il se montre leur élève. 
Il déclare que malgré la très juste affection qu’il leur porte, s’il était 
ministre, il n’irait point trop vite : « J'aurais toujours devant les yeux 
deux axiomes. » Le premier est de Cicéron : « N’entreprends jamais 
dans l’Etat plus que tu ne peux persuader. » L'autre, de moi, indigne : 
« Quand tu baignes un fou, ne t’embarrasse pas de ses cris. » Il faut 
prêter l’oreille à ces deux maximes et les balancer l’une par l’autre. » 

Toutefois il ne fut jamais qu’un médiocre casuiste, il y avait en lui 
quelque chose qui résistait, et sa grande naïveté fut de se croire ha- 
bile. La petite politique l’intéressait peu. Les ministres de son roi qui 
avait cru faire merveille en l’envoyant à Saint-Pétersbourg le tenaient 
avec raison pour un informateur sagace, mais pour un négociateur in- 
suffisant et pour un conseiller casse-cou. Il eut toujours du goût pour 
les vérités dangereuses et se fit traiter quelquefois de jacobin. Fors 
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l'honneur nul souci, telle était la devise de sa famille ; ce n’est pas celle 
d'un prince dépossédé qui aspire à remonter sur son trône. Quelque 
peine qu’il se soit donnée pour s’assouplir, cet élève des jésuites porta 
toute sa vie la marque de la montagne. 

Il avait seize ans quand il quitta pour la première fois la maison 
paternelle. Au moment où il monta dans la vieille voiture qui devait 
le conduire au-delà des monts : « Allez, mon enfant, lui dit la prési- 
dente, et souvenez-vous de Dieu, de votre nom et de votre mère. » On 
l'envoyait à Turin pour y faire ses études de droit. Il travailla avec 
tant d’ardeur, que trois ans plus tard il recevait des mains du chance- 
lier de l’université l’anneau du doctorat. Dès son retour à Chambéry, 
il se fit recevoir au barreau, et après un stage de deux années, il 
entra au parquet comme substitut de l’avocat fiscal-général. Le minis- 
tère public ne concluait pas oralement à l’audience; il rédigeait son 
avis motivé, et la minute, mise à la disposition du président pour le 
délibéré, était déposée au greffe avec l’arrêt. M. Descostes a retrouvé 
dans les archives du sénat de Savoie les conclusions de Joseph de 
Maistre ; elles sont remarquables par la netteté des vues, la rigueur 
de la logique, la fermeté du style. Il eut à s’occuper d'une plainte 
portée par une paroisse contre son curé, qu’elle accusait de concussion 
dans le recouvrement de ses redevances. Il concluait au rejet de l’ac- 
tion publique . « Le sénat aura remarqué mille fois comme moi que, 
du combat journalier de l’avarice qui demande et de l’avarice qui re- 
fuse, il résulte un état de choses assez tolérable et souvent meilleur 
que celui qui résulterait de l’action immédiate de l’autorité avec tout 
son appareil. Ces sortes d’abus peuvent se traiter civilement. Quand 
la justice criminelle se lasse sur de petits objets, elle manque de force 
dans les grandes occasions. » La plupart des magistrats auxquels il 
s’adressait étaient moins philosophes que ce jeune substitut. 

Tout en s’acquittant consciencieusement de ses nouveaux devoirs, 
il continuait ses études, et se levait à quatre heures du matin pour 
lire Aristote, Platon, Plutarque, Horace et Virgile, qu’il annotait, com- 
mentait la plume à la main. La jurisprudence, l’algèbre, le grec, l’an- 
glais, l’occupaient tour à tour. Il s’était fait une loi de travailler jusqu’à 
quinze heures par jour. M. Albert Blanc l’a représenté comme un ana- 
chorète que la solitude avait rendu absolu, dédaigneux et hautain 
dans ses doctrines, et qui avait acquis par son travail cellulaire « la 
rigidité magistrale des moines de Zurbaran (1). » Mais on peut tra- 
vailler comme un bénédictin et n’être pas un moine. Joseph de Maistre 
était le plus sociable des hommes ; peut-on se passer du monde quand 
on a tant d’esprit ? Personne ne fut moins rigoriste dans le choix de 


(1) Mémoires politiques et correspondance diplomatique de Joseph de Maistre, pær 
Albert Blanc. 
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ses relations. Intolérant pour les idées, il était infiniment tolérant 
pour les individus. Il l’a dit lui-même, il habitera quatre ans « une 
contrée protestante très instruite, » il en passera quatorze « dans une 
région gréco-russe, » et il se fera partout des amis. C’est d’une Gene- 
voise, M"° Huber-Alléon, apparentée aux Necker, qu'il a fait ce char- 
mant portrait: « Vous ne sauriez croire à quel point cette pauvre 
femme m'est présente ; je la vois sans cesse avec sa grande figure 
droite, son léger apprêt genevois, sa raison calme, sa finesse naturelle, 
son badinage grave. Elle était ardente amie, quoique froide sur tout 
le reste. Je ne passerai pas de meilleures soirées que celles que j'ai 
passées chez elles, les pieds sur les chenets, le coude sur la table, 
pensant tout haut, excitant sa pensée et rasant mille sujets à tire 
d’aile, au milieu d’une famille bien digne d'elle. » 

Il aimait la discussion, les menus propos ne lui déplaisaient point, 
et quand il trouvait «l'amitié en pantoufles, il raisonnait pantoufle avec 
elle. » Dormant peu, il avait du temps pour tout, pour « l’abominable 
procédure » comme pour Pindare, pour les vieux sacs à grimoires 
comme pour le salon du marquis d’Yenne, les pique-nique, les par- 
ties de campagne, ce qu’on appelait alors les journées anglaises. Les 
moines de Zurbaran n’ont jamais composé de petits vers ; il en faisait 
au pied levé. Les archives de Saint-Genix possèdent un impromptu de 
sa façon, intitulé les Cinq voyelles : 


Je suis épris de la charmante Issec, 
Et je trouve son joli bec 
Plus frais que le sorb.. ec. 
J'irais pour elle à La Mecque; 
Elle eût rendu fou Sénèque… 
O! mort, si tu lui donnes échec, 
Viens m’enlever avec! 


Les vrais moines sont très incurieux des choses de la terre, et Jo- 
seph de Maistre, dès sa jeunesse, eut toutes les curiosités. A l’âge de 
quinze ans, il était entré dans la confrérie des Pénitens noirs. Plus d’une 
fois, pieds nus, enveloppé dans sa cagoule, dont le capuchon était percé 
de deux trous à la hauteur des yeux, il avait passé la nuit du condamné 
et assisté à son supplice, et c’est sous les beaux ombrages du Verney 
qu’il avait fait connaissance avec le bourreau, avec cet être sinistre 
qu’il a peint dans des pages inoubliables et qui, sa tâche finie, s’écrie 
dans la joie de son cœur: « Nul ne roue mieux que moi ! » Plus tard, 
à peine revenu de Turin, il voulut s'initier aux secrets de la franc- 
maçonnerie, et ce pénitent noir se fit affilier à la loge de la Parfaite- 
Union, qui ne tarda pas à l’élever à la dignité de grand-orateur. Que 
leurs lumières leur vinssent de Dieu ou du diable, il eut toujours de 
la sympathie pour les illuminés — : « Je consacrai jadis beaucoup de 
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temps à connaître ces messieurs, écrivait-il en 1816. Maïs j’en suis 
demeuré à l’église catholique romaine, non sans avoir acquis une foule 
d'idées dont j'ai fait mon profit. » 

Il n’en disait pas assez; l’homme qui a écrit les Soirées et le livre 
du Pape avait eu quelque temps des complaisances marquées pour le 
déisme humanitaire. Rousseau avait déteint sur lui; il suffit pour s’en 
convaincre de lire son Éloge de Victor-Amédée III, qui fut son premier 
écrit: « La liberté, insultée en Europe, a pris son vol vers un autre 
hémisphère ; elle plane sur les glaces du Canada, et du milieu de Phi- 
ladelphie, elle crie aux Anglais : « Pourquoi m’avez-vous outragée, 
vous qui vous vantez de n’être grands que par moi ? » Plus tard, ayant 
à prononcer le discours de rentrée du sénat, il choisit pour sujet /@ 
vertu. Dieu n’était plus pour lui que le grand Être, et il déclarait 
que les rois ne doivent être obéis que lorsqu'ils ne violent pas eux- 
mêmes les lois fondamentales. Il est vrai qu'après s'être donné, il se 
reprit bien vite, et qu’en 1784, appelé une fois encore à haranguer 
le sénat, il s’écriait : « Ce siècle, qui a fait et préparé de si grandes 
choses, trop souvent par de mauvais moyens, se distingue de tous les 
âges passés par un esprit destructeur qui n’a rien épargné. Lois, cou- 
tumes, systèmes reçus, institutions antiques, il a tout attaqué, tout 
ébranlé, et le ravage s’étendra jusqu’à des bornes qu’on n’aperçoit pas 
encore. » Voilà un langage tout nouveau, et le jeune substitut que le 
sénat de Savoie entendit ce jour-là n’était plus le grand-orateur d’une 
loge maçonnique; mais ce n’est pas non plus un pénitent noir, c’est 
le futur prophète s’essayant à son métier. 

Quoiqu'il ne méprisàt ni ses occupations ni ses amusemens, il n’y 
trouvait pas toujours son compte, et par momens il se sentait né pour 
autre chose. Le jour où son ami de Juge, nommé récemment substitut, 
parut pour la première fois au parquet, il lui présenta un dossier pou- 
dreux, ur sac de procureur, et lui dit : « Vous allez savoir, monsieur, 
combien cela sent bon. » Ce méditatif se plaisait à creuser les grands 
problèmes comme les voyageurs hardis aiment à longer les précipices, 
et on le condamnait à conclure sur la demande en revendication que 
Têtu de Montagnole avait engagée contre son voisin, au sujet d’un 
lopin de terre sis au mas de Lélia, sous les numéros 1708 et suivans 
de la mappe de 1738. Il avait l’esprit inquiet, et sa tête, nous dit-il, 
était « chargée, fatiguée, aplatie par l’énorme poids du rien. » 

Dans ses heures de mélancolie, ses plaisirs lui semblaient médiocres 
comme ses devoirs. Rousseau, qui a beaucoup aimé les Savoyards, disait 
que &’il était une petite ville au monde où l’on goûtàt les douceurs de 
la vie dans un commerce agréable et sûr, c'était Chambéry, que les 
femmes y étaient belles et pourraient se passer de l’être. Joseph de 
Maistre avait une vive admiration « pour le voyage de Meillerie et pour 
les grandes herbes de Werther. » Mais ces grandes herbes et ce voyage 
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n'étaient pour lui que de la littérature. Partageant les femmes en 
deux espèces bien distinctes, il respectait infiniment celle qui file, se 
cache et met au monde des enfans dont elle fera des hommes. Quant 
à la femme qui ne file pas et se montre, il la regardait comme « un 
bel animal pour lequel il avait une inclination naturelle. » Ce Voltaire 
retourné n’a jamais connu le romantisme de la grande passion, et 
jamais il n’a cherché sur la terre une Julie ou une Elvire. Il se maria 
sur le tard et ne fit pas un mariage d'amour. Si Françoise-Marguerite de 
Morand fixa son choix, c’est qu’il l’avait longuement étudiée, et s'était 
convaincu qu’elle appartenait bien à la race « des faiseuses, des cou- 
veuses, des poules. » Il était sûr qu’elle aurait soin « de ses petits 
écus » et qu’elle le dispenserait de s’occuper de beaucoup de choses 
auxquelles il n’aimait pas à penser, que désormais il trouverait tou- 
jours à leur place son habit de ville et ses souliers à boucles d’argent. 
Il était sûr aussi que cette femme circonspecte, qu’il appelait « sa Pru- 
dence, » lui donnerait, dans l’occasion, de bons avis. « Je suis, écrivait-il 
en 1806, le sénateur Pococurante, et surtout je me gêne peu pour dire 
ma pensée. Elle, au contraire, n’affirmera jamais avant midi que le 
soleil est levé, de peur de se compromettre. Elle sait ce qu'il faudra 
faire ou ne pas faire le 10 octobre 1808, à dix heures du matin, pour 
éviter un inconvénient qui autrement arriverait dans la nuit du 15 au 
16 mars 1810. — Mais, mon cher ami, tu ne fais attention à rien, — 
Mais, ma chère enfant, laisse-moi tranquille ; je prévois que je ne pré- 
voirai jamais, c’est ton affaire. » 

Si l’homme et la femme ne lui plaisaient pas toujours, la politique 
allobroge lui causait quelquefois des nausées. 11 avait le culte de 
l’autorité, mais elle se montrait à lui sous un visage qui lui répugnait. 
Si dévoué qu’il fût à ses rois, il leur reprochait d'admirer trop la bato- 
nocratie prussienne et de l’avoir introduite dans leurs Etats. Les com 
mandans de place, nous dit M. Descostes, étaient alors tout-puissans 
en Savoie, et ils mettaient leur nez partout. Démêlés de famille, 
intrigues amoureuses, coupes de barbes, formes de chapeaux, tout était 
de leur ressort, et leurs carabiniers menaient le délinquant au violon. 
S’avisait-il de protester, ils lui fermaient la bouche en disant: Ha 
y n'y a pas de questione! Et en effet il n’y avait pas de questions, puis- 
qu’ils faisaient à la fois les demandes et les réponses. En sa double 
qualité de magistrat et d'idéaliste, Joseph de Maistre abhorrait le 
régime policier et la politique de corps de garde: « Donnez-nous à qui 
vous voudrez, même au Sophi de Perse, mais délivrez-nous des ma- 
jors de place piémontais! » On ne l’en délivra pas, cette institution 
a fleuri longtemps encore. En 1824, raconte M. Descostes, un brigadier 
de gendarmerie s’avisa que le tambour-maître de la garde urbaine de 
la Roche avait des moustaches qui lui donnaient l’air d’un carbonaro, 
« des moustaches longues, nuisibles au gouvernement. » On invita 
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M. le syndic à les lui couper bien vite, « pour éviter quelque circon- 
stance funeste à son égard. » 

Joseph avait d’excellens amis, mais ses amis eux-mêmes ne le com- 
prenaient qu’à moitié, et il y avait des choses qu’il ne pouvait se dire 
qu’à lui-même. — « Dans mes momens de solitude, écrira-t-il un jour 
à son frère Nicolas, je jette ma tête sur le dossier de mon fauteuil, et 
je me rappelle ces temps où, dans une petite ville de ta connaissance, 
la tête appuyée sur un autre dossier, et ne voyant autour de notre 
cercle étroit que de petits hommes et de petites choses, je me disais : 
Suis-je donc condamné à vivre et mourir ici comme une huître atta- 
chée à son rocher ? » — Quand on s’ennuie et qu’on a le don du style, 
on écrit; mais sur quoi ? Il ne fut jamais tenté, comme son frère Xa- 
vier, de faire le tour de sa chambre et de raconter son voyage à l’uni- 
vers. Il était né avec le génie de l’éloquence ; ses con:lusions de sub- 
stitut et ses discours de rentrée en font foi. Il faut à l’orateur de grands 
sujets et un grand public; le public et les sujets, tout lui manquait. 
Son inquiétude était celle d’un noble et vigoureux talent qui cherche 
sa destinée et qui, désespérant de se la faire à lui-même, attend que 
le ciel lui vienne en aide. Son attente ne fut pas trompée; la révolution 
française fit gronder son tonnerre, et de ce jour, il ne s’ennuya plus. 

Une grande haine pouvait seule l’inspirer, il passera le reste de ses 
jours à s’en nourrir. Depuis longtemps il s'était défié de la philosophie 
du xvan° siècle; mais elle venait de lui dire son secret en prenant la 
Bastille. Le masque était tombé, il a vu le visage, il a contemplé 
le monstre. Ce qui l’intéresse le plus dans la révolution, c’est sa méta- 
physique, qui le révolte, et, débrouillant ce qu’il y avait encore de 
confus dans ses propres idées, il les formule et se fait une doctrine de 
combat. « Mon aversion pour tout ce qui se passe en France, écrivait-il en 
1791, devient de l’horreur. Je comprends très bien comment ces sys- 
tèmes, en fermentant dans des têtes humaines, se tournent en pas- 
sion. Croyez qu’on ne saurait trop abominer cette abominable assem- 
blée. Les massacres, les pillages, les incendies, ne sont rien ; mais 
l'esprit public anéanti, l’opinion viciée à un point effrayant, en un mot 
la France pourrie, voilà l’ouvrage de ces messieurs ! » 11 a désormais 
une occupation digne de lui. Que lui importent aujourd’hui les affaires 
de Têtu de Montagnole et le lopin de terre sis au mas de Lélia! Le 
substitut de Chambéry est devenu l’avocat-général de la providence, 
et c'est au monde entier qu’il parle. Il requerra contre les disciples de 
Voltaire et de Rousseau, contre les apôtres du mal, la canaillocratie, 
et plus tard contre l’homme extraordinaire « qui était venu du ciel 
comme en vient la foudre. » Au surplus, si grands que soient les 
hommes, ils ne sont rien pour lui, il ne voit en eux que les exécuteurs 
aveugles d’un mystérieux décret, les instrumens du ciel, qui a voulu 
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donner une terrible leçon aux rois et aux peuples. 11 s’est convaincu 
dès le premier jour que tout est « miraculeusement mauvais » dans 
la révolution ; il la déclare satanique dans son principe, et il est fier et 
heureux d’avoir affaire au diable. Cette imagination ardente cherchait 
une proie ; elle l’a trouvée, elle la tient et ne la lächera plus. 

La Savoie, la vie patriarcale, son père, sa mère, les jésuites, ses 
fonctions de magistrat comme les rochers et les torrens des Alpes 
lavaient fait ce qu’il était. Mais c'est la Révolution qui lui a fourni 
l'emploi de son éloquence et de son génie. 11 lui doit d’avoir écrit des 
livres qui sont restés, d’avoir durant de longues années dogmatisé et 
prophétisé, deux des plaisirs les plus vifs que puissent éprouver 
certains hommes. Hélas! elle lui a causé aussi de grandes tristesses 
en se plaisant à démentir quelques-unes de ses prédictions. Il avait 
annoncé le prochain rajeunissement de l’Europe par une effusion nou- 
velle de l’esprit divin, et quand l’homme extraordinaire eut disparu, on 
en revint aux vieilles pratiques, aux vieux abus, aux vieux moyens de 
gouvernement. Il croyait que la grande crise aboutirait « à l'exaltation 
du catholicisme et de la monarchie » et servirait à établir le règne de 
Dieu sur la terre ; elle n’avait servi qu’à établir la puissance de cette 
Autriche « sans foi, sans mission et sans amour, » qu’il détestait de 
toute son âme comme la plus implacable ennemie de son roi. « Après 
s’être alliés en Jésus-Christ notre Sauveur, pourquoi et à quel propos 
s'allier en Metternich?» Dieu ne s'était pas montré, et ceux qui se 
donnaient pour ses représentans n’avaient rien de divin. Il s'était 
flatté aussi que Victor-Emmanuel, instruit par le malheur,'s’occuperait 
de rendre son autorité agréable à ses peuples, et Victor-Emmanuel 
croyait tout sauver en pourchassant les suspects, les moustaches lon- 
gues, nuisibles au gouvernement, et en renforçant le pouvoir des ma- 
jors de place. A la vérité, on se croyait tenu de récompenser les ser- 
vices rendus par le comte de Maistre; mais on lui trouvait l’esprit trop 
libre, l'âme trop généreuse, et on se défait de lui. 

Il disait dans ses dernières années : « Je meurs avec l’Europe!» 
et il confessait que l’un des plus grands chagrins de la vie est de voir 
la bonne cause défendue par des gens qu’on ne peut aimer. Mais ce 
qui l’affligeait encore plus, c’est que la Révolution n’avait pas dit son 
dernier mot, que les Bourbons restaurés avaient jugé nécessaire de 
se mettre en règle avec le diable en octroyant à leurs sujets une charte 
constitutionnelle, et que la France, gangrenée par les idées modernes, 
semblait prendre goût à sa maladie et s’appliquait à la faire durer. 
« — Tout cela pourrira, madame la marquise, disait un prêtre morose 
à M° de Sévigné. — Tout cela, répliqua-t-elle, n’est pas encore 
pourri! » 


G. VALBERT. 
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Par une singularité précieuse, qu’il importe de signaler, les députés 
que nous élirons dans sept semaines seront issus du même mode de 
scrutin que ceux qu’ils remplaceront. C’est la seconde fois seulement, 
depuis un quart de siècle, que cette perpétuité se produit chez nous. 

Au scrutin uninominal de 1869 succéda le scrutin de liste de 1871, 
puis le vote par circonscription de 1876, ensuite le vote par départe- 
ment de 1885, enfin le scrutin d’arrondissement de 1889. Cette fois, 
bien que d’ingénieux novateurs aient proposé le « scrutin de liste par 
arrondissement, » il n’a pas été sérieusement question de savoir si le 
suffrage universel procéderait, en gros ou en détail, au recrutement de 
ses délégués ; mais la chambre n’en a pas moins consacré bon nombre 
de séances testamentaires à régler l’ordre de sa succession. D’abord, 
elle s’est appliquée, pour éviter que l’électeur ne fût en butte à aucune 
pression, pour lui laisser par conséquent plus de liberté dans ses choix, 
elle s’est appliquée à restreindre, à rogner de mille façons la liste des 
éligibles, en établissant l’incompatibilité de fonctions de toute nature 
avec le mandat de député. 

Dans un vaudeville de Ludovic Halévy on faisait connaître, par pru- 
dence, aux convives d’un diner de noces, les « choses dont il ne fallait 
pas parler devant M. le comte Escarbonnier, » personnage de marque, 
honorant la fête de sa présence, qu’on devait éviter de contrarier ; 
ainsi la majorité de la chambre a cru devoir dresser un état des « gens 
qu'il ne faut pas laisser se présenter aux électeurs, » parce qu'il 
convient d'empêcher les électeurs d’être violentés. Or la candidature 
de ces personnes exclues aurait un caractère officiel tellement prononcé, 
que nul ne pourrait lutter contre elles avec succès. « Le mandat de 
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député est incompatible avec toute fonction publique rétribuée, » tel 
est le texte auquel la chambre s’arrêta. La brigue même du mandat 
serait interdite aux fonctionnaires : leur démission ou leur mise en 
disponibilité devrait précéder leur déclaration de candidature. 

Puis. l’émulation s’en mêlant, et la question s’étant posée de savoir 
à qui s’appliquerait la qualité de fonctionnaire, on proposa que « toute 
personne fût inéligible qui aurait un traité avec l’État, ou qui serait 
employée par des individus ayant un traité avec l’État. L’on fit voter 
d’enthousiasme le premier et une partie du second paragraphe de cette 
disposition, qui eût frappé d’incapacité plus de cent députés actuels, 
en l’interprétant dans son sens le plus libéral, et qui, si l’on se fût 
attaché à son esprit, eût infligé la déchéance électorale aux simples 
abonnés du téléphone. 

Un argument utilisé par plusieurs orateurs, au cours de la dis- 
cussion, avait été l’exemple de l'Angleterre où, naturellement, tout 
est admirable. Il existe en effet, de l’autre côté de la Manche, une 
loi qui écarte de la chambre des communes ceux qui ont passé un 
traité avec l’État; mais cette clause a plus de cent ans de date, elle 
remonte aux commencemens du règne de George III, et elle amène 
parfois des conséquences ridicules : sir Sidney Waterlow fut exclu, 
en 1868, parce qu’il fournissait du papier à une administration quel- 
conque, et, en 1874, M. Ramsay, parce qu’il était porteur d’une action, 
évaluée douze francs, dans une compagnie de steamers chargée du 
service des postes entire l’Angleterre et l’île d’Islay. 

Nous ne serons pas exposés en France à des résultats aussi excen- 
triques, car, suivant un revirement qui n’a pas lieu de nous étonner, 
ces restrictions des droits du candidat et aussi des droits de l’électeur, 
adoptées le lundi, ont été repoussées pour la plupart le jeudi suivant. 
Seule, l’inéligibilité des fonctionnaires proprement dits, parmi lesquels 
ont été classés les ministres du culte payés par le trésor, subsiste dans 
le projet envoyé au Sénat. Cette mesure, vieux souvenir de l'esprit 
anticlérical d’il y a dix ans, aurait pour résultat d’obliger les électeurs, 
s’ils tenaient absolument à confier leurs intérêts temporels à un clerc, 
à nommer un dominicain ou un jésuite, au lieu d’un évêque ou d’un 
curé. Je parle ici au conditionnel, puisque chacun sait que l’article, 
établissant les incompatibilités nouvelles, sera purement et simple- 
ment rejeté au Luxembourg. 

Tandis que les uns, dans la chambre, prétendaient exclure des 
dignités électives ces ingénieurs, professeurs, magistrats et autres 
catégories de personnes, douées de savoir et généralement peu fortu- 
nées, celles-là mêmes à peu près pour lesquels on demandait sous Louis- 
Philippe l'entrée dans le corps électoral par la formule « d’adjonction 
des capacités, » d’autres représentans s’efforçaient, par la proposition 
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Hubbard sur la limitation des frais de candidature, d’en écarter les 
millionnaires. Il faut, disait M. de Douville-Maillefeu, « chasser les sacs 
d’écus à deux pieds et sans cœur. » Le vœu de quelques individualités 
de l'extrême gauche, pour lesquelles l’argent a toujours mauvaiseodeur, 
serait évidemment de rendre l’accès du palais Bourbon aussi difficile 
aux riches que celui du royaume des cieux. Sans admettre, comme le 
fougueux député de la Somme, que les gens qui ont plus de 30,000 li- 
vres de rente soient nécessairement des monstres d’égoïsme, on ne 
peut que regretter l’influence et le rôle excessif de l’argent dans les 
élections d’aujourd’hui, — ce qui pourtant n’empêche pas les candi- 
datures ouvrières d'aboutir, — mais ce vice, qui n’est pas particulier 
à la France contemporaine, puisque l’Amérique nous offre en ce genre 
d'assez beaux modèles, a été celui de toutes les démocraties. 

Cest, je crois, une banalité de faire remarquer que la prépondé- 
rance sociale de l’argent est d’autant plus grande, qu’elle n’est contre- 
balancée par aucune autre, et l'on sait quels furent les excès de la 
ploutocratie dans les derniers temps de la république romaine. Nous 
en sommes bien loin encore, Dieu merci! Quant à fixer la dépense des 
candidats à 300 francs par mille électeurs inscrits, pour chaque tour 
de scrutin, la majorité a eu le bon sens de reconnaître que C'était 
proprement impossible. 

Une autre proposition a été repoussée, non sans de vifs débats, qui 
avait pour objet le renouvellement partiel de la chambre, par moitié 
ou par tiers, tous les deux ou trois ans. Ceux qui rêvaient, pour les 
chambres futures, la mise en pratique du non omnis moriar, déjà en 
vigueur au sénat, faisaient remarquer que les propositions de loi 
émanées de l'initiative parlementaire sont frappées de caducité lorsque 
la chambre des députés atteint le terme de son mandat. Ils insistaient 
sur l'énorme déchet qui se produit ainsi, à la fin de chaque législature, 
de projets longuement étudiés, qui tombent dans l’eau. Avec chaque 
assemblée nouvelle on est obligé de tout recommencer sur nouveaux 
frais. Ceux qui pensent au contraire qu’une assemblée à la Jeannot, 
qui se renouvellerait tantôt par la lame et tantôt par le manche, serait 
en communion moins immédiate et moins intime avec le pays dont 
elle tient ses pouvoirs, répliquaient, — et ç’a été l’avis du gouverne- 
ment exprimé par le président du conseil, — que le sénat suffisait 
dans nos institutions pour représenter l'esprit de permanence, que la 
loi nouvelle aurait quelque caractère de méfiance vis-à-vis des élec- 
teurs, qui ne pourraient plus avoir tous la parole en même temps et 
ne manifesteraient désormais leur volonté que par fractions. Les 
adversaires du projet ajoutaient qu’au point de vue de l’agitation du 
pays, elle ne serait pas moindre et qu’en outre elle serait plus fré- 
quente. 
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La majorité s’est rangée à cette opinion ; elle a repoussé cette modi. 
fication constitutionnelle dont le besoin ne se fait nullement sentir, et 
nous estimons qu’elle a eu raison. Elle agira aussi sagement en refu- 
sant de conférer la pérennité, dans le passage d’une législature à 
l’autre, aux propositions d'initiative parlementaire, même à celles qui 
ont été l’objet d’un rapport plus ou moins favorable. 11 est fort heu- 
reux que les élections générales viennent, tous les quatre ans, débar- 
rasser les bureaux du fatras qu’y accumule une déplorable fécondité. 
La multiplicité des projets, dus aux imaginations individuelles, est 
une plaie, et l’indulgence des commissaires chargés d’en opérer le tri, 
et qui font très mal leur métier de crible, en est une autre. Le député 
qui a « quelque chose là » et qui veut faire sortir ce « quelque chose » 
est un fléau. Certes, nous ne mettons pas en doute sa sincérité et nous 
lui trouvons des excuses: la première est dans l’importance que nous 
accordons tous à ces manifestations d’activité. 

Il est beau d’être législateur, mais il est cent fois plus beau d’être 
un législateur connu, dont le nom fait le tour du monde, dans la presse 
internationale, en beaucoup moins de quatre-vingts jours, dont les jour- 
naux enregistrent les déplacemens et les migraines, dont le portrait 
figure aux vitrines entre celui d’une actrice et celui d’un empereur. Cette 
passion si humaine, si honorable et si répandue, de se livrer en pâture 
à la curiosité de ses concitoyens, quoi de plus facile pour un député 
que de la satisfaire! Le dépôt d’un projet de loi, d’un simple amende- 
ment, le popularise; on en glose, on en dispute; on dit « la loi un 
tel » pendant deux semaines, pendant six mois. En quelques décades, 
l’heureux mortel qui a perpétré la chose arrive à une notoriété que 
n'importe quel savant ou quel artiste obtient à peine par trente an- 
nées de labeur continu. 

Je dis la notoriété, et non la gloire, en admettant, selon la définition 
de Sainte-Beuve, que la notoriété consiste à être célèbre de son vivant 
et la gloire à l’être surtout après sa mort. Mais, pour le plus grand 
nombre, la notoriété suffit. Et cette innocente manie n’aurait aucun 
inconvénient si elle ne faisait gaspiller à la représentation nationale 
un temps qu’elle pourrait employer à un petit nombre de ces réformes 
utiles, dont la conception est aussi aisée que l’enfantement en est dou- 
loureux. Après deux, trois, dix séances, la « loi un tel » s’évanouit au 
plein jour de la discussion; mais l’homme reste, il demeure une ma- 
nière de personnage, et, parfois, c’est tout ce qu’il voulait. 

Souvent aussi il n’y a, dans son affaire, aucun charlatanisme : ce six- 
centième de souverain, frais débarqué de sa province, est comme le 
jeune homme à son début dans la vie; il rêve de grandes choses, de 
belles choses; il entend être mieux qu’une machine à voter, mieux 
surtout que le « député-commissionnaire, » que les électeurs envoient, 
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non-seulement chez les ministres, mais encore chez les fourmsseurs, 
bâter l’expédition de leurs commandes et jusque dans les bureaux de 
nourrices choisir des sujets idoines pour leurs nouveau-nés. Il se 
berce, lui, de marquer de son empreinte l’histoire politique de sa pa- 
trie; mais, ou les circonstances lui sont contraires, ou il avait plus 
d’ambition que de talent, et il ne trouve rien à léguer à l’admiration 
de la postérité qu’un projet d’utilité médiocre, qui reste accroché dans 
une commission quelconque, heureusement embarrassé par les for- 
malités que le règlement espace sur la route parlementaire comme des 
obstacles judicieux. Ces obstacles ne sont-ils pas trop faciles à fran- 
chir ou à tourner, puisque M. Barthou nous a révélé que, depuis quatre 
ans, la chambre actuelle a été saisie de 2,283 affaires, pour l’examen 
desquelles elle a nommé 377 commissions. Évidemment, ce chiffre 
prestigieux de 2,283 affaires comprend les projets d’intérêt local, tout 
le billon législatif, auquel on réserve à tort la sanction de l’assemblée 
nationale, où il ne peut être l’objet d'aucun examen sérieux. 

Ce grand effort collectif d’une législature ne fait que mieux ressortir 
la disproportion du résultat obtenu. Il en est à Paris du pouvoir légis- 
latif comme de l’exécutif : de même qu’il y a trop de signatures à don- 
ner dans les ministères, il y a au palais Bourbon trop de sessions, trop 
de séances et trop d’affaires. Aussi qu’arrive-t-il ? Les affaires traînent 
et les bancs des députés sont aux trois quarts vides, à moins qu'il n’y 
ait au programme quelque scandale bête, comme celui de la semaine 
dernière, où un naïf, trompé par un groupe de pauvres agitateurs qui 
en veulent à tout le monde de n’avoir pu réussir à rien, apporte s0- 
lennellement à la tribune de soi-disant papiers d’État, dérobés à l’An- 
gleterre, qui se trouvent être tout simplement les élucubrations d’un 
escroc. 

En ce moment où une proposition de loi, qui sera d’ailleurs repous- 
sée et fera perdre seulement quelques journées de travail, a pour objet 
de rendre le vote obligatoire pour les électeurs, on se demande si l’on 
ne devrait pas plutôt rendre obligatoire le vote personnel pour MM. les 
députés, qui délèguent leur boîte à bulletins à un collègue et légifè- 
rent par procuration. Je sais bien qu’un absentéisme analogue sévit 
dans les assemblées délibérantes de presque toute l’Europe, qu’on 
signale des faits semblables à Berlin, à Londres et à Rome. A Paris, 
lorsque les procès-verbaux constataient, il y a trois semaines, que la 
loi sur les accidens du travail était votée par 506 voix contre 410, il n’y 
avait exactement que 84 membres dans la salle. Mieux vaudrait dimi- 
nuer le quorum nécessaire pour la validité des votes, et exiger la pré- 
sence réelle des votans, que de tolérer ces avalanches de bulletins 
déposés par un seul représentant, au nom de quinze ou vingt collègues 
absens dont il a la confiance. 
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Ilest, en matière de travail personnel, un exemple que l’ou peut 
proposer pour modèle à notre corps législatif, c’est celui de notre pre. 
mier corps judiciaire : la loi oblige les conseillers à la cour de cassa- 
tion à recopier eux-mêmes leurs rapports, dans les affaires dont ils 
sont chargés, depuis la première ligne jusqu’à la dervière. Si l’on exige 
ainsi des magistrats de l’ordre le plus élevé le strict accomplissement 
d’une besogne matérielle aussi fastidieuse, — parmi les documens 
insérés dans ces rapports figurent in-extenso une partie des pièces de 
procédure, notamment les jugemens et arrêts contre lesquels est formé 
le pourvoi, — c’est afin de s’assurer que, parvenus au faîte des hon- 
neurs de leur carrière, touchant aussi à cette heure où la vieillesse les 
sollicite au repos avant que la limite d’âge ne les ait atteints, ils ne 
puissent se reposer sur d’autres du soin de trancher les questions qui 
leur sont soumises. 

C'est par de tels moyens que l’on a conservé, dans l'opinion pu- 
blique, à la plus haute compagnie des «gens de robe longue » le crédit 
et l’autorité dont le récent arrêt de l’affaire de Panama vient de don- 
ner une nouvelle preuve. Malgré M. l’avocat-général Baudouin, qui 
concluait à la confirmation pure et simple de l'arrêt condamnant 
MM. Charles de Lesseps, Fontane et Eiffel, la cour suprême a déclaré 
que la prescription était acquise aux faits incriminés. Par conséquent, 
les prévenus ne pouvaient plus être recherchés à raison de ces faits, 
et l’arrêt du 9 février, qui constituait une violation de la loi, a été 
annulé. La décision de la cour de cassation, fondée sur un point de 
droit, a été accueillie avec respect et sans étonnement par tous ceux 
qui savent combien les textes sont susceptibles d’interprétations diverses 
et contradictoires. 

Mais elle a été surtout agréable à ceux qui avaient trouvé excessif 
et dépourvu de base juridique le délit d’escroquerie et d’abus de con- 
fiance dont plusieurs anciens administrateurs de Panama avaient été 
déclarés coupables. Que l'affaire de Panama ait été conçue, ou plutôt 
adoptée fort à la légère, par un homme que l'opinion s’est appli- 
quée à griser d’encens de 1872 à 1280, après l’avoir abreuvé de 
dégoûts de 1856 à 1868, que cet homme, audacieux jusqu’à la pré- 
somption et ennemi des calculs trop précis, se soit figuré qu'ayant 
percé un isthme il en percerait bien deux; qu’il ait rencontré des 
difficultés auxquelles il ne s’attendait pas, difficultés qui, d’ailleurs, 
n'étaient peut-être pas insurmontables, mais semblaient devoir 
rendre tout à fait insuffisante la rémunération des capitaux em- 
ployés ; que la recherche de ces capitaux soit devenue de plus en plus 
difficile et onéreuse, à mesure que l’opération devenait pécuniaire- 
ment moins bonne; qu’au même temps l’accomplissement des travaux 
se fit avec plus de lenteur et plus de cherté, parce que les entrepre- 
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neurs avaient de plus en plus d’exigences et que les directeurs étaient 
de moins en moins en état de choisir; qu’un beau jour on ait, — la 
métaphore est ici à sa place, — jeté le manche après la cognée, telle 
est, présente à toutes nos mémoires, l’histoire de ce Panama où 
M. Ferdinand de Lesseps, qui avait eu son Austerlitz à Suez, a trouvé 
son Waterloo, affaire désastreuse dans la gestion de laquelle il y a eu 
des négligences incroyables, et un coulage démesuré. 

L'action civile reste ouverte aux intéressés qui désireraient y 
recourir; on peut admettre que la faute lourde des administrateurs 
fasse accueillir les poursuites en responsabilité qui leur seraient 
intentées. Mais l’action publique n’était pas ici de mise ; et la preuve, 
c'est que ceux mêmes qui l'avaient demandée avec le plus d’ardeur 
ont changé d’avis et se sont émus de pitié, une fois qu’ils se sont 
trouvés en présence des articles du code, par lesquels les condamnés 
ont semblé à leur tour transformés en victimes. 

Ainsi qu’on le prévoyait, le fait dominant des élections allemandes, 
qui ont eu lieu les 15 et 24 de ce mois, a été le succès des socialistes 
et la défaite des progressistes, aussi bien des dissidens, nuance de 
l'union libérale, conduits par MM, Rickert et Hinze, que des libéraux- 
démocrates restés fidèles à M. Richter. Ce dernier groupe, au premier 
tour de scrutin, n’avait pu faire passer un seul de ses membres, pas 
même son chef. Les progressistes figuraient dans l’ancien Reichstag 
au nombre de 68; dans le nouveau les libéraux-démocrates, qui 
forment le gros du parti, ne sont plus que 23, et les membres de 
l'union libérale que 12. Ceux-ci d’ailleurs, depuis leur adhésion au 
projet de loi militaire amendé par le baron de Huene, combattent dans 
les rangs du gouvernement. Quant aux socialistes, qui n’étaient que 
36 dans l'assemblée de 1890, ils sont aujourd’hui 45. L’effectif des 
autres partis offre moins de changement : les conservateurs de toute 
nuance passent de 86 à 100; le parti du centre de 104 à 93, dont 10 
favorables à la loi militaire ; les nationaux-libéraux de 43 à 50; l’im- 
portance des autres groupes reste sensiblement la même que dans le 
parlement dissous au mois de mai; seulement un groupe nouveau 
s’est formé, celui des antisémites, qui compte 16 membres au lieu de 5. 

On se fera une idée de l’extrême désagrégement des opinions, durant 
la période électorale, par ce fait que près de 1,400 candidats se sont 
mis sur les rangs pour les 397 collèges du Reichstag. Beaucoup de ces 
candiiats étaient de nuance mixte et ne rentraient exactement dans 
le cadre d’aucun parti; à Munich, par exemple, le candidat catholique 
était revendiqué par le centre et par les antisémites, le progressiste 
était à demi national-libéral. Aussi le corps électoral n’a-t-il pu arriver 
du premier coup à une décision ferme, et la moitié seulement des dé- 
putés avaient été élus au scrutin du 15 juin qui avait fourni 183 bal- 
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lottages. De ce que les socialistes, qui avaient hardiment posé 390 can- 
didatures et qui voient le chiffre de leurs adhérens augmenter de 
25,000 à Berlin, où ils étaient déjà très nombreux et où presque tous 
les sièges maintenant leur appartiennent, paraissent recueillir un 
sérieux bénéfice de la dissolution, il ne s'ensuit nullement que la soli- 
dité ministérielle soit compromise, ni même que la loi militaire soit 
vouée à un échec dans l’assemblée qui se réunira le 4 juillet. Au con- 
traire, elle paraît assurée de 10 à 20 voix de majorité. 

A coup sûr, si le gouvernement impérial comptait sur cet appel au 
pays pour déblayer le terrain, il s’est trompé ; la politique allemande 
s’est encombrée de beaucoup de choses auxquelles, il y a quelques 
mois, on ne songeait pas. Des points fermes autour desquels on se mou- 
vait sont devenus branlans; des idées, des programmes ont disparu, 
d’autres ont surgi. Les anciens partis ont tous été plus ou moins jetés 
hors de leurs anciens chemins. On s’aperçoit de la disparition de l’homme 
qui, pendant vingt ans, a dirigé en maître les destinées de l'empire ; 
l'absence de cette action, attractive ou répulsive, très puissante en 
tout cas, du prince Bismarck se fait sentir. On ne saurait enlever la 
plus grosse pièce d’un jeu sans qu’un nouveau groupement ne s’im- 
pose sur tout l’échiquier, et ce groupement ne sera pas l’affaire d’un 
jour. 

Le comte Caprivi saura-t-il se servir des élémens que la chambre 
nouvelle lui apporte ? On doit conjecturer dès à présent que la majorité 
favorable au projet militaire est trop faible (une quinzaine de voix en- 
viron) pour ne pas risquer d’être entamée par les événemens dans le 
cours des cinq années de la législature. Le nombre est grand des Alle- 
mands qui savent que personne en Europe n’a soif de sang, qu’il n’est 
pas vrai que les Russes arrivent : Die Russen kommen, comme le por- 
tait le titre d’une brochure distribuée à profusion le mois dernier, 
— car l’épouvantail russe a joué au-delà du Rhin, durant cette période, 
un rôle jusqu’ici réservé à « la soif de revanche » des Français, — et 
que le bon senscommanderait à un État pacifique de retourner le vieil 
adage et de dire : Si vis pacem, para pacem. 

Cette préparation de la paix, cette détente si désirable que le comte 
Kalnoky semblait entrevoir, dans ses derniers discours, comme une 
vision lointaine, comme le mirage d’une terre promise qui nous fuit, 
le projet recommandé par l’empereur Guillaume en est précisément 
l'opposé. Il est le para bellum le plus caractérisé que l’on ait vu depuis 
le traité de Francfort. Les ministres l’ont dit et répété à Berlin : c’est 
pour être en mesure de prendre loffensive que l’on demande de nou- 
veaux hommes et de nouveaux crédits. Si le gouvernement allemand 
qui, lors du vote des lois militaires précédentes (11 février 1888 et 
15 juillet 1890), prenait l’engagement formel de ne pas demander à la 
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nation de nouveaux sacrifices jusqu'à l'expiration du septennat en 
cours (1° avril 1894), a aussi complètement changé d’avis, c’est qu’en 
1893 comme en 1862 les chefs militaires trouvent que la landwebr finit 
par absorber l’armée active, sous prétexte de la renforcer; et qu’à 
multiplier les formations de réserve, sous des noms divers, on risque 
de retarder et d’alourdir les forces agissantes, celles qui, entrant les 
premières en campagne, peuvent porter les coups décisifs. C’est pour- 
quoi l’on propose d’élever de 170,000 à 235,000 hommes le chiffre des 
incorporations annuelles. 

On a de longue main persuadé à nos voisins de l'Est qu’ils étaient 
obligés de faire peur pour n’avoir pas peur eux-mêmes; or les maîtres 
de l'empire germanique trouvent que, maintenant, ils ne font plus 
assez peur. Le peuple allemand, plus clairvoyant que le peuple italien 
qui se saigne avec joie pour défendre une indépendance que nul n’a 
jamais songé à attaquer, se rend bien compte qu'aucun État en Europe 
ne désire la guerre, et qu’il va faire de nouvelles dépenses d’une 
utilité douteuse. Si l'Allemagne avait, comme la France ou l’Angleterre, 
un de ces gouvernemens d’opinion qui, semblables aux moulins, ne 
marchent que dans le sens du courant, nul doute que la loi militaire 
n’eût été rejetée, parce que beaucoup de ceux qui l’ont votée en mai 
n’y tenaient guère, tandis que ceux qui ont voté contre la repoussaient 
de toutes leurs forces. 

Mais, dans les conditions où fonctionne le parlementarisme sur les 
bords de la Sprée, où l’ultime concession des princes est de traiter 
d'égal à égal avec la nation, où par suite le gouvernement ressemble 
beaucoup à la diplomatie, il est arrivé que la consolidation du service 
de deux ans et que l’adoption, pour couvrir les frais du projet, d’im- 
pôts moins impopulaires que les taxes sur l’alcool, la bière ou les opé- 
rations de Bourse, ont suffi, avec la volonté du souverain, pour déplacer 
en faveur du chancelier une majorité à laquelle les nouvelles conquêtes 
du socialisme viennent de donner à réfléchir. 

Heureuse l’Espagne que sa position géographique met en dehors de 
ces menaces permanentes de conflit, et à laquelle ses bonnes relations 
avec son unique voisin territorial vont permettre de réaliser dans le 
budget militaire des économies qui remettront sur pied ses finances. 
Le gouvernement de la régente n’a pas besoin pour être, selon la for- 
mule, « respecté des autres pays, » de jeter, dans ce gouffre toujours 
béant des frais d’armement, une partie notable de ses recettes qui 
pourront être employées plus utilement à combler des déficits chroni- 
ques. 

Déjà, malgré l’obstruction étonnante des conservateurs, la chambre 
a adopté le projet relatif au contingent de l’armée; il est vraisemblable 
qu’il en ira de même pour la réforme des capitaineries générales, mé- 
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canisme arriéré, inutile et très cher. En ce qui concerne le remanie- 
ment si désirable des circonscriptions judiciaires, M. Montero-Rios 
paraît devoir rencontrer plus de difficultés : tous les intérêts privés, 
attentifs à la perpétuité des abus qui les font vivre, tendent à se coa- 
liser. On essaie d’organiser la grève des avocats pour protester contre 
la suppression des cours d'audience et la grève des distillateurs pour 
protester contre l'impôt sur l’alcool. 

Il n’y a pas deux mois, les conservateurs canovistes avaient promis 
leur concours aux projets de loi et initiatives ministérielles qui auraient 
pour résultat la restauration des finances. Aujourd’hui, M. Canovas 
s’oppose aux réductions projetées, et déclare qu’il empêchera, par tous 
les moyens, leur réalisation. Ses amis ont présenté d’innombrables 
amendemens contre le budget. Le moment semble pourtant mal choisi, 
pour le chef du précédent cabinet, de s’opposer ainsi à la marche ré- 
gulière du gouvernement, lorsque l’anarchisme essaie de développer 
sa propagande explosive à Madrid et à Barcelone, et lorsque M. Canovas 
lui-même vient récemment d'échapper à un attentat dirigé contre sa 
demeure. 

Que veulent donc les Espagnols ? Voilà plus de quarante ans que l’on 
crie au gaspillage, — et avec combien de fondement, — que l’on de- 
mande des économies, et lorsqu'il se présente enfin un ministère qui 
veut accomplir des réformes, le pays se soulève. Heureusement pour 
le cabinet Sagasta, il se produit en Espagne un mouvement contraire 
à celui que l’on remarque en France. Ainsi qu’on l’a vu aux Cortès, 
lors de la mémorable séance de cinquante heures consécutives, dans 
laquelle a été voté l’ajournement des élections municipales, les répu- 
blicains, au-delà des Pyrénées, viennent à la monarchie, comme 
les conservateurs de ce côté viennent à la république. MM. Abarzuza 
et Almagro, les lieutenans de M. Castelar, chefs des possibilistes au 
. sénat et à la chambre, avaient nettement adhéré au régime actuel. 
Seul, le groupe des vingt et un, conduit par M. Pi y Margall, persiste 
dans une opposition qui revêt de plus en plus un caractère révolution- 
naire. Quant aux réclamations de la Navarre, de la Galice ou de la 
Catalogne, en faveur du maintien du système contributif, rien n’em- 
pêche de leur donner satisfaction sans porter atteinte aux projets de 
M. Gamazo; d’autant plus que le régionalisme politique, quoi qu’en 
aient dit beaucoup de journaux, est bien mort en Espagne et que ces 
mouvemens sont tout en surface. 

Dans ces conditions, en montrant un peu de fermeté vis-à-vis de la 
chambre, et lors même qu’il ferait quelques concessions sur la façon 
dont il opèrera ses réformes, le cabinet Sagasta pourra conduire à 
bonne fin l’œuvre qu’il a entreprise du relèvement de la situation 
financière dans la péninsule. Si, pour réussir, le premier ministre doit 
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procéder d’une façon virile contre certaines coutumes déplorables que 
nul jusqu'ici n’a eu le courage d’extirper, il pourra se souvenir de la 
chute du cabinet Canovas, qui est justement tombé pour n’avoir pas su 
rétablir l’ordre dans l’administration corrompue de la capitale. 

Les puissances amies de l’Espagne se réjouiront des succès que le mi- 
nistère remportera dans cette campagne difficile. Elles ne peuvent qu’en- 
courager aussi le chef du département actuel des colonies, M. Maura, 
dans la politique modérée qu’il préconise du home-rule cubain, afin de 
démontrer aux autonomistes et aux libéraux, qui constituent la majorité 
de la population dans l’ile, que l’Espagne veut désormais consulter les 
aspirations et les intérêts créoles et ne plus les sacrifier aux préjugés 
de la métropole, qui profite de ce quela majorité des représentans des 
Antilles au parlement est hostile à ce développement d’indépendance. 
L'ancien système colonial a fait son temps; au contraire, cette politique 
de réforme, qui a reçu l’adhésion des membres du parti auto 10- 
miste à La Havane, lesquels ont prêté leur appui à l’autorité pour 
réprimer le soulèvement du mois dernier, dans la province de San- 
tiago, est le meilleur préventif et la meilleure réponse que l’on puisse 
faire à Madrid, à ceux qui ont pour mot d’ordre « Cuba libre, » comme 
à ceux qui rêvent d’une annexion aux États-Unis. 

Cette seconde hypothèse n’ayant aucune chance de se réaliser, au- 
jourd’hui où les conceptions pan-américaines de M. Blaine sont moins 
en faveur que jamais à Washington, la première, celle d’une répu- 
blique cubaine, n’a rien de particulièrement enviable pour les créoles 
qui jettent un regard sur les complications extérieures et intérieures 
où se débattent en ce moment les États libres, d’origine espagnole, de 
l'Amérique du Sud : au Nicaragua, nous venons d’assister à une révo- 
lution, fomentée contre le président Sacaza par son prédécesseur 
M. Zavola. Résultat de la lutte permanente de deux villes, Léon et 
Granada, l’une la plus importante, l’autre la plus ancienne du pays; 
la première toujours prête à se révolter quand la seconde domine et 
réciproquement. On put croire un instant que les États-Unis profite- 
raient de cette situation pour mettre la main sur le canal du Nicaragua 
à l'entrée duquel ils avaient envoyé stationner un navire. La guerre 
s’est terminée par la défaite et la démission du président, qu’une as- 
semblée nouvelle est chargée de remplacer. Le plus clair du résultat, 
c'est que les frais militaires des deux côtés seront considérés comme 
faisant partie de la dette nationale. 

Au Brésil, la révolte vient à peine de prendre fin dans cette province 
occidentale du Rio-Grande-do-Sul, où, de 1835 à 1845, avaient eu lieu 
des mouvemens analogues, qui aboutirent à une sécession passagère 
et à la fondation de la république de Piratiny. Cette fois les insurgés 
fédéralistes, soutenant ce qu’ils appelaient « l'empire du droit, » ont 
été vaincus par l’armée régulière envoyée contre eux par le maréchal 
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Peixoto, qui prétendait restaurer « l'empire de la légalité.» Le général 
des révoltés s’est réfugié, avec ses soldats, sur le territoire de l’Uru- 
guay, que le gouvernement de Rio-Janeiro accuse d’avoir favorisé, 
sinon fomenté, le mouvement. Il est d’ailleurs à craindre que la paix 
actuelle soit de courte durée, sur ce point extrême de la grande répu- 
blique du Sud, longtemps désolée par le pillage, le vol et l’assassinat, 
si l’on tient compte des mécontentemens soulevés par le gouverneur 
actuel du Rio-Grande, M. Castilhos, et par sa bizarre constitution « po- 
sitiviste. » 

Dans le Honduras, où la lutte s’éternisait, où le président Aguaro 
était virtuellement prisonnier de ses propres partisans à Tegucilgapa, 
en proie à la terreur et à l’anarchie, le gouvernement a fini par avoir 
le dessus, mais le chef de l’État a dû résigner ses pouvoirs entre les 
mains du chef de l’armée, le général Gassiez. Au Venezuela, Crespo 
et Rojas Paul, unis pour renverser Palacio, ne le sont plus pour le rem- 
placer et s’accusent de trahir la cause commune. A Lima, les élections 
présidentielles ont été le signal de troubles graves, entre les parti- 
sans du général Cacerès et ceux de Pierola. 

Au Chili, le président Montt vient à peine d’échapper au coup de 
main tenté contre lui par les amis de l’ancien dictateur Balmaceda, et 
il a dû mettre en état de siège quatre provinces de la république, A 
l'extérieur, la vieille question des limites chilo-argentines, discutée 
sans résultat depuis plus de trente ans, a été sur le point de susciter 
une guerre entre les deux pays. Comme si ces nations n’avaient pas 
besoin de toutes leurs forces pour lutter contre les maux politiques et 
financiers qui les minent intérieurement! En ce qui touche la répu- 
blique Argentine, le président Saënz Pena est particulièrement inté- 
ressé à terminer cette affaire des limites, s’il veut relever un peu son 
prestige, fort amoindri par les événemens de Corrientes et de Cata- 
marca. Ces deux provinces, en effet, continuent à être en révolution, et 
le président, dans son message du mois dernier, s’en remet au con- 
grès du soin de décider les mesures qu’il faudra prendre pour mettre 
fin à cette situation anormale. On ne sait encore si le nouveau cabinet 
qui vient d’entrer en fonctions à Buenos-Ayres, et par lequel M. Saënz 
Pena vient de remplacer proprio motu ses anciens ministres, montrera 
à cet égard plus de vigueur. 

Spectatrice attristée de dissensions incompréhensibles pour elle, 
l’Europe, qui a prêté à ces républiques hispano-américaines les mil- 
liards nécessaires à la mise en valeur de leur sol, s'inquiète et se de- 
mande si elle ne s’est pas trompée dans ses appréciations trop 
optimistes, et si ces États ne portent pas en eux quelque germe mor- 
bide qui les condamne à une irrémédiable impuissance. 

Il n’en est rien, et l’avenir le prouvera. Il y a là un choc de races su: 
perposées non encore unifiées : d’une part les blancs, caballeros, poli- 
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ticiens, impatiens de s’enrichir, recourant à tous les moyens; de l’autre 
les peones, insoucians des affaires publiques, faciles à entraîner, sans 
moralité ni respect des lois. Mais, entre ces deux élémens extrêmes 
apparaît une classe moyenne, embryonnaire dans quelques États, plus 
compacte et plus avancée dans quelques autres, dont les progrès 
rapides présagent l’avènement prochain.Avant peu prépondérante, elle 
imposera sa volonté. Elle représente l’élément stable, les intérêts per- 
manens, qui s’accommodent mal des coups d’audace, des pouvoirs 
conquis et renversés par la violence. 

Là sera le remède aux maux actuels, le facteur nouveau appelé à 
justifier les pronostics favorables de ceux qui, tout en déplorant de 
tristes erremens, ne désespèrent pas de la grandeur future de ces ré- 
publiques. 


Vt G. D'AVENEL. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Un coupon trimestriel de 75 centimes a été détaché au milieu du 
mois sur la rente 3 pour 100. Ce fonds s'était élevé à cette date à 
98.75, en hausse de 65 centimes sur la dernière liquidation. La rente 
s’est ensuite négociée aux environs de 98 francs ex-coupon jusqu’au 
28 juin. Les affaires étaient très peu actives ; la place de Paris ne 
s'était émue ni des élections allemandes ni du singulier incident inté- 
rieur de documens diplomatiques prétendument dérobés à l’ambas- 
sade d’Angleterre. Les fonds étrangers étaient calmes, les places de 
Berlin, de Vienne et de Londres semblaient entrées dans la période 
du chômage d'été. 

Cette situation a été brusquement modifiée par la nouvelle de l’échec 
des négociations engagées entre Berlin et Saint-Pétersbourg pour une 
entente commerciale, et par celle de la mesure subitement prise par 
le gouvernement de l’Inde anglaise concernant la suspension de la 
frappe des monnaies d’argent. 

La rupture des négociations russo-allemandes n’a eu d’effet que sur 
la place de Berlin, notamment sur les cours du rouble et de l'emprunt 
d'Orient, ce dernier fonds ramené de 69.50 à 68.95. La suspension 
du monnayage de l’ar sent dans l'Hindoustan a eu un plus grand reten- 
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tissement. La perturbation qu’elle a jetée sur la place de Londres à 
provoqué immédiatement une baisse sensible sur tous les fonds inter- 
nationaux. 

L’Inde est un pays à étalon d’argent qui subit, en ce qui concerne 
son développement économique, les conséquences, le plus souvent 
fâcheuses, dérivant de la baisse continue du métal argent et des fluc- 
tuations incessantes du change. La dépréciation croissante de la rupee, 
monnaie nationale argent, inflige des pertes considérables, d’une part 
au gouvernement tenu d’acquitter en or une partie de ses dépenses, 
de l’autre à tous les fonctionnaires de l’Hindoustan, dont les émolu- 
mens, payés en rupees, représentent, pour chaque fraction de baisse 
dans le prix du métal, une somme moindre. L'année dernière, une 
pétition fut adressée au parlement anglais à la suite d’une agitation 
organisée par l'Association monétaire de l'Inde. La pétition dénonçait 
les maux incalculables infligés par la baisse du métal argent, et dé- 
clarait que cet immense empire, si l’on ne trouvait promptement un 
remède à la situation, était menacé d’un désastre financier et com- 
mercial. Quant au remède proposé, il consistait dans la suspension 
du monnayage des rupees d'argent. C’est la solution à laquelle le 
gouvernement de Calcutta, après plusieurs mois d’études, a fini par 
s'arrêter. 

Il s’agit maintenant de savoir si le gouvernement de l’Hindoustan 
entend suspendre seulement la liberté de la frappe de l’argent pour 
les particuliers, se réservant le droit de monnayer le métal blanc selon 
l'opportunité, ou arrêter entièrement la frappe et établir l’étalon d’or. 
En ce dernier cas, la situation de la rupee dans l’Inde deviendrait exacte- 
ment celle de la pièce de 5 francs en France; elle prendrait une valeur 
fixe et servirait comme un agent excellent et stable de circulation pour 
les transactions intérieures. Même avec un monnayage facultatif pour 
l'État, celui-ci usant de son droit avec modération, la rupee pourrait 
conserver une valeur stable. On évalue à 250 millions de livres ster- 
ling (plus de six milliards de francs) le total de la monnaie d’argent 
circulant dans l’Inde, mais il ne faut pas oublier que cette masse mo- 
nétaire sert aux besoins d’une population de plus de 250 millions d’ha- 
bitans. 

L'argent, ne pouvant plus être importé dans l’Inde, doit baisser 
encore plus de prix, et en effet la cote du métal à Londres a fléchi 
dès le premier jour à 37 pence l’once. Les cours variaient depuis 
longtemps entre 38 et 40 pence. Mais la baisse ne s’est pas arrêtée là. 
Le 29, on cotait 32 pence, ce qui représente une dépréciation de plus 
de 45 pour 100 du métal argent et réduit à un peu moins de 3 francs 
la valeur intrinsèque de notre écu de 5 francs. 

Cette énorme dépréciation sera sans doute suivie d’un relèvement 
immédiat, mais qui ne pourra être durable, car un autre danger me- 
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nace la valeur monétaire du métal argent, celui de l’abrogation de la 
loi Sherman aux États-Unis. La loi Sherman a succédé en 1890 à la loi 
Bland ou Allison, en vigueur depuis 1878. Aux termes de celle-ci, le 
gouvernement de Washington a acheté et monnayé chaque année, 
de 1878 à 1890, pour 24 millions de dollars de lingots d’argent. De- 
puis 1890, il achète chaque année 54 millions d’onces du métal blanc 
qu'il ne convertit en monnaie que selon les besoins. Le trésor de 
Washington regorge donc de lingots d’argent et de dollars du même 
métal, qui perdent de plus en plus de leur valeur intrinsèque, et qui 
sont représentés dans la circulation par des certificats et des bons du 
trésor, remboursables exclusivement, au point de vue pratique, en or. 
Cette législation, si absurdement antiéconomique, est imposée au 
grand peuple des États-Unis depuis quatorze ans par une coalition de 
grands propriétaires de mines d’argent et de politiciens inflationnistes 
de l’Ouest, qui a su se créer une puissante clientèle dans le parti répu- 
blicain comme dans le parti démocratique, et a tenu, en fait, sous son 
ascendant, la majorité dans tous les congrès. 

M. Cleveland, président des États-Unis depuis le 4 mars de cette 
année, sait fort bien que les silvermen dominent encore dans le con- 
grès qui a été élu avec lui l’automne dernier, et c’est pour cela qu’il 
recule le plus possible la convocation de cette assemblée en session 
extraordinaire. Il faut que les événemens se chargent de démontrer 
aux partisans du métal argent la nécessité absolue de renoncer à une 
législation dont le maintien conduirait les États-Unis à une formidable 
crise monétaire et les ferait tomber, au point de vue du crédit, au 
rang des pays à étalon d’argent, comme la Chine, l’Inde et le Mexique. 
La démonstration est faite désormais, ce semble, et l’abrogation de la 
loi Sherman, dans quelques semaines, ne paraît plus douteuse. 

A quel prix tombera le métal argent lorsque le trésor américain 
n’achètera plus de lingots? On verra sûrement des cours inférieurs à 
30 pence, et la baisse ne sera limitée que par la proportion dans 
laquelle devra prochainement se réduire la production du métal par la 
fermeture d’un grand nombre de mines. Le fait monétaire qui vient de 
se produire a rappelé l’attention sur la situation des pays composant 
l’Union latine et aussi sur la valeur et l’urgence des motifs qui pour- 
raient pousser la France à dénoncer cette Union. Notre circulation est 
encombrée d’écus d’argent italiens et belges que la dénonciation for- 
cerait l'Italie et la Belgique à reprendre en les remplaçant chez nous 
par une quantité d’or égale à leur valeur nominale. La Belgique le 
pourrait faire, non sans difficulté, mais l’Italie ne le pourrait point. 
Tout au moins sa situation économique et financière, déjà si ébranlée, 
en recevrait-elle une violente secousse et son crédit serait soumis à 
une redoutable épreuve, 
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C’est sans doute à la considération de ces périls, encore assez éloi- 
gnés, mais devenus subitement plus menaçans, que sont dues leg 
difficultés où vient de se heurter le syndicat qui depuis si longtemps 
soutient les cours de la rente italienne. A Berlin et à Paris, des opéra 
tions considérables en report ont été dénoncées et ne seront pas renou- 
velées, et aussitôt, en deux Bourses, la rente d'Italie a fléchi de 93à 
91.75. Cette grosse baisse a coïncidé avec un mouvement analogue ay 
Stock-Exchange sur les fonds brésiliens et sur les rentes helléniques, 
et à Berlin, sur la rente mexicaine. Le brésilien 4 pour 100 a reculé de 
66.50 à 64.75, le 5 pour 100 hellénique 1881, de 255 à 237; le 1884, 
de 255 à 222; le 4 pour 100 1887, emprunt des monopoles, de 270 
à 240. 

Le marché de Vienne n’a pu échapper à l'influence de cette faiblesse 
générale des fonds étrangers. Le hongrois 4 pour 100 a rétrogradé de 
97 à 96.25. Les valeurs turques ont cédé au courant; le 1 pour 400 a 
perdu le cours de 22, et la Banque ottomane a été brusquement 
ramenée de 598.75 à 590. L'assemblée générale des actionnaires de 
cette société s’est tenue à Londres le 28 juin et a voté pour 1892 un 
dividende de 14 shillings ou 17 fr. 50. L'obligation des Douanes s’est 
toutefois maintenue au pair de 500 francs et la priorité a dépassé 450, 

L’Extérieure, après avoir oscillé de 66 3/4 à 66 1/4, a fléchi à la der: 
nière heure d’une unité à 65 1/4, malgré des bilans satisfaisans dela 
Banque d’Espagne et une amélioration notable des recettes fiscales 
pour les onze premiers mois de l’exercice 1892-93. 

La rente française a. été entraînée à son tour par la déroute des 
valeurs d’arbitrage. De 98 francs elle a été ramenée à 97.50, l’amor- 
tissable a reculé en même temps de 98.75 à 98.25, le 4 1/2, au con- 
traire, a été porté de 106. 17 à 106. 27. 

Le Crédit foncier a été activement négocié dans la seconde quin- 
zaine de juin entre 975 francs et 992.50. M. Blavier, au sénat, a 
interpellé le gouvernement sur la gestion des affaires de cette insti- 
tution pendant les dernières années. Le ministre des finances a dé- 
montré l’inanité ou l’exagération des imputations qui venaient d’être 
portées à la tribune, et l'incident a été clos sans ordre du jour. La 
Banque de Paris a baissé de 661.25 à 648.75, le Crédit mobilier de 
133.75 à 112.50, l’action du chemin de fer du Sud de la France de 
395 à 355. Les Voitures, malgré la grève, se sont soutenues à 640, le 
Suez a fléchi de 2,688.75 à 2,680. Sur le marché minier, le Rio-Tinto a 
baissé de 385 à 376.25, le De Beers de 463.75 à 448.75. Les chemins 
espagnols ont été constamment offerts, le Nord de l'Espagne de 161.25 
à 148.75, le Saragosse de 195 à 186.25. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 








